他走向人群。人们对他的爱随着呼吸涌向了他，他们的脸庞所散发出的爱意如今日空中的太阳那般强烈。一瞬间，皇帝觉得，一直以来，自己和他们是同一类人。此刻，皇帝看待自己的方式与他的崇拜者看待自己的方式是一样的——从几千幅画像上看，从碗碟上看，从面包刀上看，从房间的墙壁上看，皇帝已成为一个活生生的传奇。
流放期间，他期待民众已有数月。在皇帝的认知里，他们是法兰西的人民。他们准备爱和准备恨的速度都极快。他们凛然正气却又冷嘲热讽，极易煽动却又不易说服，以贫穷为傲，慷幸福之慨；胜利时轻信而草率，不幸时痛苦得要死，还非要报复回来；和平时期漫不经心、天真烂漫，战争时期寸步不让、难以抵挡；极易失望，半信半疑；健忘成性，听见好话就立刻平静下来；时刻准备着魂不守舍，对标准总是满怀爱意。这就是高卢人民，法兰西人民。皇帝爱的就是这群人。
他再无猜疑。群众围绕着他，在他周围呼喊：“皇帝万岁！”与此同时，他站在人群中，是人群的中心。人们似乎想要向他证明，就算他站在人群中心，他们也没有忘记，他是他们的皇帝。他既是他们的孩子，也是他们的皇帝。
他拥抱了一个年纪较大的士官。那人神情忧郁，面色泛黄，颧骨突出，却有着一副无所畏惧的面容。他的髭须虽已泛白，却梳理得整整齐齐，是花了好大一番工夫才弄垂顺。他比皇帝高出大概一个头。两人拥抱的时候，皇帝像是被瘦骨嶙峋的士官置于其保护之中。他将头微微左倾，让皇帝的吻落于自己的右脸颊。碍于自己笨重的体型与皇帝陛下矮胖的体型，这个动作看上去有些可笑。皇帝闻到了士官黄色皮肤的味道，闻到了浓烈的酸味，那是这位士官刚刮好胡子后抹在脸上的醋散发出来的。他还闻到了汗珠从士官额头上滚落时的汗味，还闻到了从对方嘴里呼出的烟草味。突然间，所有民众仿佛都成了他的熟人和乡亲。没错，这就是人民的气息。人民孕育了士兵，孕育了了不起的法兰西士兵。这就是忠诚原本的味道，就是士兵忠诚的味道：混杂着汗水、烟草、鲜血和醋的味道。皇帝只亲了、抱了一个人，他就亲了、抱了所有的民众，亲了、抱了他整个的军队，也亲了、抱了所有阵亡的以及活下来的将士，那是军队的遗产。与此同时，皇帝矮胖的身躯看似被瘦骨嶙峋的高个士官拥抱着、保护着，却像全体民众都被皇帝拥抱着，也好像全体民众都在拥抱皇帝。围观群众的眼眶中充满了泪水，他们发出沙哑的吼声：“皇帝万岁！”——喜极而泣的情绪扼住了他们欢呼的咽喉。皇帝松开手。士官退后三步。这个老兵，他站直了身体。他那双黑色的小眼睛在浓密的眉毛下闪烁着恭顺而危险的忠诚火花。
“你曾在何处浴血奋战？”皇帝问道。
“耶拿、奥斯特里茨、埃劳、莫斯科，皇帝陛下！”士官答道。
“你叫什么名字？”
“拉韦诺勒，皮埃尔·安托万！”士官放声吼道。
“我感谢您，”皇帝也大声吼道，以便让所有人都听见自己，“皮埃尔·安托万·拉韦诺勒少尉！”——
新授衔的少尉再次站直了身体。他又后退一步，举起瘦弱的褐色右手挥动起来，像在挥舞一面小旗子，然后用窒息的嗓音喊道：“皇帝万岁！”他退回战友的队列中，也就是皇帝叫他出来的地方。他低声向围在身边的所有人讲道：“想想吧，他一下子就认出我了！‘你曾经，’他说，‘去过耶拿、奥斯特里茨、埃劳和莫斯科，我亲爱的拉韦诺勒！你还没有奖章。你会得到的。我授予你少尉军衔。’”
“他认得我们所有人。”一个士官说道。
“他一个也没忘！”另一个士官说。
“他认出来了。”许多人在窃窃私语，“他记得他的名字。他甚至记得他的全名。他说：‘皮埃尔·安托万·拉韦诺勒，我记得你。’”
此时，皇帝重新回到马上。他心想，拉韦诺勒，可怜而高大的拉韦诺勒！幸福的拉韦诺勒！皇帝戴上帽子。所有人都看到，他双脚在马镫里伸得笔直，吼道：“巴黎人民！法兰西万岁！”那吼声即使在隆隆炮声中也清晰可闻、得以辨认。他调转马头。所有人都在追赶他——他们将他、他身下光芒四射的坐骑和身上灰色的军大衣与他的侍从隔开来。隔开他的人成百上千，有穿着礼服和常服的男人，还有红头巾在阳光下闪烁的女人。
