瞬间·元宝山
最初萌生的树叶，是一双携雷挟风的手。
中部凹进，南北隆起，四峰连绵，形若元宝。
元宝聚精气，催生一座山。元宝山中挺起一棵树，又一棵树。
16亿年前，树下，一双眼睛，躲在岩石后，好奇，灰暗。
他听到人类渐近的欢呼，看到兽群渐近的狂舞。
四月。细雨初停，烟雾迷茫。
雾中群山，有神鹿闲步。一万年，一亿年，于他们，是瞬间，也是永恒。
山间，有苗瑶侗寨，渗透古朴。他们的歌谣，隐约逸出第四纪冰川冷杉的气息……万千细水，流过经年不变的土地。
天地间的无边倦怠，扩散着小动物的呼吸、山林的伸展、群星的思考和欣悦。
只剩下风的声音
暴雨过后，猫儿还蹲在那里。
“南山经之首曰鹊山。其首曰招摇之山，临于西海之上……丽麂之水出焉，而西流注于海……”（《山海经·南山经》）猫儿披青绿衣裳，站云雾中，送漓江和资江远去。
它马一样，仰天长嘶，期待越岭之巅纵身一跃。
瞬息万变让人陶醉的悠和秀，有着难以把握、危机四伏的雄和险。
美，从来不会无声无息、无始无终、无边无际。
美，有美的源起、延展和纵情，也自有美的内敛、节制和神秘。
尤其猫儿山的美——
寒武纪时期形成的褶皱山，雄壮又残忍；
峰岩，岿然不动却变幻无穷；
潺潺而出的涓涓细流，应天地之音拔地而起。
——仿佛只剩下风的声音了，如灰烬掠过，在世间，无依无靠。
但如今，大山用短暂的青翠替代远古的枯黄，云层之上，呈现爱恨情仇。
一想起那些翻滚的云，它们竟无处不在，似随时可展开的一掌星辰，一场未曾虚构的千古风月。
花山·壁画
日落。月升。
岁月的齿轮，一环扣一环，经年往返，如此精密，又如此简单。
时间行经此处，此处即是世事；时间行经彼处，彼处均为浮云。
时间行经至此，正逢月光洒满大地，四野温存，天地寂静。
他们的脚步，闪亮月黑风高之夜；他们劫后余生的欢乐，冲淡了传说中的浓烈杀气；他们内心萌发喜悦并持续，让骄傲泛滥。
为什么不骄傲？
彻夜不眠的醉酒欢歌中，他们和地神、天神、水神、山神一起，忘却悲剧，也扔掉了时间。
转眼间，缓慢的左江，又流走了两千年。
春花寂静。
崖壁依旧。
一只鹧鸪，仍然保持与生俱来的焦急和冷静，从一棵树跳到另一棵树。
它在高于江水的树梢上，不合时宜地呼唤春秋。
鹧鸪望着峭崖上各种土红色的人像发呆。那些人，有正面，也有侧面。他们有两脚叉开，两手高举，成半蹲式，也有两手平伸，两腿微蹲，成跳跃式。他们练兵习武、狂舞欢歌，还是祭祀祈求？他们身边的马、狗、藤牌、锣鼓，他们头顶的太阳、月亮、星辰，在讲述什么？
鹧鸪凌乱地啾啾鸣叫，鹧鸪倾诉着人类无法洞悉的烦躁，似乎也在阐述它们无法理解的人世间的悲凉。
西山晚钟
余晖遍野。
山下的大藤峡、白石洞天，找到了它们的位置。
北回归线，陪黔江、郁水来此，进浔江，见东塔回澜，并见证了大成国国都秀京，如飞尘，落下来，成城——浔州古城。
“尘世路间，不觉忙忙终日；碧云天里，何妨息息片时。”
天地间的冷暖，在世间一角，相濡以沫。
那么多平静。一点涟漪的愉悦，就可以把自己淹没。
而岁月无言，在山坳，去留无意。
晚钟声起。
远远的，夕阳中有一驾马车，沿山路滑过。
三五鸟雀，自树林中升起，其中一只飞到了马车前方。
一条小溪，伴山路，低声呼吸。
世间的纷争、烦恼、无着，如雾霭升腾，隐入茶山。
山间最后一丝残阳，照亮归一之万物。
夜晚，因黑暗而渐次明朗。
漓水之上，凌波微步，九马画山
时光在漓江上似乎全是清脆、欢快、明亮的。
然而，它们横空出世之后，这一段江山，画风突变。
——九匹马！
锋棱突出，清瘦的骨头，刀光剑影中，从容飞渡；
澎湃血性，灼热的气势，千军万马里，飞腾如虹。
它们，月黑风高之夜越过大山，
它们，蹄声犀利之响踏破岁月。
山河万里，繁华无限。它们，只从江面上一掠而过，给荒凉以欢呼，以奔腾，以凝固后依然不可阻拦的自信的锋芒……立在甲天下之山水丛中。
圆月高挂，而冲锋在即——
九骑，即全部。
轻生重死的九骑，大风一般，要掳走光阴！
大明山上杜鹃声
嘘——
低点声，再低点声，或者谁也别出声，把道路让开——
错过春天的千百里杜鹃，一下子全开了。
短柄杜鹃、华丽杜鹃、广西杜鹃、贵州杜鹃、毛棉杜鹃、红岩杜鹃、北江杜鹃、山桃花、深山含笑身边，赤松林、刺槐、麻栎，还有银杏、杜仲、水杉，也曾开过花。连翘、白檩、扁担杆子、胡枝子、绣线菊、石竹，一样成长过。
那些倒在山坳里的松叶和断枝，忧伤早已化解。
大火中消失的大树，业已超生。
枝条上，怒放的杜鹃，站在摇晃中，多么香，多么艳，多么忘我。
它们有幸站在高处，站在大明中，目送季节中所有扭曲的光阴远去，然后迎来属于自己死亡的荣耀。
镇南关背后
青石板上刻满马蹄。
每天清晨，马蹄声自动鸣响，整齐划一。
是一标一营人穿着清兵的服装，经过，往南，又往西。
他们是冯子材、苏元春、王德榜、陈嘉、蒋宗汉的部队。
人马合一、衣衫褴褛的队伍，走进月黑风高之夜。
他们在镇南关内约4公里处之关前隘，用土石画出一道线：有退者，无论何将遇何军，皆诛之！
他们严肃认真的到来，冲淡了传说中的浓烈杀气。
他们饥寒交迫的到来，只为蹲下能站起。
每天清晨，马蹄声后，路边的树林便开始有鸟儿从一棵树跳到另一棵树。
它们在我所有回忆都无法抵达的高度，用啾啾的凌乱叫声，阐述它们对这个世界的态度和悲喜。
大山十万，经过人间
萌生于高原雪山，行走过无人之境。
一千年，一万年，十万座山，化为十万头大象。
奔驰至此。
这是谁也始料未及的。澎湃、高亢、低陷、光亮、阴暗……瞬间回到初始。所有混浊和浑黄，化成漫天青绿，面朝大海。
背后是地平线，是缓缓流动的黄河、长江；前方是崭新的大海，是南亚、东南亚，是未来世界的蔚蓝天空；是意蕴丰富的云，从西北飘来，往南方飘去。
时光抛在身后，荒芜搁到天上。现在，剩下的，只有凝望。
大山之外，哪一朵云，经过人间，将要潜入海底？
大山之上，哪一朵云，深入石头，不断传递人间消息？
风起的日子，新月如钩
姑婆山上有仙姑——
昼行七日，姑娘妙虹看见大风中追寻归宿的树叶落向深谷。
夜行七夜，姑娘妙虹看见若隐若现的夜行流星如天边孤雁。
道路千万条，阿满哥，你走了哪一条？
千条万条通向奈何桥。
前三年，后三年，奈何桥上又三年！
今晚，新月如钩，恍惚三更灯火。这样的夜晚，该澎湃怎样的爱——
犹如忧伤躲避不开燃烧百年的地火，
相思更比悬崖上一站千年的五针松。
风起的时候，说过携手，不放弃美好记忆，风息的日子，说过比肩，不相信岁月蹉跎。
而爱又如何？
世间薄凉，甜蜜只有回忆里。
爱又如何？
往事已忘，往事没在往事里。
八角寨，秋林无语
所有树木都不需要再次确认。
它们何其相似。
仿佛合一的树下，鸟儿低头觅食，蚂蚁爬过树皮，杂草四处蔓延……燃烧和寒冷相依相伴，温暖和死亡比肩而立。
这集体无意识的原野，是个人英雄主义的山峰。
无明亮，无黑暗，无邂逅，无错过，无悲悯，无欣喜，无惊讶。
这里瞬息万变，这里千年不动。
所谓天翻地覆，在此山林小道中，等同微风吹过高矮不一的树林，等同一片树叶在微风中随意落下。
等同天高云淡，北雁南飞——
一声声低沉的呼唤，胜过万千马匹惊天嘶鸣！
到木伦的林子里去
想起那触摸不到的欢乐，从树木根部蔓延到每一片叶子；溪水流过丛林，吞没了它们的来路；很快，丛林中积压日久的燥热，在寂静中翻腾起来。
还想到小道上畏天知命的枯叶、断枝，按着耐心徘徊的风。
而我要朝着风的方向，穿过尘埃，去林子。我想去探看那些倒下的巨大树木，是否安好。我要由着那些枯枝的指引，去看看沿路返回的一队队蚂蚁，今晚睡在何方。
进入林子之前，我必须顶着漫天灰暗，拐过街角，离开热闹。到了野外，必须正好遇到一匹刚刚撒开蹄子跑向林子的马。而我，必须和那匹马一起，不假思索，纵情奔跑。
跑啊，跑啊，我们要忘记远近高低，忘记山川擦肩而过。
大容山见闻
仍然会有细雨，在天上飘，沾湿头发；
仍然会有轻风，在山涧流，送来温柔；
山石仍然粗犷，竖立山之上；山色仍然收敛，隐藏清香深处。
仍然会不期而遇三五鸟鸣，响于树梢，它们只回应生机，不惊动寂静；仍然会有冬寒从山顶压下来，春暖在山底迎上去；仍然会有生命萌动的声音在泥土、山石和草木中，拔节。
空山幽谷，一刻不停进行着万千变化。
那变化是山中的浓翠，是云海的呼吸，与自然生长的声音融为一体后阴霾里迅速蔓延的艳丽无边。
莲花山放肆地笑
她无心无肺的村姑脾气，漫不经心地扩散。那么坦然。使少走山路的我，不得不相信原始和朴素，真好。
当然，你也可以觉得不好。
但是，这有什么关系呢？
她站在阳光下放肆地笑，露出两颗兔牙。她养了满山杜鹃。杜鹃都叫过千万年了，她还站在那里，不言不语，只是微笑。
南湖边，柳树下
那棵柳树看尽了人间的生离死别和无常变幻。
而春天的气息仍盛：花落了，泥土收藏了花朵的娇艳；冬天来了，云彩留下了往日的痕迹。
谁的双手，在这里，掩埋半生酸涩，又把下辈子的沉默注入不动声色的湖水之中？
这株柳树，那么老！它站在遍体鳞伤中。
它满身皱纹里，有瓷器破碎的声音。那清脆的声音，如细雨，在天地间纷飞。
那声音，有一天，突然，如山洪暴发，以迅雷不及掩耳之势，泛滥下来。
而青山依旧在，几度夕阳红——
“用你苍凉的双手，擦去我脸上的青翠！”
黄姚一梦
九宫八卦阵摆在田野中间。石板是接通街道和夜色唯一的桥梁。
五百年前，如此。二十年前，如此。而今，依然如此。
宝珠观古戏台上，高矮胖瘦的身影，来来往往。爱恨情仇，帝王将相，都灰飞烟灭了。
烽火连三月，枯寂数百年。而天马山下，古镇如石。
潇贺古道，横着，竖着，担着岭南文化和粤语最早发祥地的重量，于岭南地界，步步有声。
古镇上的亭台楼阁、楹联牌匾，反复用智慧印证梦境，却终究敌不过脚下随便一块石板真实。它们，古老，可靠。
黄姚的石头，有田野之气，而且到达虚无之美。
就像夕阳，气定神闲，照在每一个角落，照在古人走过的凹凸上。那神情各异的金黄，是时间，是真正的梦者。
扬美那些转弯
天色从河对岸灰暗过来。泊在岸边的木船上，有人淘米，有人洗菜，有小孩哭，有喝酒和争吵的声响。有人往岸上提东西，有人冲江心使劲吆喝。
河滩上石子无数。随手往水中摸一块，搓洗两下，满身泥尘的石子，顿时变得光滑和舒适。恰好有一道光线照在石子上，闪出奶黄的光。
然后，把它放回河水中。
它们躺下，不知又要躺几千几万年。
转过将倒未倒的泥砖墙，就看到她，扶着破旧的木门，张望。
浅灰色上衣。深灰色裤子。疏于整理的深灰色头发。头发掠过前额，遮掩着眼睛。她的手，少有的粗大，有些不知所措。她身后摆放着诸多无序的杂物：扎竹排剩下的竹子、旧锅、柴草、碎砖、藤椅、塑料薄膜、木桶……
好像早就知道我们会经过这里，突然相遇，她看起来没有一点诧异。她树皮一样的脸，正渐渐舒展。她石刻似的嘴在说话，但听不清。她蒙眬的眼睛里，有一种东西融化、流动。
我朝她按下快门。
我们一起，站成了眼前的世界。
墙角，堆放着四层灰老瓦：每片颜色深浅不一，弧度、大小、完整程度，却接近。
瓦堆最上一层，搁着三只泥黄色的瓮。两只大的，一只小的。大的倒立，小的侧卧。一株羊齿植物从侧卧的小瓮口探出。更多细柔的垂丝，自屋顶挂下，轻轻摇晃，绿得耀眼。几块巴掌大的石头，东一块，西一块，搁在瓦堆上，和贴着青砖墙脆生生站着的蝴蝶兰一起，保守着某种秘密。
夜深后，星辰稀少，弯月渐升。
小镇的老房子，坐在漆黑的淡然里，像一群靠在一起听风的老人，顺应天理又相忘于江湖。
除河水流淌，虫蚁吱吱，天地间，好像再也没有别的声音了。
竹林深处有大圩
八条大街，十三个码头，数万人，“逆水行舟上桂林，落帆顺流下广州”。
……时间，又过去一千年。
倒塌的倒塌，坚挺的坚挺。
天地间的事物，各安天命，而总有一些古老被拭新。像那落日，又站到了江水中。
“大圩江上芦田寺，百尺深潭万竹围；柳店积薪晨爨后，僮人荷叶裹盐归。”（明解缙《大圩》）
依然山色苍翠，水声潺潺，秋蝉的鸣叫清脆、明亮又含糊不清。
漓江边的码头上，停泊着三五只熟睡的木船，背对广东、湖南、江西的会馆及清真寺。那些远道而来的人，在“哗哗”作响的水声中，又悄悄走远。
只有河对岸毛洲岛上升起的几缕炊烟，天天和微风吹送的白云互相致意。
一碗粥里的狂欢
竹椅斜躺，蝉声如梦，一群鸡崽摇摇晃晃走进芦圩古镇的夏日阳光。
黑锅煮着人间白粥，一熬就是五六百年。
……风吹过，粥香没了，炮龙声来了。
龙牌高举，锣鼓喧哗，八音齐鸣(唢呐、京胡、二胡、大胡、秦琴、锣鼓、钹、木鱼)。
一束火把，照亮街市。
一条巨龙，舞起狂欢。
闪烁的光芒，是吉祥兴旺的传说，也是添丁发财的象征，更是千百年来目光对世事的审视和期待。
它们挑战般的光芒，比一百颗太阳的光还耀眼，比一千头老虎的奔跑还猛烈。
就像卢氏粥香，来自另一个世界，却天天喂养眼前的生活，年复一年，切割日月。
它们在这个古镇，似乎要把内心深处引而不发的事物，纷纷点燃、引爆。
然后，在我们目光无法企及的地方，一一填埋。
返回江头村
背景阔大：
大江、大河、大山……
贡士、进士、庶吉士……
背景只是背景。背景不在现场。过往的事物，再逼真，数百年来，也没能惊动周氏祠堂的灯盏。
满月中的小镇，如满月中的耳郭，透亮。
小河在背后，扬起鱼儿打水的声音。
月亮和露水似乎在低语。
亮的、美的，都被它们湮灭了。湮灭路上有深爱——
骨骼撞击，朗朗的宣言。
窗里和窗外，还是昏暗的，看不见风。
想着，风一吹，风就过了山冈。
风再吹，莲花池，还是莲花池。
池中有睡莲：淹没的是世态之姿，浮现的是未知的走向。
旧州，名字
在一只碗里看到自己的期待无比顽固，也看到波光潋滟中你渐去渐远的身影。
时间与时间之间的距离，能致命。打开任何一本日历，看到的每一个日期，都是时光漂白的悲伤。
我从不怀疑燃烧之后的岁月，那裸露的河床，曾满满的，全是自由滋长的目光和爱。
因此，不要问我的姓名。每一阵风吹过，我的名字都将更换三次。
也不惦念你的名字。
你的名字，像云在天上飘，隐藏太多神往，又背负无数秘密。
凌云（五章）
沉默的茶叶
一片茶叶，不会因时代风云演变而停止它们翻云覆雨的速度。
大海的翻腾也一样。
它们背靠沉厚大地，自绿而黄，沉重又飘逸。然后穿洲过洋，去远方。
很多夜晚，和一片片茶叶又相遇——
不可言说的秘密，不再需要说出，甚至不需要明了。
甚至时间里的一切，都是沉默的。
雨落在所有的茶树上
时光如白马，从细碎、柔软的茶树上飞驰而过时，一场雨，落了下来。
雨落在叶子上的声音，像羊在吃草。
雨无欲无求地落到叶子上，落到茶树中，无所顾忌地进入苦涩。
雨一定以为茶树叶子听懂了它们撒欢的声音。
可能它们是懂的，然而，我不懂。
我是多年之后，才确信茶树生长的声音，就是白马低头嚼草的声音。
是那声音，把雨引上山坡，让所有青绿都慢慢心满意足。
谷雨，谷雨
一切都在沉默。
这沉默是飞鸟衔落的一枚枚种子，在泥土里发芽和生长，然后长成一棵棵茶树，在山坡上挺拔和茂盛，向阳一侧是相思，另一侧叫忧伤。
在一缕茶香中，相忘于江湖
有忍让，有溺爱，有信仰。幻想中无数哀歌复活，黑暗里青春泛滥无边。
生命拉紧黑暗的缰绳，缰绳洋溢明亮和温暖——
想起来遥远，但是清晰；动荡，但踏实；与自信无关，但有力量；没有安慰，但饱含荣耀。
一场灵魂的飞翔从天而降，一辈子，现在只剩下这短短一缕。
沧桑摇曳
最好是细雨敲窗的深夜，最好有一把坭兴壶，最好一个人，坐在灯下。
杯中的茶，比世人先行一步，勾画出虚空的实在和天涯咫尺间的距离。
一杯在手，不管清冽还是黯淡，都饱含沧桑。
而我们还没来得及感慨，水中的叶子，已若炷炷青烟，完成沉浮，各自入禅。
大瑶山，红果子落下
一个声音告诉我，要把青绿中暗藏着的八个红色果实，献给第一个听到我歌声的人。
这个声音还告诉我，让这个人用这八枚果子，组成一支队伍，去开拓疆土。
因为这个未来的声音，我要写一首诗，献给果实。
歌颂它们藏匿苦难背后的光辉岁月，枯黄丛中云卷云舒的恬适，迷失于青绿而不失清醒的独立。
我还要歌颂那个声音，漫天大雪一样，以最柔软的坚硬在背后推了我一把。
云梯，通天直上
山歌仍然新鲜，树木仍然和一千年前那样长出来。
石板路温润，梯田性情分明。
伴随稻谷黄过熟过千万回的人们，还住在山上。
龙脊上的水，也泊在原处，虚实着微雨之春。
每天清晨，云梯仍然从雾中升起，像通天直上，又像自天而降。
八角寨，山坳中
给予和得到，都不需要。四周只有野草、杂树，闷热和远方。
就那么一瞬。
当蜻蜓飞过你的背影，你感觉到内心疼痛时，人已像缺掌的木桨，突然被推到了阳光中。
十万[1]大山，山从北来，风往南走
树木明朗，繁花清高，金钱豹、林麝、雉鸡的呼叫从背后传来，不理睬人类。
在这山里，别试着想象自己人面桃花，也别告诉远方，你和金花茶、苏铁、桫椤、鱼尾葵站一起，站在无边阔叶林中。
对一座自己依靠着的大山，除了双手合十，我无法展开想象。
十万大山，东北往西南，一直护送春色，从我们头顶上方经过。和前来迎接的南来海风，一天天黝黑我们曾经白皙的额头。
漫天的红色会说话
枫树和草坪，沿着起伏的斜坡翻越，用香气交换内心的言语。
每一片叶子，都是一只行走的灯笼，它们噙着浓浓的欢乐，也提着薄薄的忧伤。
四面八方围过来的人，在这里拾取久别重逢的时光。他们沉醉、摇晃和转身，目送马群突然跑到半山腰。
有人凝视，有人恍惚，有人呢喃，有人高歌。
他们似乎要把落到地上的所有红叶重新装回到枝条上。
而一阵风吹过。围过来的人就都得返身走远了。
只有漫天的红色，继续腐烂进德保的泥土，并于次年，重新在枫树上长出来，再红一回。
炮龙，爆竹
挑战的闪耀和来自另一个世界的声音，似乎要把世间的角落都填埋、填满了。
仿佛消失的时光，迅速返回，几百年引而不发的怒气，一一引爆。
那么疯狂，疯狂啊——
疯狂得我们都看不清它们的生发和消逝。
西山又一日
在这里，独自度过一夜，打湿前额的，要么是雨水，要么是露水。
很难还有别的。
在这之外，一天又一天，淡化仇恨的是时间，消解恩情的也是时间。
很难还有别的。
西山，又过一日。
日子，和每天折返奔跑那样，没按预设进行。很多事情，仍旧无处安放。虽然它们扬起的灰尘，在掩埋往事，掩埋得像什么事也没发生。
程阳寨里有一扇起伏的旧窗
相信荒漠终会布满心灵，孤独将伴随终生，乌云不会撤出天空，暴力和邪恶是人类永恒的赞歌。
也相信，星汉灿烂，掌心有温暖，大地上的植物沉寂后会重新茂盛。
更相信我的世界和世间的悲欢，起落一致。
但是，我的世界不是大千世界。
我的世界，在这个夜晚，只是程阳寨里一扇合不拢的旧窗。
旧窗上的破玻璃，泛着起伏不定的光。
药香中的金秀
再远，也有尽头，正如最近，也通向无限。
金秀镇正是这样。
小小县城，首先显现出来的是一朵花的洁净，然后是种满花草的山石，之后才是瑶山、山歌和传奇。
它背后埋伏着的无数草药，会在寂静中隐约透出轻易就擦肩错过的丝丝清香。如秋夜朗月光辉中的星辰，既融于灿烂，又闪烁出独特的光芒。
遥想句町国
我曾怀抱一座荒城来到河边，在万物更替中，拆其城墙，掘其根基，将砖头，逐一填进无边黄昏。
当拨弄完泥土，清扫干净脚印后，我听到松涛阵阵，有风从背后推来。
几头老牛，正缓缓走过山坳。来路上那些云彩，仍一动不动，挂在空中。
我没有想到，云彩燃烧的痛，不但把来时的路烧得模糊不清，而且已经完成夜色大范围的蔓延。
山中
空气中弥漫着的年迈气息，不能阻拦腐朽里源源不断泛出的年轻喜悦。蜷缩于树根边的虫子的迷恋，披满灰尘，仿佛轻轻一碰，就会掀起惊天激荡。
但是，山中，无论多激荡，也冲破不了天厚地重的马步。
整个下午，我就这样无所事事地躺在寂静里，让腐朽气息，一边把自己发酵成自己养胃的口粮，一边倾听灰暗和阴冷，倾听藤蔓背后大鸟扇动羽翼和怪兽哀鸣的声音。
声音里，有月落，有乌啼，有露水打湿茅草的应和。
似乎还有远古人们活动的回响——
他们在寒霜满天的大山里，兽皮遮体，追逐着一群和他们大小相似的动物，似是猎杀，更似在娱乐。
扬美古镇遇见一株虞美人
深绿和浅蓝，攀缘石壁，在僻静处传扬泥土的生气；在高高矮矮的树林和杂草丛中，撑起鲜红；世外隐蔽的秘密，似乎也在此开放——
一切所想，如愿而至！但愿——
它的生长，清晰些，更清晰些；离我们近些，更近些。
隆安客栈前的芭蕉树
无数不曾命名的植物，和它一起，植进春天。
而现在已经是盛夏了。它们终于在夏天，用翠绿，在透不过气的炎热中，向全世界陈述生长的尊严——
发芽、茂盛和迎接死亡。
当这些植物按照它们的自由在杂乱世间一一进行时，我的怒放也悄然来临。
我的怒放是南方村野的怒放，是房前屋后稗草、碎米草、鸭舌草、慈姑的怒放，是村后山坡上野海棠、木槿、杜鹃、爬山虎、鸡屎藤、含羞草、过江龙的怒放，是高的、矮的、壮的、瘦的农人和肥瘦不一的牛马的怒放。
夜幕降临，在隆安，我和一棵芭蕉树站在客栈前，我学着它的样子，站进黑土。
沉默的铜鼓是吃饭的盘
热闹的世间，长久不息的战火，群星映照下那亿万年澎湃不息的湍急江湖，大雨清洗后的银河，摇曳不定的恍惚……
“雀步蹙沙声促促，四尺角弓青石镞。黑幡三点铜鼓鸣，高作猿啼摇箭箙。”
号角悲壮，鼓点急促，星河摇动了，新人成旧鬼，天涯即咫尺。
……一只青蛙跳上那面铜鼓，蹲了一千年。
而民以食为天：先是铜釜煮出温饱，然后才是铜鼓敲出悲欢。
它们反复告诉我的，我承认顺理成章，但还是一无所知。虽然鼓声那么近，像夜来寒霜，打湿我的前胸后背。
