庞培
我的童年时光，耳边充满了三两座船闸大声而愤怒、同时模糊不清的叫骂声，无论是在酷热的夏天，还是严寒的冬季，河里面开闸、关闸的声音，都响彻我们这个苏南小县城的偏北一带。因为那里有一条临近长江的支流，流经城北，径直通往京杭大运河。每天有数不清的民用船只和小型拖驳船驶经这里，把货物运往南北各地。在那些年代里，河面上船只寥寥。船闸上工作人员的吆喝声也无精打采，开闸的水流声催人入眠。通常是一个男人夜间值班，午夜十二时或者凌晨四点，开一次闸，其间伴有民用船上柴油机马达的发动声、闸门初启的声音和值班男人凶恶的呵责声。一阵忙乱之后，船闸又恢复了平静——一种失望、疲惫的成年人的平静。我长这么大，三十多年来，那个船闸上的值班男人（不知换过多少轮了）的声音，听上去从未有过比较长的愉快的心情，总是那么暴怒、尖刻、恨铁不成钢的坏脾气声音（他对每只过路的船骂上几句），仿佛说话人是在一个饭烧煳了、家里被愚笨的妻子弄得一塌糊涂的房间里。三十多年，我从未见过这位犹如深夜的恺撒大帝般的播音员的脸。三十多年，他几乎就在我房顶上吆喝。从我刚降临人世那会儿，一直到今天，其间夹杂几次大的洪水（他的声音自然变成真正的暴跳如雷）。三十年来，我已经学会了在他的坏心情、在他震耳欲聋的声音中入睡——在某个不知名的男人的愤怒、仇恨里静静地读书。我曾想象过他阴郁的面容，想象在大街上，在船闸附近塔楼的旋梯与他相遇，但也可能看见完全不同的另一张脸，在中年老练的倦怠中微笑。而渐渐地，随着岁月的流逝，这船闸上不知名的男人声音也在我安宁的视听中，变成了世上另一种潺潺的水流。夜深人静时，它几乎成了一个人孤独时某种和夜空、星星相关联的甜蜜的安慰——凌晨时分的蒙蒙细雨，使这个声音变为柔和感伤的男中音，在透过朝向河道的窗口眺望中，在那挂有历年政治运动标语的高高的水泥塔楼内部，一个声音和我相处了三十年，三十年来他一直在不停地说话，却从未和我交谈（他只是痛恨那些拨错了舵向，容易使狭窄的河道乱作一团的船的航行）。而我终于将他看作一种交谈：发怒、自言自语和隐蔽的歌唱，对熟睡的劝慰和一个人在他时间坐标上的准时到达。小时候，他常常像敲碎一粒核桃那样把我从睡意蒙眬中惊醒（伴有上涨的水位、恶劣的天气）。当我做过几次大的旅行，分别在这个国家的西北、东北、沿海地带，我发觉我开始有点想念起他了（那在深夜旁若无人的咆哮声跟这个苏南偏僻的小县城是何等不相谐！）。我喜欢上了这个阴郁（因为他）的船闸，在落雨天的夜里几乎说不上是风景的堤坝，那些主要以水泥为原料的建筑物外层，甚至那些政治标语。远远地站着，我也不再十分反感它了——一切都在一个宁静的夜空下存在。而我挟带着一本诗集，几乎也变成阴郁、秘密的男播音员本人了。我也长期不友好地（我不得不如此）对着一个河道、一名读者说话。月夜和乌云使我的职业带上几分诡秘，使我说话的口吻越来越艰难——或者，船闸值班人员（播音员）三十年来的声音使我变成一个在生活的闸门附近晕头转向、激动得脑子一片“嗡嗡”声的船民，不能不在他严厉的呵责声里拾回掉落的靠球、竹篙，赤脚冲到船的左舷，在尘世“突突”的煤烟声中，在世纪无情的船闸下顺流而下。
散步
我去散步时，从不大注意看那架风车。我要看，只看那些弯腰在麦垄上割草的人。其中一个是年老的妇女，我从她偶尔直起身来喘息的姿势上看出，她是所有母亲中的母亲。甚至在她竖立时，她的身躯仍有些弯曲。她一定是很累了，抬起手臂到颈弯去揩汗。天空一片静谧，风橙黄橙黄吹过青蓝的水面。在这午后的旷原上，除了炎热、枯萎的草，蜻蜓，朦朦胧胧的土块的颜色，还有什么？我说不出我的苦恼，我那过于清闲的头脑来自何处？只是一片片地看着麦地和河岸在愁闷、清新的暑气里蒸腾。燕子飞过了，转眼间，它飞行的路线像一个人的生平那样恍惚、短促。我下意识地夹紧裤袋里的一册诗集；我想轻声念几句，但除了我，谁又能听见？这满世界的寂静，我甚至怀疑连我自己也听不见。但声音发出了，总得有人听见——那听见它的耳朵，是什么样子的呢？诗太复杂了。连最简洁的诗句，在这大地的静谧、万物的安眠中，也显得过于工整、突出、费解。一阵风吹过，水面动了动，这就是它们的“听”！相对人的听觉而言，自然界的山峦、土地、森林，是多么的懵然！一只飞鸟，甚至在它飞的时候也是静止的。它的圆睁的双眼从未睁开过，或者说，在我们所熟知的那个巨大空间里，它的眼睛睁开过；但是，会不会另外有一个空间，里面所有的，则全部是紧闭的瞳孔？那些去海边旅行过的人，他们在我的记忆里，也成了神幻莫测的海的一部分。想到海，我就联想到他们，想到他们在路上走路时古怪的眼神、忧郁的举止——这是否跟那些我从未见过的海水有关呢？跟它们苍凉的声音有关呢？一个人的拖鞋，他所嗜好的书籍、暴风雨、海图和罗盘，是否超然于他个人的生死之外呢？一定会有什么东西留下来，在人死之后，在大地沉寂天完全黑下来之前，比方说：一些陌生、工整的诗句，为什么我们以后读它们，会感到如此的亲切，感到一种强烈的欢乐、叹息、肃然的认可？究竟谁站在我的背后？在我身体之外，还有什么是我的心脏？我的“突突”跳动的血管？
月亮升起来了。茫茫夜空中，它像农家少女的一声甜蜜的笑声。那笑声，我在什么时候、什么地方具体听见过？会不会附近有一片微风的竹叶，“簌簌”地抖动着宛如秋后的霜冻的嘴唇？她用镜子照照她那张发白的脸。她也许在想：屋里怎么会没有别人呢？我去更远的草甸上散步，对于那些看不见我的人，我像风一样，既是真实，也是虚妄，而我怎么可能是虚妄呢？在这个下午，我走的路、看的风景、动的脑筋，难道一天天就这样过去了、消失了，变成了空虚？那些看到大地上景物的人，能否看到我的思想？严格说来，一个人是不存在爱的。他没有机会，也没有能力去显现爱。他有什么资格说爱呢？他那么世俗，那么灵巧，那么会说话；他的身子那么重！他如果接近爱，他身上的一切都将成为负担。爱是另一种存在物，另一个空间。比起人，其他动物也许反而更挨近这个空间，这很大部分要归功于它们不说话，它们用它们沉默的躯体穿透阻隔着我们的那堵空间的墙。或许，一只猫，一只小鸟，比人更懂得在无声中说话，跟宇宙间浩大的事物相熟识？在空虚中一个人那么快地就容易软弱下来；而一只猫，它整个自身就等于空虚。它不需要再去抗争、搏斗，它生下来就博得了在自然中哞叫、蹦蹦跳跳的权利，可是人啊！他们那么轻易地想到爱，竭力想当它为一件简单、真切的事，可是他们中间有哪个配这么说，配像一棵树那样在静止的风中伫立？
“沙沙沙”，一阵风吹过林中的干树叶。四下里，黑夜仿佛在对每一块嶙峋的山岩悄声低语：人，一个谎言。
——我又看见了那个风车。旷原上，我的视线被风车下面的一片波光粼粼的河水久久地吸引。我认出了那个穿花衣服的少女，她尖叫着，蹦跳着，向开了花的山坡草地上奔去。她像一枚红色的浆果，消失在落叶堆里——她尖叫着，而这一切现在听起来，竟是无声。黑暗中，我不再有任何疑问。
（选自2015年第9期《青海湖》）
