莫景春
书包就是装书本的，我从来就没有怀疑，然而相信的东西不等于它就是真实的。
村里小学偎依在巍峨的群山前，周围零散地住着几户人家，更多的是四季常青的郁郁葱葱的庄稼地。春夏玉米，秋冬甘蔗，倒是一派山清水秀的景色，可惜地处偏僻，有些荒凉，很少有外地人进来，更不用说有外地人来当老师。
小学里不到十位老师，都是当地的民办或代课老师，少有正规师范学校毕业的。我是本地人，恰逢师范毕业，领导便美其名曰回去支援家乡教育事业，离家近好，方便。我便乐呵呵地去了。
校舍依旧是那一排排二十世纪五六十年代建的房子，有些亲切感。小时候便在这里待过五年，往后读中学读师范，离开母校有多年，老教师退休了，校舍有些破旧，墙壁斑驳，有些剥落。有些地方抹上新石灰，白生生和暗幽幽反差，让人有一种沧桑之感。
今天是开学第二天，我接到调令时有些晚了，先前的老师已经把学费收了，注册也弄好了。听说家乡人不怎么喜欢读书，村里没几个读满初中，一个一个溜了，回家帮父母放牛羊或者出去打打工，自由又能挣钱，谁还待在教室里坐冷板凳？果不其然，校园里零零星星地走动着一些人，父母来交费注册。上午有上级领导在检查期初工作，下午要正式上课，昨天已经跟学生交代过。我来了，学生还没见着，只等着下午上课。我赶紧将行李放到临时的宿舍，拿起课本，匆匆忙忙备起课来。
“零零”，上课铃响了，我急匆匆赶往教室。还好！是毕业班，快考初中了，他们还挺紧张的。教室里坐着二十多人，尽管有些稀稀拉拉的，但他们静静地等，东张西望，等新老师的出现。我快步走进教室，心跳随着脚步加快。真的当老师了！面对下面睁着的几十双大眼睛，心有些“咚咚”地敲着。我按着设计好的教案有条有理地讲着，突然发现后面坐着几个高大的影子，哎呀，是校长和教导主任。也许是听说上级来了，事先做好准备，也许是对我初出茅庐，又要带毕业班不放心，他们便过来听听第一堂课。
我有些慌乱，又有些兴奋。真的要表现给他们看看，毕竟自己是科班出身的，于是我亮开嗓子，滔滔不绝，更有激情地讲起课来。也许是自己平时爱看些书，积累了些知识，发挥得还不错，但转念一想，课堂要强调师生互动，我便设计了些问题进行启发学习。也许是出于对新老师的新鲜感，学生回答得相当活跃，一问一答，教室里十分热闹。轮到个别提问了，提到一个女同学，她慢吞吞地站起来，怯怯地望着我，嘴里不停地嘀咕着什么，低着头，发抖的手不断地摆弄着衣角。顿时全场异常安静，各个掉头望着这位同学，我有些尴尬，真不知如何是好。怎么回事？我走下讲台轻轻地走到她身边，想看个究竟，怎么桌面上空无一物？她一见我走过去，胡乱从同桌那里拉了一本书过来摆着。我拿过翻开一看，竟是数学课本！我大吃一惊，这小女孩竟然连课本都不带，只见帆布缝成的书包端端正正地挂在桌子的边缘上，胀鼓鼓的，便忍不住顺手摸了一下，没有书本那种硬邦邦的感觉，都是软乎乎的东西。那小女孩可怜兮兮地望着我，眼睛湿润了，似乎隐含着极大的委屈。我的心软了下来，想到后面的领导在盯着我，还有全班同学等着上课，我顺手点了她的同桌回答问题。那同学很轻松地回答了。一节课总算顺利地完成了，但心里却纠结着一个难以解开的疙瘩。
下了课，走回到宿舍。那可怜的小女孩紧紧地跟在后面，背着那鼓鼓的书包，一直跟到宿舍门口，站住了，又是怯怯地望着我。
我拿过她那鼓鼓的书包，打开一看，里面竟是青青绿绿的菜，散发着一股浓浓的青涩味。几本可怜的书被挤到书包一角，几乎被野菜盖住了。
“老师，那是我今天的任务，捡猪菜。”小女孩红着脸，声音低得几乎听不见，“爸爸妈妈都很忙，田地里的活把他们累得喘不过气来。”
是的，山里的孩子打会走路后就很少清闲，颠着小屁股跟在父母的身后捡菜、收瓜果。稍大了，便放牛放羊，假日还得上山砍柴，下田插秧收割，是父母的好帮手。今天这小女孩也不例外，只是她忘记带菜篮了便把书包的书拿出来，让位给那猪菜，书搁在地头，心想一下抱过来，谁知上课时间到了，便急急地赶回来，猪菜是捡了满满的一袋，书本却遗忘在了地头。
听了小姑娘的述说，我只是微笑着点点头，叮嘱她下次不能这样，并跟她说了外面读书的故事。她兴奋地睁大了眼睛，如释重负地走了。
我没有轻松的感觉，只觉得肩上沉沉的，我要让更多的书包里装上更多的书。
（选自2016年第4期《广西文学》）
