宋长征
就这样开始吧，就像很多事情一样，总有开始的那一刻。我坐下来，展平稿纸，就像面对一位应该记述的亲人那样，面孔清晰，目光清澈，甚至她走动时的姿势早已刻印在我冗长的生活里。（我有必要对一头猪保持尊敬，因为她的存在对于我，或者我的家庭来说曾经占据了很重要的一个位置。）
母亲养猪由来已久。土法，在本不算大的院子里，靠近西墙根搭建了一爿猪圈，左边是二大娘家的老屋，右边是厨房，圈门一开始是一扇老房子卸下来的木格窗，仅有的一道墙是二哥在家时用手工的红砖所砌。猪圈较矮，有时养大的猪崽会练习跨栏，后退、起步、凌空一跃，连滚带爬冲出猪圈。
我熟悉猪圈浓重的气味，就像熟悉我家院子里的一草一物。农家拮据，没钱买化肥，所以人要勤快，人勤地不懒，父亲在世时也那么说。于是，二姐三姐，还有我，常拉起一架排子车，去北地取棉花田里遗落的杂物，棉叶、草梗，去年运到田里依然完整如初的羊粪蛋儿，刮地三尺，运回家里，堆放在院门口，用来填补猪圈，制造积肥。（我一直怀疑这样堆积起来的浮土到底有没有肥力，答案显而易见，队分了好几年，除了交售的公粮之外，不到年底，我家的粮囤早就见了底儿。当时二姨哥在县化肥厂上班，看我家穷得实在不成样子，拉回了几桶氢铵水，肥田。由此，粮食产量才逐年提高。）
汉字的来源不谓不神奇，“家”的部首象征房屋，下部是个“豕”字，豕就是猪。少时曾读儿童启蒙读本《三字经》，“马牛羊，鸡犬豕”，说的就是作为一户农家，必须有六畜才算完满。有豕才叫家。
我家的老母猪躺在低矮的圈棚下，闭目养神，一窝小猪崽在院子里溜溜达达，偶尔挤在墙根下，像我们小时候玩挤磨磨的游戏，“挤，挤呀哟，挤出来尿三泡”。猪崽们不会说，但彼此吵嚷、翻滚，一双咕噜噜转的小眼睛清澈、单纯。吃奶，大多是一窝蜂状，向猪圈里拥去，在老母猪的肚皮上使劲拱，尚未睡醒的老母猪，以哼哼表示拒绝，以站起身来表示尚未到吃饭的钟点。到底是磨不过，一窝猪崽的吵嚷声足以掀开猪圈的顶棚，无奈，只得半躺下来，任崽子们在肚皮上扑腾。
对于爱我没有什么启蒙，儿时的记忆除了母亲背在肩上，抱在怀里，几乎不懂得人世有爱。唯独从一头老母猪身上，看见了爱的光芒（这个毋庸置疑，即便你说我有多么庸俗，我也会告诉你作为一头母性的猪，其胸怀有多么宽广）。风和日丽尚好，遇上连绵阴雨，猪圈里的水漫到老母猪睡觉的地方。猪崽子们在挤嚷、堆叠，老母猪不得不腾出地方，自己站在顶棚外淋雨，让一窝猪崽们享受仅有的三尺干土。邻家有狗，常来抢食，老母猪必一马当先，严阵以待，目露凶光，以骇退给猪崽带来的惊悸。还有一件事我永生不忘，某年一窝猪崽里出现了一头僵猪（只见吃食，就是不长个儿），老母猪表现出极具人文情怀的特别关注。这个留作后话，尚且作为伏笔埋下隐线。
梁实秋先生也曾认为“家”字是屋子底下一口猪，如果一个家庭离开猪的渲染，会少了许多生气。他写道：“我在乡间居住的时候，女佣不断地要求养猪，她常年吃素，并不希冀赚钱，她只是觉得家里没有几只猪便不像个家。虽然有了猫狗和孩子还是不够。我终于买了两只小猪。她立刻眉开眼笑。”我笃信这样的描述，一个常年在乡下劳作的农人，村子外是草木繁茂的田野，回到家有诸多活物相迎便觉得生活有了依靠。鸡在窝里卖弄“咯咯哒”的叫声，狗跟在脚跟后面以表示其忠心耿耿，鸭鹅一族尚且矜持，看主人回来，昂起头目测一下一把谷物的距离，慢悠悠站起身来。如果有一窝猪呢，那该是一幅如何景象——老母猪对着圈外吭哧吭哧，在说：“饿了，饿了，等得好苦。”猪崽们吵吵嚷嚷，几乎每一个都想要发表感言，以示抗议。
我母亲这时的做法一般是，急匆匆进屋，顾不上换掉脚上的泥鞋，左手抓了一把玉米，右手挖了一瓢麦麸草面，漫天扬起把玉米撒在院子里，紧接着从锅里盛出早晨烀好的红薯，连汤带水倒进猪槽里，只听见呱嗒呱嗒的抢食声。这才一屁股坐在门墩上，磕鞋子里的土。
（选自2015年第4期《漳河文学》）
