过去，作家但凡描写新疆，一般都会描写新疆的胡杨树，新疆的左公柳，或者是沙漠里的骆驼刺、沙拐枣等等，往往都是以树木寄情，以植物抒怀。
今年初秋，我采风再次来到新疆，来到乌鲁木齐。
这大约是我第十五次来到新疆了，我每次来到新疆，视觉乃至所有感官都会产生强烈的刺激和震撼，都会在记忆里留下刻骨铭心的感受，尤其是那些沙漠里的植物，那些抗旱、抗寒、抗碱和抗逆的植物。
刚到乌鲁木齐的一天清晨，我在下榻的宾馆周围，亦即人们所称的科学大院里转悠了半小时。在社区服务部的边上，我的目光不由停留在了三棵老榆树身上。
我以前来乌鲁木齐、来中科院新疆分院，早已见到过这三棵老榆树，但这次我却突然发觉：由于自己的漫不经心，过去完全忽略了它们仨、漠视了它们仨，甚至是怠慢了它们仨。
它们仨都长得很高大，树皮呈现暗灰色，貌似有点冷峻肃然；不规则的几道纵深裂纹，结痂显得练达粗糙；几近一人环抱的粗大树干上，个别阴湿处还长有白色的菌藓，貌似是蘑菇，却没有被路人采摘和破坏！在高约一米半的躯干上，各自的胸径处，均挂有2010年就已设立的铭牌，标示它是榆树。
更重要和明显的是，它们仨不像周边的老榆树，有涂着绿漆的铁栏杆在环绕和护卫。它们仨都很古朴，默默打量着周遭过往的人们；它们仨都很沉稳，即便风吹沙扬也没有太大的喧闹；它们仨都很沧桑，应该已有五十多年的历史！
于是，我从来没像今天那样，仔细打量着它们仨，注视端详着它们仨。
新疆分院作为中科院的派驻机构，是中科院在我国五个少数民族自治区设立的唯一分院。半个世纪以来，新疆分院经历了创业开拓的艰辛、机构调整的波折以及改革开放的洗礼。如果这三棵老榆树今年已有五十岁，那么，中科院新疆分院创业开拓时，当年的科学大院尚属雏形，种植它们的大学毕业生，今年起码也有七十多岁的高龄了。
共和国迎来六十六华诞，同时，新疆也迎来自治区成立六十周年。新疆的稳定与发展，显然离不开科技力量的支撑，离不开中科院新疆分院的卓越贡献，英雄的史诗要从哪里写起？我的这一次采风，不妨就从这三棵老榆树写起？
我开始亲近他们仨，甚至敬仰他们仨。没错，潜意识地，我已经将“它们仨”改称为“他们仨”了。
我接着突发奇想：当年科技英雄来这里安营扎寨，为何种的是榆树，而不是新疆人民称为“左公柳”的柳树，更不是作为沙漠英雄象征的胡杨树？
我拍下这三棵老榆的照片，配发了一段激情四射的文字，发到我的微信里，敬请朋友圈中的达人们点拨。瞬间，这一微信里就有了回音。
而在诸多跟帖中，新疆分院杨兆萍研究员的留言最引我注目。杨兆萍是天山申遗的专家组组长，她不仅从专家的角度进行科普，更以诗歌一般的语言留帖：“胡杨树在沙漠宜生宜壮，左公柳在水边枝繁叶茂，非沙非水榆树为王。”
我如醍醐灌顶，得以顿悟。天山申遗的专家可谓一言中的！
榆树，素有“榆木疙瘩”之称，亦有难解和难伐之谓，乃戏言人之不开窍，是一个死脑筋。这老榆树不由让我想：早年创业开拓，扎根戈壁荒漠，献身新疆边陲，那些卓越的科技英才，难道真的是“榆木疙瘩”，冥顽不化？如今已经七十多岁的他们，在离退休后的今天可否身体康健，一切安好？他们，是共和国的科技活档案，正如眼前这老榆树仨。
于是，受老榆树他们仨的启迪，在他们仨亲切的目光注视下，我在新疆马不停蹄地一路奔忙，宵衣旰食地一路采风，到达塔克拉玛干沙漠南缘的策勒、墨玉、和田……
叶落知秋。将近一个月前刚到新疆，乌鲁木齐的树叶还都是绿的，但仿佛就在转瞬间，我返回时突然发现，这里的树叶几乎已全都泛黄了，金灿灿的树叶掉落满地，随着刮起的秋风在翩翩地飞，在曼曼地舞。
这满地的金黄落叶，预示着生命已进入了另一个轮回。“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的我自己呢？难道生命也进入了另一个轮回？我是已行将就木的糟朽之人呢，还是等待着枯木二度逢春？呵呵。我想，即便不是后者，也不太应该会是前者吧？！
不管咋说，这泛黄的树叶，这满地的金灿，似乎都在和颜悦色地提示我，已经是金秋时节了，我来新疆的日子已经不短，采风的收获已经不少，可以打道回府了。
作为我生命中的绿颜知己，更作为一见如故倾心的老朋友，我抽空去看望了三棵老榆树，三棵亲爱的老榆树，向他们仨告别。
曾有人戏谑：老榆树更像是一位谈情说爱的老手，更适合“非沙非水”的环境，懂得和大自然亲密无间，他们甚至比柳树都要善解风情。
是老榆树他们仨更为年长，还是我更为年长？这，似乎并不太重要。反正我们是老伙计，彼此休戚与共，同呼吸共命运，在我的心里将永远有他们仨。
我们就此依依惜别，道一声保重和珍重。来年或者是来春再见？！
原载于2015年10月16日《中国科学报》第11版《作品》
