大家陆陆续续上学去了。
干部第一个离开家，要到石家庄陆军学院进行军政学习，据说所有新入学的北大学生都得到部队学习一年再回校园。
我们和炳叔、阿姨一起到车站上为干部送别。第一次离开家到异地上学，大家都有些依依不舍。干部拍了拍我的肩膀：“好好复习，我等你的好消息。别象今年这样马马虎虎应付高考。有过一次经历了，要知道吸取教训，明年争取考个好的学校。”
我点了点头。
“还有，多辅导辅导小梅，帮我照顾一下她。”
“你放心。”
“阿混、小梅，你们多陪陪锤子，让他振作精神好好复习。”
“哎，我们尽力吧。”
“有空多来信。”
干部走了。颖慧与马丁也相继到新的学校上课了。他们三人去上学了，剩下我们三个。送走了他们，我心里异常的失落。
接下来的日子我不知道是如何度过的，每天除了吃饭、睡觉之外无所事事。我变得敏感而多疑，高考的失利，让我对未来的生活充满了绝望，我感觉身边所有认识和不认识的人都在偷偷地对我指指点点，从老师和家长眼里的好学生好孩子仿佛一下子变成了废物。有时想，我宁愿自己象阿混那样根本没有考上的机会，也就没有了今天落榜的痛苦。
阿混、小梅约我到六中附近的莲花山散散心。这是小时候我与阿混经常逃课来玩的地方。几年未见，山脚下已变了模样。密密麻麻地盖满了房子。莲花山不高，现在已被辟为公园。我们沿着熟悉的小路上山。
“你们下步有什么打算？”
“我还能有什么打算？复读呗。”小梅已拿定主意准备复读。
“我不想再读书了，让我爸给我找份工作。锤子，你呢？”
“我还没想好。阿混，你不去当兵吗？我记得你小时候的理想是当兵当警察。”
“还是算了吧，当兵太辛苦，我妈不让去。”阿混家就他一个宝贝儿子。
小梅劝我：“你还是去复读吧，你的基础那么好，再读一年，一定可以考个好学校。”
“是呀，你爸也不可能给你找什么好的工作。再说了，你有可能到外面打工吗？”
三人边走边聊到了山顶，山顶上的法华寺已修葺一新。我们到寺里逛了逛，寺院角落里的佛经流通处，摆满了各种各样的佛教书籍。我走过去随手拿起几本翻了翻，这些书本上的内容，都是我从来没有接触过的。
“师傅，这些佛经要钱吗？”
“不用。”
我往兜里掏了掏，摸出几块钱扔进了功德箱。选了几本佛经和故事集。
小梅十分好奇：“锤子，你连佛教书籍都看呀，你能看得懂吗？”
“不知道，我蛮看看。”
“我要去上上香。锤子、阿混，你们也上香吗？”
我与阿混摇了摇头：“你去吧，我们等你。”
转眼到了十月，被录取的同学该上学的都去上学了。我在家里无事可干，天天捧着佛经在看。
小梅来到我家，找到终日在床上昏睡的我。
“锤子，你报了补习班没有？”
我摇了摇头：“到哪报？”
小梅一脸诧异：“我以为你上课去了，没想到还呆在家里。现在都十月份了，你真没打算复读呀？我都报名上课好几天了。我就奇怪了，以为你报了其他补习班。”
“我忘了。”说实在话，我心里还真没想去复读。
“你这人也真是，这样的事也能忘了？你赶紧去报名。”
“你在哪报的班？”
“六中呀。”
一中没有专门办补习班，社会上倒是有几家，都是一中、六中的老师兼的课。六中文、理科各办了一个班。据小梅说，她就是在六中报的班，现在人都报满了，一个班有七十多人，挤都挤不进去。
“怎么办，你还是到外面报名吧？”
“我想还是回六中去上学吧，我想点办法。”
我找到初中时的班主任，把情况跟他说了下，让他为我想些办法。班主任很快就为我解决了上学的事。于是，我开始了日复一日痛苦而紧张的补习生活。社会上把我们这群复读生称作“回炉生”，我感觉自己如同一颗已燃尽的木碳，再怎么回炉，也燃烧不起来了。
六中的补习班设在学校综合楼里，没有跟教学楼正常的学生一起上课。一个可以容纳五十个人左右的教室，挤进了七十多号人，每天上课时感觉一片黑压压的人头。这些高考的失败者都心情压抑地聚在一起，有的已经“回炉”过几回了。考上大学，拥有一份工作，几乎成为那个年代每个学生的梦想。
干部他们很快就来信了，除了兴高采列地说些新的校园生活之外，寄来了相片，此外还鼓励我好好复习。我心情压抑，所有的信都不回。说实在话，我还是无法静下心来读书，老师在课堂上讲的知识我都懂，文科就那么点内容，除了下苦功背诵之外，没有什么捷径。我每天行尸走肉般上学，常常呆坐在教室里，望窗外白云悠悠，盼望着下课铃声的再一次响起。
这一阶段，我基本上没有很好的复习，却看了许多佛教的书籍。人生苦短，六道轮回的观点深深地影响了我，我把《金刚经》、《心经》、《大悲咒》背得滚瓜烂熟，晚上复习的时候，不再捧着课本，而是关起门来诵经，看佛教故事。在屋外看《渴望》电视连续剧的老爸老妈以为我埋头念书，心里很欣慰。我一方面觉得内疚，另一方面又没能复习，内心中充满了矛盾。我希望自己真能做到“五蕴皆空”，无求无欲的人就不会有痛苦，出家的想法一次又一次地占据了我的大脑。可我一想到已经年迈的父母，我真的不知道如何面对。
颖慧每周都会给我写信，也寄来了她的照片。照片中她穿着雪白的连衣裙，站在校园的花丛中微笑着。收到她的信，是我在这段日子中最快乐的事。我把她的信一封封地收好，经常拿出来看看。有时我也有回信的冲动，想向她表白自己多么思念她，可是她能接受我吗？一想到这里，我内心十分痛苦。
阿混的父亲给他找了份农村供销社的临时性工作，阿混欢欢喜喜地到海田上班去了。供销社早已不再景气，工资都没办法保证。他三天两头地跑到城关，动不动向我发着牢骚。
“海田那是什么破地方啊，就一条街。晚上走在街上，加上瞎逛的野狗，找不到十个活着的东西。”
“你就知足吧，你好歹会赚钱了。”
“赚个屁钱啊，还不够打一圈麻将。”
“你又开始赌钱啦？”
阿混自知失言，马上转移了话题。
“他们给你写信了吗？我收到他们的信了，一个个快乐得很呢。”
“收到了，他们真幸福。”
“嗨，早知道好好读书，现在也同他们一样了。”阿混感慨地说。
“工作还好吧？”
“没什么事干，我托人在外地买了一部小霸王游戏，可好玩啦。没事的时候就玩游戏。要不，在乡下的日子怎么打发？”
小梅早已不再生我的气，我们俩现在同病相怜。
“嫂子说你不给她回信，她问我是不是你现在学习紧张没时间了？”
我摇了摇头说：“谁的信我都没回呢。”
“你总是这么骄傲。”
我苦笑：“我现在还能骄傲得起来吗？”
“灰心了？”
“灰心了。”
元旦的时候，我收到了各地同学寄来的明信片。我给干部、马丁和颖慧各写了一张。我好歹得让他们知道我还活着，虽然活得不是很开心。
寒假到了，各地的同学陆续回到家，兴高彩烈地到处串门，共同分享着在外上学的快乐。
干部穿着整齐的军装，气宇轩昂地站在我家门口喊我：“锤子，锤子。”
“回来了啊？”
“陪我到小梅家走走。”
“来了，来了。上我家坐坐？”
“不了，去小梅家。”
小梅家在东关的一条小巷子里，她爸是建筑工人，院子里到堆满了模板、水泥和砖头。
小梅看到干部，惊喜地把我们请到了她的房间。房间里收录机开得震天响，播放着小虎队的歌曲《青苹果乐园》，墙上张贴着小虎队的海报，三只小虎神气活现地在墙上摆酷。小梅把声音关小了点。
“我给你织了件毛衣，还打了条围巾。”小梅有些羞涩地对干部说。
“快拿出来让我看看。”我厚颜无耻地说。
毛衣是棕红色的马海毛织成的，打得结实而且时尚，里面还缝了一层衬布。围巾是藏青色的，是当时最流行的时装颜色。
“北方比我们这冷，所以毛衣加了衬布，这样会更暖和些。”
“小梅，什么时候给我也打件啊？”
“会有人给你打毛衣的，你着什么急？”
“情哥哥，你看小梅多好，我好羡慕。”我扭过头笑着对干部说。
干部抓着我的脖子，狠狠地掐了一把：“羡慕啦？羡慕了叫嫂子给你打一件。”
“哎呀，好痛，你们两个欺负我。”我夸张地大叫。
“要死！”小梅笑着捶了我一下。
寒假马丁回到乡下老家，阿混还在海田上班。干部天天忙着找小梅去了，我不好意思去找颖慧。这个寒假，再也没有大家聚在一起的快乐时光了。
春节过后的一个晚上，颖慧独自一人来到我家，她约我到外面走走。
“这是新出版的路遥的长篇小说《平凡的世界》，春节有空的时候你看看。”
颖慧给我带来了新书。路遥是我喜欢的作家。我曾看过他的许多小说，还看过电影《人生》。
“谢谢啦。”我不知道她为什么这个时候还给我小说，但是我还是很高兴地收下了。
我俩并肩走在幽静的小路上，我不知道如何开口与她说话，偷偷地侧过着脸看她，她的脸柔和安祥，让我怦然心动。
“嫂子，你真好看呢。”我情不自禁地赞叹。
“你无聊不无聊，人家找你谈正事呢。”颖慧有些气恼。
“复习得怎么样啦？”
一提到学习，我的头马上低了下来：“没怎么复习，没了心情。”
“还象原来那样吗？”
“是的，这个学期我根本念不了。”
“为什么啊？小梅说你现在天天研究佛学？”
我张了张嘴巴，不知道要说什么。
“我不想看到现在的你，如果你不好好复习，以后我再也不理你了。”
“我怕现在努力也来不及了，这么多的功课。”
“你的理想呢？你不去努力，理想永远都不会实现的呀。你再这么混下去，会把自己毁了的。”
我不知道如何回答她的话。
“这是我给你写的信，我想说的话都在里面，如果你再这样混下去，对不起，我会永远看不起你，你好自为之。”颖慧气鼓鼓地往我手里塞了一封信，头也不回，大踏步地离我而去。
“锤子：
你好。
每次提起笔来给你写信的时候，仿佛又看到了你快乐的样子。
从小梅的来信中我了解你的一些情况，这半年来，我每周给你写信，你始终没回，我一直以为你在埋头读书，内心里很快乐，因为我相信你永远是最好的。小梅告诉我并不是这样的，但我宁愿相信小梅是在骗我，也不相信这是事实。可是寒假回来的时候，我了解的情况让我觉得自己是多么的天真。
我们是一起长大的朋友。唯有你，是我从初中到高中六年同校同班的同学。我对你的了解远远超过了所有的同学。在我的印象中，你开朗、乐观、上进，具有许多男生没有的优点。我常常想，能有你这样的朋友，是我一生中最幸福和骄傲的事。
去年的高考你失利了。我想这是你迄今为止人生当中最大的挫折，相信你能很快地从这次挫折中吸引教训，重新开始。我希望你重新振作起来。是真正的男子汉，就永远不会被困难打倒，你说对吗？我希望你象《平凡的世界》里的孙少平，在逆境和挫折中永不低头，永远向前。
我知道你对我的想法。我在前方等着你，你要努力才能牵住我的手，如果不努力，就再也没有了牵手的机会。
锤子，加油！
颖慧
一九九0年春节”
黑夜里，我捧着这封信，泪流满面。
