这是她在胶囊旅馆住下的第三天。睡醒的时候，那种置身外太空的荒诞感依旧强烈。她睁着眼睛，躺在窄如棺材的空间里一动不动。是的，棺材。这个想法让她嗅到了死亡的气息，那是种类似铁锈的红色腥味。她打了个喷嚏，然后听见外边有人说话，也许是打电话，那声音越来越激动，继而歇斯底里了，出现了“生活”“狗屁”之类的词语。要在以往，她会感到厌倦，可眼下她却感到了亲切，因为那种粗糙的叫骂带来了真实，一小块真实的地面，足以让她这座棺材样的飞船降落在上面。
她坐起身来，打开小门，像宇航员般小心翼翼。她钻出来，站在扶梯上左右看了看，打电话的人已经不知所踪了，仿佛刚才听到的是幻觉。她慢慢往下爬，踩在地面上的时候，有种难言的踏实。她抬头看，总共3层舱位，她的在中间，就像夹心饼干的那层奶油。她无法忘记鸥盟吃奶油的样子，像个孩子。他舔着手指对她说：“你是我的奶油。”想不到，她现在真的变成了奶油样的存在。
鸥盟是她的男朋友，或说曾经是。3天前，他们分手了。鸥盟是个不吸烟不酗酒的好男人，他有海鸥的轻盈，也有“欧盟”的包容。她知道，他深爱她，可她无法控制自己的变化，这种变化来自身体的深处，像是某种故障，心中的感情也像油箱受损的汽车一般，终于跑不动了。“我累了。”她给鸥盟留下了一张纸条，提着行李搬进了这家胶囊旅馆。倒不是为了省钱，而是因为孤独。在这里，尽管蜂巢样的“舱位”还是彼此隔绝的，但毕竟还是近了。静夜里，她取下旅馆提供的耳塞，便可以听见隔壁打呼噜说梦话的声音。这人间的气息，反而能让她安静下来。
此刻，她已经完全清醒了。清醒的好处是让她能够接纳荒诞了。她伸着懒腰去卫生间洗漱，由于起得晚了，一个人都没碰到，只有一只小麻雀落在高处的窗台上，她第一次觉得麻雀是这么可爱的小生灵。洗漱完后，她来到公共厨房，还好，这里还勉强坐着几个人。她看到一个扎着马尾，穿着天蓝色连衣裙的女孩正坐在餐桌前，漫不经心地剥着一个鸡蛋。那种漫不经心一瞬间就打动了她，像是神秘的召唤，她径直走过去坐在女孩身边。女孩看了她一眼，很自然地把另外一个鸡蛋递给她。女孩的手指那么纤细，像是瓷器做的。她毫不迟疑地接过鸡蛋，说：“谢谢。”女孩微笑了下，露出两颗小虎牙，透着顽皮可爱。
两个人一起剥着鸡蛋，聊了起来。
女孩说：“我叫晴天。”
“我喜欢你的名字。”她看了一眼窗外，尽管这几天户外都是阳光普照，称得上是晴天，但她觉得自己的晴天远没来到，心头充满了恼人的阴霾。
晴天微笑着说：“谢谢！你呢，你叫什么？”
她觉得女孩的笑容很美，突然有点儿自惭形秽起来。她叹口气说：“我姓郁，朋友们都叫我郁郁。唉，看来我是注定郁郁寡欢了。”
晴天说：“不会啊，我觉得郁郁是个很可爱的名字，所以大家才这么叫的。”
不管晴天说的是不是真的，但她对晴天有了更多的好感。随着聊天的继续，她发现晴天是个很健谈的女孩，尽管说话的速度并不快，语气也和缓，却如小溪绵延不绝，那种柔和的气息不知不觉间就融化了你，让你顺从了她的频率。
晴天舔了舔嘴唇说：“郁郁，你知道吗？胶囊旅馆是日本著名建筑师黑川纪章设计的，1979年诞生在大阪。”
她从没想过要去了解胶囊旅馆的历史，不禁很好奇地问道：“你怎么会知道这个？”
晴天笑了起来，说：“因为我是学建筑的。”
她点点头，说：“怪不得。”她一直觉得那是男人的行当，一个女孩学建筑一定很不容易。不过看晴天的样子，倒是乐在其中。
晴天接着说：“荷兰海牙的胶囊旅馆最有趣，是漂浮在河面上的，类似圆形的小船。里边除了网线、电视，还配有卫生间、迷你阅览室等。”
她看着桌上破碎的蛋壳说：“那比咱们这个强多了。”
晴天说：“是的。咱们这个太实用了。来这里久住的客人并不多，都是以短期过渡的背包客、业务员为主。”
她看着晴天清澈的大眼睛，问：“那你呢？也是‘短期过渡’吗？”
晴天的神情突然就黯淡下来了，眼窝都更幽深了，过了会儿，才轻轻说：“我还没想好……也许一直住下去，也许明天就搬走了。”
她低下头，躲开了晴天反过来打量她的目光。她的嗓子变得干涩了，她不由得咳嗽了一声，然后才从牙缝里挤出三个字来：“我也是。”
这次聊天最大的收获就是晴天搬过来了，住在她的隔壁。她觉得晴天的出现，大大化解了自己内心的焦虑。说来也巧，她的房号是520，晴天是521，她们经常笑着对彼此说“我爱你”，这肉麻的话有时候真能带来一番心醉的错觉。晚上睡觉前，她们坐在窄小的门口，轻轻说着话，后来干脆倒着睡，把半个脑袋支在外边，躺着聊天。
这样一来，日子好过多了。
她告诉晴天，看着密密麻麻的小隔间，令她想起科幻电影里边的大飞船，那部电影好像叫《飞向未来》，她觉得自己也是在飞向未来，一个毫无方向的杂乱的未来。那样的未来毫无意义，完全不值得期待。最后，她用手背轻轻碰碰晴天的肩膀，说：“好在，现在有了你的陪伴。”
晴天告诉她，胶囊旅馆有个神奇之处，那就是它会偷窃时间，把别处的时间偷过来，让这里变成了一大摊积水，一不小心，就会被淹死。晴天总结说：“我们就是彼此的救生圈。”
她被晴天的话逗笑了，觉得这话既形象，又孩子气。
夜里，她躺在自己的小房间里，听着换气扇转动的隐隐嗡嗡声，仔细体会着身体内部的变化。这种让她惊心动魄的变化却是隐秘的，她无法用语言去描述，就像是有一截慢慢加深的阴影，但究竟是什么东西在靠近却无法确定。她睡得不好，常常半夜会醒来多次，觉得憋闷。她坐起身来，把脸对着换气扇的位置，像鱼一样张大了嘴巴，想要叫喊，却发不出一丝声音。
隔壁的晴天却一点声音也没有，应该睡得非常好。晴天究竟因为什么才会来这里呢？她从来没有当面问过，她觉得，这是个让他人好奇，当事人却无法回答的问题。比如现在晴天问她这个问题，她只会陷入到张口结舌的尴尬当中。所以说，晴天是个多么体贴人的女孩，那淡淡的平静与可爱的孩子气让她无数次忘记了忧伤。
想了这许多，她发现只要自己想到晴天，心情都会不自觉地好起来。她突然问自己：我会不会爱上了晴天？这样的想法差点让她笑出声来，她从来都没想过同性之爱是怎么回事，难道她真的会爱上同性吗？她不确定。不过，这个想法倒是给她身体的状态提供了一个思路，自己会不会正朝着中性的方向在变化？
她这样想全是因为读了几本写中性的小说，当时要读也是很偶然的，只是看到普利策奖获奖作品，便买来看了，没想到是写中性人的。这种中性不是太监那种无性别的，而是雌雄同体者。她隐约知道，在中国这种人叫作阴阳人，是正史耻于提及的一类人。这种遮遮掩掩的晦暗却激发了她阅读的兴趣，她想知道为什么西方作家会对这种人感兴趣，是因为希腊神话里就有雌雄同体的神吗？读完那几本小说后，令她印象深刻的是，所有双性人的中性状态只能保持一小段时间，最终他（她）们都得选择回归一种性别。她不由问自己：假如真的面对这种情况，她愿意继续做个女儿身，还是变成一个男人？一个满脸胡子拉碴的男人，那是可能的吗？她有些哭笑不得。她暗自算了算，她已经有一个半月没有来例假了。会不会是怀孕了呢？不大可能，她已经和鸥盟很久没做爱了，她不记得他们上次做爱是什么时候，遥远得仿佛上个世纪了。
她试着和晴天聊这个双性人的话题，晴天告诉她，在神话传说里每个人都是自足的雌雄同体者，最后被神分开了，人们不得不在尘世中去寻找自己的另一半。她惊讶了，说：“另一半的说法原来是这样来的啊！”晴天点点头，说：“是的，每个人就像大海捞针一样，非要找到自己的另一半。”她说：“你不也是吗？”晴天摇摇头说：“我早已放弃了，因为我觉得每个人的生命都是自足的，我们平时觉得自己缺这个少那个，当死亡来的时候，才发现什么都不缺。”她不禁打了个寒战：“你说的真残酷。”晴天笑了笑，没再说下去。
那是她听晴天说过的最绝望的一句话，这个外表可爱，有时不乏阳光的女孩居然会说出这样的话来，让她吃惊不小。尽管当时她很快就装作不经意的样子，但那句话就像是一根生锈的针，刺进了她的心间。她夜间醒来的时候，想到那句话，生出了无限的悲凉。不过渐渐地，她觉得这句话是有道理的。也许死亡是最公平的，在死亡面前一切生命都是完整的。完整地来，完整地走，是干干净净的。假如她是个双性人，有阴有阳，那么她岂不是更加完整了？
就在她胡思乱想的日子里，例假突然又莅临了，简直像极了一次出其不意的偷袭，她白色的裙子后摆被染成了一朵巨大的红牡丹。那时，她正和晴天在公共厨房吃饭，她感到了腹部的灼热却没有在意，以为是喝了冰镇饮料的缘故。等她站起来，她听到了身后哧哧的笑声，她回头，一个戴眼镜的男人赶紧低头吃饭了。她转身，晴天惊叫了起来。她意识到不妙，赶紧往房间跑去，晴天紧紧跟在她身后，试图遮挡那些觊觎的视线。
她感到羞耻，晴天却淡淡地笑着说：“没事，哪个女人没遇到过这种情况啊？”
“谢谢你，晴天。”她不敢说，这是两个月才到来的例假，不是每个女人都会碰上这种情况。
这次例假很诡异，来势汹汹，可等她做足了准备之时，却又偃旗息鼓了。她静静坐在床上，背靠隔板，闭上眼睛，看上去像是在练瑜伽。实际上，她是在感觉自己幽暗的内部，那个流血的位置，那个使她成为女人的地方，究竟发生了什么？是不是真的发生叛乱了？就在刚刚，她吃了一粒胶囊，是晴天给她的，说是能够调理气血。她能感到那粒胶囊还没有融化，硬生生地沉在肠胃的底部，像一艘不怀好意的潜艇。而相反的是，她的卵巢，她的子宫，却像是胶囊一般，开始缓慢地融化着。细究起来，那是一种痛，可那痛是如此微弱，以至于都有些酥痒了。
她并不害怕，身体却开始了战栗，她睁开眼睛，端起面前的那杯温水全部喝了下去。也许胶囊开始融化了，但她无法再忍受自己，她必须马上找到晴天，听晴天对她说那阳光一样的话。她弓起身子，钻出了隔间。她和晴天之间已经非常熟了，经常不打招呼就揭开对方的门帘，所以她毫不迟疑地掀开门帘。她看到晴天正在吃药，那是一种红色的胶囊，放在晴天的手心里格外诱人。只在一眨眼间，那些药就被晴天送进了嘴巴里。这时，晴天看到了她的脸，眼睛骤然睁大，双手捂住嘴巴。
“吓死我了！”晴天用力吞下那口水，用手掌摩挲着胸口。
“你病了吗？”她的注意力完全被那红色胶囊吸引了。晴天给她的是绿色的，现在还待在体内。红色与绿色有什么不同？红色的胶囊好像更漂亮，她忘不了那红色胶囊躺在晴天手掌里的样子。
“没有，也是保健的。”晴天挤出一个微笑给她，她觉得一下子就温暖了。她说：“我能进来吗？”晴天迟疑了下，说：“当然可以，不过你等我一会儿，我收拾一下，太乱了。”
空间太狭小了，一览无余，她看不出有什么乱的。晴天把桌面上的几本书，还有药瓶等杂物放进枕边的一个小包里。“进来吧。”晴天回头说，“郁郁，你的心情又不好了？”她点点头，钻了进去。两个人并排坐在一起，有些拥挤不堪的意味。可她就喜欢这种感觉，这种亲密让她感动得想哭。但她忍住了，她不想过于脆弱，那样会吓到晴天的。
晴天笑着说：“分手后，你就真的没想过他吗？”
她和晴天说过鸥盟，就连奶油的比喻都说过了。她把头靠在隔板上，说：“我又不是木头人，当然想过，但已经是另外一种感觉了。”
“什么感觉？”
“恍如隔世。”
“隔世，你说会有来世吗？”晴天突然这么问，很奇怪。
她看了一眼晴天，晴天的表情很严肃，看来是非回答不可了。她认真想了想，说：“我觉得我们的命虽然只有一次，但经常会发生断裂，比如你我跑来这里，就和过去发生了一次断裂，每断裂一次，我们就经历了一次来世。”说完，她感到自己第一次清晰地看清了目前的处境。
晴天缓缓点头说：“你说得真好。这是带着记忆的来世。”
“嗯，如果没有了记忆，来世便没有任何意义，和死亡没有区别。”
晴天的身体挪了过来，紧紧靠着她，而后，干脆把头放在她的肩膀上。她的内心一阵悸动，那是说不清的感受，朦朦胧胧的，像是早年不谙世事时遇到的爱情。那么，这是爱情吗？如果不是，又是什么？这些问题总是有点儿滑稽，像一个无伤大雅的小玩笑。她的嘴角不免微微上翘，露出了意味深长的微笑。
“你想父母吗？”晴天又问。
“想。”
“那你没想过去看看他们？”
“没有。他们离异了，各自都有新的家庭，我去不方便，尽管他们都很爱我。”她干脆一口气把原因说了出来，省得晴天再追问。
“你的情况真复杂。我妈妈过世得早，我很想我爸爸。”晴天的声音就从耳边传来，她甚至能闻到她嘴巴里的气息了。像青草，是红色胶囊的味道吗？
“你去看看他啊。”她鼓励道。
“不去。”
“干吗不去？”
“会去的，到时候会去的。”晴天说这句话的时候声音很小。
她不知道晴天所说的“时候”是什么意思，难道是《圣经》里说的万物都各有其时吗？她的母亲是个基督徒，每当她的希望落空的时候，她的母亲就会对她说：“还没到时候。”她真的想问问上帝，究竟有没有一个属于她的“时候”呢？那时，她将不再焦虑，不再忧伤。她会搬出胶囊公寓，开始新的生活。会有那样的“时候”吗？她都想直接问晴天了。可她知道，晴天甚至都不知道自己的“时候”。
“早点去看爸爸，别拖太久了。”她喃喃说道。
“嗯，郁郁，你有兄弟姐妹吗？”
“没有。你呢？”
“我也没有，咱们都是独生女。”晴天说着笑了。
她也笑了，满心的情愫变成了一句话：“你就是我的妹妹。”
“姐姐。”晴天叫，把头埋进了她的怀里。她感到自己的心都快碎了。她抱住晴天的肩膀，头挨着晴天的头，说：“好妹妹。”
也许她早有预感，也许只是事后诸葛亮，无论如何，事情还是发生了：晴天失踪了。那天下午，晴天说里面信号不好，要出去打电话。她还对晴天笑着说：“等你回来。”当时晴天嘴巴嗫嚅了一下，她没有听清，还以为是着急的缘故。现在想来，原来是晴天无言以对的尴尬。她等到深夜，晴天也没回来。她紧张得要命，想给晴天打电话，却无计可施。她无法忘记，晴天记下她的手机号码之后却不肯告诉自己的，她很迷惑，还和晴天大声嚷嚷起来，晴天哈哈大笑起来，很得意地说：“这样我就掌握主动权啦！”
的确，晴天现在掌握主动权了。
深更半夜，她觉得自己无法再忍受下去了。她爬出隔间，去找了住在二楼的旅馆老板。这个深更半夜坐在室内也要戴墨镜的男人对她说：“她不过才出去几个小时，再等等吧。”她看不清男人的表情，但男人的语调是那么沉稳，仿佛一切尽在掌控之中。
是啊，才几个小时。也许这样的情况时常发生的吧，只是自己少见多怪罢了。她这么想着回到了自己的隔间。可她无法说服自己的眼睛，她的眼睛几乎整夜睁着，望向窗外的微光，希望能看到晃动的人影。她的身子紧紧挨着隔板，希望能感受到那边的微弱动静。然而，一切都是徒劳。清晨，她带着最后一丝幻想，爬出隔间，猛地掀开了晴天的门帘——里边依然空空如也，她的眼泪一下子就流出来了。
她钻进了晴天的小隔间里，坐在床边，手掌小心翼翼地抚摸着床单，仿佛在试探那里还有没有残留的体温。床边的小桌板上干干净净的，什么也没有。她想起了那天的红色胶囊，被晴天装进了枕头边的一个小包里。她觉得自己的手像一条敏捷的草蛇，从床单滑行到了枕边，空空荡荡的，什么也没碰到。她心里一凉，却并不甘心，干脆将整个枕头拿了起来，哈，有发现，那个小包居然还在，只不过跑到枕头的另一侧了。她拉开拉链，里边全是些小瓶子，她拿起来看，和自己的小包里一样，都是化妆品，护肤霜、唇膏、口红、防晒霜、面膜、眼霜，等等，各种各样奇形怪状的小瓶，却没有药瓶。看来晴天的出走是早有准备的，她随身带走了那瓶药。想到这里，她突然变得幽怨起来，她无法理解晴天为何不光明正大地搬走？为何要对她有所隐瞒？她觉得自己的内心已经完全对晴天敞开了，假如晴天需要什么帮助，她一定会倾尽所有。
难道这只是自己的一厢情愿吗？自己真的毫无保留吗？她逐渐意识到，自己对晴天也有所保留，那就是她隐秘未知的身体内部。可她不是故意的，她甚至都无法告诉自己，那究竟是一种什么样的感受。
在小包的下面，放着一本粉红封面的书，她拿起来一看，居然是波伏娃的《第二性》。她大学上的是中文系，对这本女权经典自然不会陌生。她随意翻了翻，停在了其中的某一页，晴天在一行字下面画了红色的横线：“她的双翼已被剪掉，人们却在叹息她不会飞翔。让未来向她开放吧，那样她将不会再被迫徘徊于现在。”这句话让她久久回味着，脑子里全是晴天孩子气的微笑。一个看上去那么单纯可爱的女孩子，内心深处原来也是这么忧伤，究竟是什么在困扰着晴天？困扰晴天的那些东西与困扰她的具有相同的性质吗？
她在狭小的空间里继续翻检，发现晴天的行李大部分都在，尤其是她发现了晴天最爱的那块白玉还在首饰盒里，这大大坚定了她的信念。晴天一定会回来的。
可是，可是，万一晴天出事了呢？比如被车撞了，或是被绑架了……她的脑子突然开始陷入惊恐的慌乱当中。
“亲爱的晴天，幸好你有我的号码，有事的话你一定要打给我啊！”她在心中默默叫喊着，又忍不住拿出手机来看，信号格很饱满，可是没有新的信息，一切都很安静。
她忍耐着揪心的慌张，坚持到了下午，又爬上二楼去找老板，希望他那里会有消息。男人正在看电视，依然戴着墨镜，对她平静地说：“还没消息。”这种平静昨天安慰了她，今天却激怒了她，她喊了起来：“她是你的客人，难道你没有她的手机号吗？!”男人还是平静地说：“我这里只有她的身份证号码。”她说：“超过24个小时了，报警吧！”男人说：“你不觉得没消息就是好消息吗？难道你希望她有什么不好的消息？”她连忙摇头：“当然不希望。”男人继续说：“那就好。听着，我不想惹什么麻烦，她交够了钱，足以撑到月底。你放心，她的房间我会一直留着的，直到她回来。”这话像镇静剂注射进了她的心脏，她逐渐平复下来了。可是，她一抬头，从墙上的一面镜子里看到了丑丑的自己：脸涨得通红，嘴巴半张着，手足无措。
就在她愣怔之际，男人说：“喂，你觉得我设立一些VIP房怎么样？房间里可以放上超薄电视，躺在里面看太空船对接一定很有意思吧？”男人指着电视画面，她快速瞅了一眼，新闻正在直播飞船和空间站对接的情况。
她觉得这一切简直像一场匪夷所思的梦，她一言不发，转身便走。
“别担心，再等等。”她听见男人在身后说，“你要先学会处理好自己的生活。”
没有晴天的日子里，时间的积水越来越深，这种压迫是怪异的，明明来自淤积的内心，却呈现为外在的力量。她几乎喘不过气来。她不止一次地计划，如果等到月底晴天还不出现，那她就搬走。转眼就到月底了，晴天依然没有回来。她发现自己已经没有勇气离开这里，她自己的积蓄也不算很丰裕，但她拿出了一笔钱给老板，希望他能继续保留晴天的房间。
“有你这份心，她一定会回来的。”老板在墨镜后朝她笑了笑。她觉得他像是街头的算命先生。看他那镇定自若的样子，也许他真的会未卜先知呢。她已经开始了自欺欺人。
她回到晴天的房间里，缓缓躺在床上，感到时间正像排气扇那样旋转着离开自己。她已经不记得自己住进晴天的房间有多久了，但她明白，她续交房租是有着私心的成分。晴天离开后，她便开始了失眠，有一晚她仿佛听到隔壁有动静，赶快兴奋地去打量，却什么也没有。她不甘心，又进去翻找着，好像晴天是一枚硬币，丢在哪个看不到的缝隙里了。后来她感到自己疲倦极了，就倒头躺在了晴天的床上。神奇的事情发生了，她感到内心有了种前所未有的踏实，很快就沉沉睡去了。
从那以后，她就每晚都去晴天那里睡觉，发展到后来，就连白天她也待在晴天的房间里看书，只在必要的时候，比如要取用什么生活用品了，才会去自己的房间。她比谁都要清楚和明白——她把自己变成晴天，只是为了逃避那个真实的自己。
可是，那个真实的自己一刻都没有放过她，像个复读机一般在她的耳边重复着：应该去体检吗？
身体像是活的棺材，储存满了死亡。不适的感觉越来越突兀，可她还一直在犹豫，也不知道究竟在犹豫什么。也许是“时候”还没到？她真的需要某个意想不到的“启示”吗？她倒了一杯茶，看着茶叶旋转的方向，这是“启示”开口的方式吗？这段日子里，她经常会想起男人说的那句话：“你要先学会处理好自己的生活。”越想越有深意，这个不论白天黑夜都戴着墨镜的男人，他的眼光怎么会这么毒辣？居然很轻松地就看穿了自己。她望向桌面上的镜子，那里面映照出的脸令她战栗。是这样的吗？一个孤独的女人，一个忧心忡忡的女人，一个被生活打碎的女人。是这样的吗？
茶叶的旋转方向终于从逆时针变成顺时针了，她必须欺骗自己：这是“时候”到了。她决定去体检。她必须挣脱晴天的笼罩，重新变成自己。她挣扎着，甚至想给鸥盟打电话，让他陪自己去。她知道这个男人不会拒绝她的，即使他现在恨着她。但几分钟后，她紧握手机的手放下来了，她觉得过去的世界好遥远，鸥盟就像是那个遥远世界的一颗星星，闪烁着几亿年前的光芒。
最终，她没和任何人打招呼，自己提着一个小包就走了。她居然没有意识到，这和那天离去的晴天一模一样。不过，她没有像晴天那样失踪很久，夜色刚刚升起她就回来了，好像只是去和朋友吃了一餐饭。她走进胶囊旅馆的时候，感到了悲凉，因为没有一个人守候她，甚至都没有人注意她。
一个令人匪夷所思的检查结果，应该感到绝望，不是吗？她想起以前上文学批评课的时候，那个瘦瘦高高的欧阳教授喜欢用忧郁的眼神看着大家，然后缓缓说：“我们不要因为有绝望而绝望，也不要因为不绝望而绝望。”这个绕口令似的话令大家听得一头雾水。过了一会儿，欧阳教授补充道：“这不是我说的，是卡夫卡说的。”欧阳教授患了甲亢，眼球蛮横无理地突了出来，因此他的忧郁有种凶巴巴的成分，恰如其分地符合绝望的神态。
多少年了，她第一次回忆起这个细节，她觉得自己终于越过欧阳教授凶巴巴的绝望，看到了他心底的忧伤，明白了他所说的话。
这时，电话突然响起，她看到手机屏幕上显示的是一个陌生的号码。她对陌生的号码抱有天然的警惕，但这个电话执拗地响了很久，她突然意识到会不会是晴天的呢？哦，天哪！她赶紧接了，喊道：“是晴天吗？”
对方的喘息声很大，过会儿才说：“是的，郁郁，我是晴天。”
那语气尽管显得很平淡，但是却暗含着一种悲凉。她几乎哭喊了起来：“晴天，你跑去哪里了啊？急死我了！”
“对不起。”
她平静下来了，调整着自己的呼吸，希望晴天能多说说。她问：“晴天，你在哪里？”
“我回家了，我看我爸爸了。”晴天的声音很虚弱，似乎满是歉意。
她已经能够控制自己的情绪了，温和地问道：“原来如此。这是好事啊，你为什么不和我打声招呼呢？”
“因为我不确定自己是否还能回去……”
“发生什么事情了，告诉我。”
电话那边沉默了。
“晴天，你房间里的一切都是老样子，我每天都会进去帮你打扫，我希望你能回来，我知道你会回来。”她感到自己开始哽咽了。
“谢谢……你不知道我鼓了多大的勇气才给你打电话，因为，我想告诉你一切。”晴天的声音令她想起一只受伤的蝴蝶，翅膀连小风都无法掀起。
“我会认真听的。”
“我病了，非常严重。”
“我知道。”
“你知道？哦，是的，你当然知道，你看到我吃药了。”
“是的。红色的胶囊。”
“我的肝脏有问题，但医生一直不敢确定。和你住在一起的日子，就是我在等待确诊的通知。一个人最无助的时候，首先肯定会想到亲人，我也是，我一早就想告诉我爸爸，可我想，还是等到确诊再说，不想让他为我提早担心。”
“现在确诊的结果是……”她都能听到自己的声音在颤抖。
“郁郁，你不要明知故问了。”晴天叹了口气，忍受着生命最残酷的折磨，继续说，“可现在确诊结果出来了，我还是不敢告诉我爸爸，他现在过得不错，他有了新的家庭，我刚有了小弟弟。我觉得我说不出口，我不忍毁掉他现在的生活。”
“那你回来吧。”
“我就是这样想的。”
“放心，晴天，我会照顾你的。相信我，你还有好多的时间。”
“嗯，我信你。郁郁，我想你，我很庆幸能遇到你这个好姐姐。”
“晴天妹妹，我对你也不会再有任何的隐瞒了，我现在告诉你一件事。”
“什么？你说。”
“我怀孕了。”她觉得自己不是在说话，而是在开枪射击，在惊恐中一枪射向斑驳陆离的荒原。
“怎么可能！”晴天尖叫了起来，“你不是分手很久了吗？”
“我仔细算了时间，也许那种很久只是一种心理上的错觉。”
“那你会回去找他吗？”
她沉默了。
“你不想，是吗？”
她轻叹一声，说：“是的。”
“那就不要找了。我们一起照顾孩子，好吗？我是说我和你。放心，你都说了，我还有好多的时间。我回去后，我们可以另外再找个大点儿的房子，一起合租。”
晴天这样说的时候，她又想到了读过的双性人小说，有一个双性人由于两套生殖系统的内部连接在一起，因此他/她一到青春期就怀孕了。她突然觉得，那样挺不错的，那样就有一个真正完全属于自己的孩子。
她希望腹中的孩子也是如此，是真正完全属于自己的。因此，她竟然一点儿也不觉得晴天说的话充满了孩子的天真与疯子的谵妄，她反而被深深吸引了。她甚至感到晴天的话像是深海里的氧气瓶，让她得以苟延残喘下去。
她说：“那我等你。”
电话挂断后，她静静坐在那里，像是雕塑。四周的空气静谧却坚定。她想到自己竟然会从这个棺材一样的胶囊旅馆里，酝酿出新的生命来，真是不可思议。当然，更不可思议的是，晴天那比阳光还要灿烂的生命却正在走向毁灭。诞生与毁灭，就像她和晴天一样友好，住在彼此的隔壁。
晴天到来的前一天晚上，她早已没有了期待的欣喜，而是怀着深深的不安。她老会想起晴天吃下去的红色胶囊，那鲜红色比红灯还要刺目。作为对应，她拿出药瓶，又吃了一粒晴天给她的绿色胶囊。胶囊沿着她的食道壁缓缓滑行，她突然意识到这个世界便是由胶囊组成的，无数的大空间套着小空间，形成了一个又一个小世界，而等到胶囊的那层膜融化后，一个又一个的小世界就重新变成了大世界。这简直像魔术师手中的丝带一样缠绕与迷人。这些世界之间究竟有什么不同？她百思不得其解，但她固执地相信，它们之间是不同的，尽管只是隔着一层可以融化的薄膜。在迷迷糊糊中，她终于睡去，梦见自己变成了一粒胶囊，卡在黑色的洞口动弹不得。她明白那是野兽的嗓子眼，她要竭尽全力坚持住，推迟那个被吞噬的“时候”的到来。
“晴天，快来吧，我等你。”
惊醒后，她躺在晴天的床上低声呼唤。
2012年7月6日
