立夏。夏天来了。和立春不大一样，立春的讲究更多一些，要咬春，踏春，打春牛，等等，因为那是一年之始，自然要隆重些。立夏，很平易，没有那么多的讲究。绚烂的春花开过了，飞天的柳絮飘过了，夏天来了。仿佛几夜之间，天就一下子暖和了起来，特别是在北方，可能前几天还需要穿毛衣，一夜之间，就要换上单衣了，就是告诉人们，夏天来了。
在老北京，在皇宫里，立夏这一天，男的要脱下暖帽，换上凉帽；女的要摘下金簪，换上玉簪。这些都是夏天到来的象征物。人体最能感受季节的冷暖变化，而装饰品则是为变化的季节镶嵌的花边。
当然，这是皇宫里才有的讲究。不过，即便是皇宫，这样的讲究也很平易了。在历史的记载中，据说在周朝的时候，立夏这一天，皇帝要带领文武百官到北京南城郊外去祭祀的。不过，这样隆重的传统，早已不再。在二十四节气中，立夏的地位，在皇宫中就已经变得家长里短起来了。
《帝京景物略》中讲：“立夏启冰，赐文武大臣。”这样的传统，一直延续到清代。那时候，没有冰箱，冰的储存，是用天然的冰窖，如今北京城南北都还各存有冰窖厂胡同的地名。这样的冰窖，一直到新中国成立后，还延续用了很长一段时间。想象立夏这一天，从皇帝带领文武大臣出宫去野外祭祀，到赐冰给文武大臣，这样的变化也实在太大。不过，可以看到立夏真的是一个天人合一的节气，历史的演进，让节气接上了地气，从皇帝和文武大臣做起。
关于立夏这一日，清竹枝词有道：“绿槐荫院柳绵空，官宅民宅约略同，尽揭疏棂糊冷布，更围高屋搭凉棚。”便是说立夏前后，无论官宅民宅，要在院子里搭凉棚，所谓老北京四合院讲究的“天棚鱼缸石榴树”老三样中的“天棚”。同时，要在各家的窗户前安纱帘。在没有空调的年代，凉棚和帘子是为了度过炎热的夏天的必备用品。特别是帘子，即使是再贫寒的人家，可以不搭凉棚，但是，门帘子，哪怕只是用便宜的秫秸编的，也是要准备的。而窗户即使不可能像有钱的人家换成竹帘子或湘帘子，起码也要换上一层窟窿眼儿稀疏的薄薄的纱布，即竹枝词里说的“糊冷布”。那时候，我们管它叫“豆包儿布”，很便宜。
帘子对于北京城人的重要性，要重于冰。所以，在皇宫内务府的衙门里，专门有帘子库，就跟武器库一样，有专门管帘子库的官员。解放以后，前辈作家叶圣陶老先生在东四八条住的院子，就是清时帘子库的官员留下来的。现在想想，会觉得有几分好笑，居然帘子还需要官员专门管理，而且，在立夏前后，这帮管帘子的官员要上下紧忙乎一阵呢。要是没有了帘子，慈禧太后的垂帘听政，还真的有点儿麻烦了。
立夏换帘子这样的传统，一直到我小时候还存在。那时候，我住的大院里，各家都会在这几天换冷布，换纱帘。别看换冷布和纱帘这活儿简单，但弄不好会糊不平，糊不结实。所以，一般都会请裱糊匠，连窗户纸和冷布一揽子活儿。那些天，裱糊匠都忙不过来。现在，我们的大院里那些残存的旧窗户，还可以看见能够支起窗户露出纱窗的挂钩和支架。是那个逝去的年代对于立夏留下的一点儿记忆的痕迹。
如果说，立夏换首饰，多少还带有一点儿对这个节气形而上的象征意义，换帽，备冰，和搭凉棚、换帘子，乃至换冷布，都是彻底的形而下了，却也是地道的民生，让这个节气和人们的生活有了密切的关系，让这个节气彻底接上了地气。
