做事拖拉是我一个很大的毛病，不过很多时候我都会用深思熟虑这个借口搪塞过去。和九年前一样，这次，我仍旧是在父亲再三催促下才赶出了这篇文章。用深思熟虑掩盖的即兴发挥，如同人生和社会一样，充满着矛盾，却很真实。
第一次为父亲作序是九年前，和这次一样，作序前我尚未拜读父亲的作品。原因有二：其一，在我看来，序章的本质，是对作者的一种人物侧写，即除去正文字里行间所反映的细碎身影，序章从另一个截然不同的角度，共同完善作者的形象。因此，从这个角度进行的人物叙写应当客观，尽量脱离作品本身去谈。当然很明显我也不是来写软文的，所以对于作品本身，不作过多的评析。其二，我从父亲创作伊始就认为，他的作品，以我的人生阅历，暂时还无法看懂，就好比不懂品茶的人，喝上好的茗茶与茶馆的“高碎”，无非也就是能说出个香字罢了。借九年前序言里我不知天高地厚的话来说，就是书是读者们看的，我多嘴就没意思了。
写这篇文章前我特意翻看了自己九年前的文字。一股迎面而来的稚嫩气息，仿佛那个自己从字里行间渐渐渗出来，却模糊不清。艺术品更深层的魅力大概不在于内容，而在于它反映出使用者的状态、神韵，甚至表情动作。文学作为一种间接性的艺术，在科技发达的今日，影像声音媒体高度饱和的状态下，仍在艺术界占有如此重要一席之地，和这种属性是分不开的。它允许每一个读者都作为一个单独个体，对其进行二次锻造，形成独有的反馈。想象力这种东西，点到为止，引导太多了，反而是束缚，也就不那么耐人寻味了。
说起父亲创作的这些年，不得不说，他骨子里那股顽劲着实让我佩服。入行的时候，大家都觉得他写作也就是意思意思，结果却是一发不可收拾。写作就如同一座浓雾中的小岛，如同丛林深处女巫的歌声，深深吸引着父亲一步一步向她走去。这些年，我从一个中学毛头孩子，变成了大学的摇滚青年，又进入影视行业当上了艺术民工，经常辗转各地，在北京电影学院学习后更是多年不着家。我和我的世界不停变化着，我的心态也不断变化着，随着这都市浮沉，与众人一起嬉笑怒骂，一起怨天尤人。而父亲却如同万吨巨轮，平稳地行驶在时代的波浪里，不卑不亢，不急不躁。每次回家，坐在书房一言不发的父亲，除了稀碎的键盘敲击声，没有一丝声响。那种让人不忍打断的状态，连倒杯水都小心翼翼，生怕踩脏了他灵感的清泉。有时候我会觉得，他，兴许是年纪大了，人心更加的沉稳了，而我还稚嫩，还有所谓的青春，还有着各种机会，所以才会有这种截然不同的工作状态。但细想，父亲尚未退休，平日工作繁琐沉重，创作的激情自然不可能是老艺术家们那种闲情逸致下的灵光一闪，或者自我存在感的渴求激发下的一鸣惊人。到底是什么驱使父亲写下这些长篇大论呢？可能是一种信念，一种坚定不移地不断刷新自我的信念，也就是我们现在成功学专柜经常可以看到的所谓执行力，又或者是一种追求，一种不懈余力的追求。
父亲是个不安于现状的人。从小父亲坐在牛背上就下定决心要走出农村，而从小生活在城市的我，却从未仔细想过自己所向何方。
聪明人，依仗聪明反被聪明误的事例太多，而笨蛋踏实努力做事，失败的却极少。在这个浮躁的年代，我们是不是应该反省下自己，到底是个聪明的笨蛋，还是个机智的白痴。大智若愚说的好像就是这么个道理。我曾嘲笑父亲打字是“一指禅”，好几次显摆自己学习指法以后对效率的提高不止一两倍云云，可是一个月、两个月、半年、一年过去以后，父亲十万字起步的作品就经常这样赫然出现在我眼前。这是多么可怕的一种坚持。一年四季除了工作就窝在那么大点地方一坐就是一天，一坐就是一年。且不说当初连电脑开机按钮在哪都不懂的他，如今已经能熟练使用各种文字编辑软件，以及曾经因为久坐而出现劳损需要就医的情况。抛开他古怪的脾气不说，这种严格的自律，就已让我望尘莫及。
父亲的作品犹如文艺电影，耐人寻味，但对观众的素质要求很高，很多时候知音难觅。反观整个图书市场，除去各种刚需的参考书、工具书、辅导书，广大学子喜闻乐见的《五年高考三年模拟》《考研英语十年真题》，在市场占主导地位的，大概就是各种风格各异的大众小说，像商业影片一样，很多时候只需要迎合市场，不需要特别特别深的内涵，但求画面故事抓人，以提供给观影者即时的感官刺激，而无须太久就会被生活消耗殆尽，转而需求另一部新的电影。一切都太快太浮躁，显得不珍贵了。
文艺电影，很多时候被称作导演自己的电影。导演用视听的语言，通过一连串的画面和其他电影元素，向观者输送一种源自外界直达内心的刺激而做出的种种反馈信息，一般都比较主观。而商业片多受市场捆绑，创作者面临的更多问题不是内在的冲突，而是外在的妥协。当然，从出发点来说，两者有一定的区别，但是同作为艺术领域内两个不同分支，经典为什么是经典，除了人品好以外，更多的就是作者注入的灵魂在作品里占的比重大小。
父亲，就是个这样的人。顽固，又渴望表达。
父亲这种气质和精神的外化是他对历史、现实、人性和乡土等问题的敏锐，以及在自己作品中的关注和回应。大概是他曲折的生平，将这些点滴压缩了多年以后，终于发酵成了香醇的佳酿，又或者是对故土的反复咀嚼，品出的独特感受。
艺术之旅，既是老师也是学子。
愿读者能在书页的翻折声中，嗅到南国的海腥味，跟随着正襟危坐的文字标点，踏上心近地远的曼妙之旅。
黄驰千
2017年5月20日于北京
