1
林容容家住的是私房。她做古董生意的太爷爷传下来的。我认识她的时候，她们家刚刚落实了政策。那年林容容二十一岁，穿着大街上文艺青年们流行的蓝印花裤。她长得有点婴儿肥，看人的时候眼睛定定的，但给人的感觉却是她根本就没正眼看你。其实她并不近视，并且也还应该算是好看的。
她带我去看那栋旧洋房。里面占用的人家全搬走了，荒芜了一段时间。草都长出来了。
我们是翻着围墙进去的。
小楼外面有个院子，院子中间是一棵开花的桃树。但那天我们没在桃树上看见花。前一天晚上刚下了场雨。桃红遍地了。
那天我穿了裙子，行动不太方便。翻墙的时候我不小心崴到了脚。林容容让我在下面休息会儿，自己就噔噔噔上楼去了。
我听到楼板的响动声，嘎吱嘎吱的。头顶上，木头的缝隙里很慢很慢地掉下尘土来。这栋旧房在一条幽深小巷的最里面，而且还是个死角……突然，一扇没有关好的门发出很响的“嘭”的一声。
我是个有名的胆小鬼。但那时我正在谈恋爱，所以总觉得自己其实不是一个人。我在那个幽暗的堂屋里踱着步，身上附着了隐形人给予的勇气。我还小声地呼唤了起来。
“林容容……你在吗……林容容……你在哪里呵？”
我叫了很长的时间，但听不见回音。于是我又叫。头顶上继续掉下来很细很细的灰尘。有几颗几乎掉到我眼睛里去了。我甚至还能清楚地听见那些声音，那些残存的桃花瓣落到地上的声音。
后来，过了一段时间，我对林容容讲起这件事情。我说那天到底是怎么回事呢。我叫你，你不答应。我上楼来找你，楼里面全是隔夜阴雨的气味。很久不住人的霉味。还有些门窗的声响。但房间里却是没有人的。空无一人。
但林容容不承认这个。她理直气壮地对我说：“我明明在那儿呵，我好像还听见楼板响的。”
我仍然觉得这事情有点蹊跷，又问：“那你听到几次楼板响呢？”
林容容摇头，说这个她记不清了。于是我告诉她，是两次。第一次我上去的时候没看到她，心里害怕，就又下来了。但后来我又听到上面楼板的响动，嘎吱嘎吱的……所以过了会儿，我就又上去了。这一次，门一推开来，我就看到林容容了。她站在二楼的窗台那里，一只手撑着下巴，正在那儿发呆。
林容容家的小楼，是很有些奇怪的传说的。所以很长的一段时间，我胆小多疑的本性又在驱使我胡思乱想。一会儿想想这个，一会儿又想想那个的。但后来有一天，我突然有点想明白了。
林容容比我大一岁。她发育得很早，又从来就是个浪漫不羁的角色。那一年，她应该也是在谈恋爱。
2
我在二十七岁的时候，和我认识的第二个男朋友结了婚。这不是一件非常完美的事情。完美的事情，应该是和第一个男朋友结婚的。
我们两个家境都很一般。我是一所普通中学初中部的美术老师，他则是个机关里面的小职员。在我们认识一年以后，他给我家里送了合适的彩礼，给我买了个不大不小的戒指……然后告诉我说，我也不是他第一个女朋友。
结婚以后，我们和他的父母一起住过一段时间。是七层楼高的老的公房。而我们就住在顶楼。那时正是个百年难遇的大热天。一楼的男主人穿着肥大的裤衩，在门口神色可疑地走来走去；走到四楼的时候，总有一个白内障的老太太坐在门口，哆哆嗦嗦地剥着毛豆；六楼有条恶狗；而我的公公婆婆都不太爱说话。他们喜欢吃异常清淡的菜。所以我总是买了好多辣酱、话梅之类的东西，偷偷藏在卧房里。
日子过得倒是还算凑合。夏天很快过去了，我发现我的丈夫有一个奇怪的癖好：天气才刚刚有点转凉，睡觉的时候，他就一定要关上窗户，而且是完完全全地关上，一丝一毫的缝都不能留。我坚持了几次，结果都以失败告终。于是顺理成章的，他的癖好也就成了我的癖好。
我是在一次散步的时候，才偶然发现，林容容家落实政策的那栋小楼，其实就在旁边一条巷子。那天的月色很好，我从那面围墙下走过的时候，一些姿态奇特的植物非常懒散地爬在墙上。它们的触角向四处蔓延着，就像一只垂落在那里的无比优美的大蜈蚣。
我在围墙下面站了一会儿。那段时间我和林容容几乎没有什么联系，所以我完全不能确定，她是否还住在那栋房子里面。那天，我站在小楼的围墙外面。突然觉得那面墙是那么高，而那么高的墙，现在的我是无论如何都不敢，也不能翻过去的。
后来我对我丈夫讲起过这件事。还带他去看了一次。那天阴雨，院墙里面有一阵阵的香气飘出来。能看见小楼里开着灯，但或许是天气的关系，看上去更像闪闪烁烁的鬼火。
我丈夫说他很不喜欢这个地方。所以我就打消了进去寻访林容容的念头。我们很快就走了。一路上，我们讨论着过段时间自己买房的事。好像还有一些其他的事。接下来他还问了几个关于林容容的问题。虽然我其实也答不上很多。后来我终于被问得有点不耐烦了，于是就打断了他的话。
我记得那天晚上雨下得很大。半夜我醒过来的时候，雨点正敲打在紧闭着的玻璃窗上。非常密集，非常规则，也非常空洞。
关于林容容这些年的事，我多半也是听别人说的。落实政策后的第二年，她们家正式搬进了那栋小楼。那阵子，我和她正在一个夜校里上美术课。林容容是班里面最光彩照人的一个。第一天上课的时候，她穿了件翠绿色的连衣裙，脑袋上顶着一个鸟巢形状的深玫瑰色假发。
下课时她和我结伴回家。她一脸喜色地告诉我说，她爱上那个气质忧郁的美术老师了。
那个晚上，林容容霸占了我家里的电话。在一种奇怪的半睡眠状态里，我倾听着林容容的倾诉。昏昏沉沉，竟然如坠仙境。这样的情形让我几乎无法判断，林容容究竟要干什么呢？是告诉我她满得藏都藏不住的情感？还是在暗暗地，但是异常严肃地警告我，不，是警告所有的人——那个穿得土里土气、胡子拉碴的美术老师，这个偶然出现在她面前的人——从那天开始，从那个晚上开始，他是她的，他属于她，仅仅属于她……
“你明白了吗？”电话那头林容容的话，再次把我从假寐中唤醒。
“明白了，我明白了。”我回答得语无伦次。
但我仍然是个胆小的人。
于是，我不无担心地、小心翼翼地问道：“你有把握吗？他……对你……会怎么样？”
电话那头发出了轻蔑的鼻息声。这个问题是属于我这种胆小鬼的。林容容根本就不屑回答。
扔掉电话我就睡着了。平时我很少做梦。那个晚上也像几乎所有的晚上一样，我睡得很安心很踏实。
对了，那个晚上还发生了另外一些事情。有一些我意识到了。还有一些则是完全没意识到的。比如说，直到很久以后我才知道，我的第二个男朋友，也就是我现在的丈夫，那天晚上其实他就在隔壁班上课。他学的是国家统一的公务员课程。课间休息的时候，我们说不定还在那条黑咕隆咚的课堂走廊里擦肩而过呢。当然啦，我不一定能记住他，他也不一定能记住我。我那天穿着最最普通的细格子棉裙，齐耳的学生短发，眼镜是浅黄色镜框镶着几道咖啡边的。除了那颗毫无特色的胆小的心，以及稍有特色然而隐匿极深的灵魂，我和大街上任何一个人都没有区别。
在我结婚以后，有一天，我和我那丈夫开玩笑说：“我和你呵，可真是天生的一对，地设的一双。”
谁说不是呢，我们都是深海里的长住鱼。在黑咕隆咚的河道里游着游着。游倦了，总会不动声色地在一起。
还有一件事情。那天晚上，在林容容疯狂而又迷乱的电话倾诉里，还夹杂着另外一些奇怪的信息。她神秘兮兮地告诉我说：“我的外婆，你知道吗，我的外婆。”我在电话的这头自顾自地摇头。她则在电话的另一头自顾自地往下说。
“我的外婆，她是从封建大家庭里逃出来的。为了我的外公，为了她热血沸腾的理想，在一个大雪天的晚上，她狂奔了十多里路，身上只穿了一条蓝底白花的单裤。”
不知道为什么，我的眼前突然晃过了一条蓝底白花的裤子。那是我和林容容翻越围墙的那个下午，她的身上就穿了条蓝底白花的裤子。她在我面前就像激流里的飞鱼，轻捷地腾身一跃，很快就消失不见了。
“那后来呢？”
“后来？”电话那头的声音果断而又急切，“后来她成功了，并且改变了她的一生。”
这种奇怪的事情出在林容容家里，就变得一点也不奇怪了。我稍微感慨了两句，就安静了下来，闭了嘴。人各有命吧，我的命是在黑漆漆的夜校走廊里，波澜不惊地遇到我未来的丈夫。林容容的命当然是不一样的。她有任何一种离奇的命运也都是应该的。都是我可以想见的。
不过，有一件事情却是我万万没有想到的。我怎么可能会想到呢，那个晚上，那个我和林容容几乎通宵电话的晚上，它距离我下一次再见到林容容，这中间竟然整整相隔了七年之久。
在那个通宵电话过后的一个礼拜，我生了场大病。那时我和我的第一个男朋友正处于冷战阶段。我像得了热病似的，一会儿鼓足勇气地去讨好他，一会儿又战战兢兢地自我忏悔着。觉得生不如死。那个礼拜我没去夜校上课。到了再下一个礼拜，我正在灯下准备着隔天上课的东西。突然，电话响了。
是林容容。她匆匆忙忙地说了几句。大致的意思是，她马上就要上火车了。所以把这个消息告诉我一声。
伴随着火车的汽笛声，我好像还听到她兴奋地叫了起来：“是两个人！我们两个人走！”
我听得有些莫名其妙。直到后来我才弄明白，她说的两个人，其实指的就是她和那个美术老师。也就是说，在两个人认识了十多天以后，她带着那个气质忧郁的男人私奔了。
在我和林容容失散的这七年里，我们生活的这个国家发生了很大的变化。我和林容容生活的这个城市也发生了很大的变化。当然，我也在变化。不过，和这个国家、这个城市里绝大多数的人一样，我的生活是流畅的。是源远流长的绳和线。一头连着我们几千年的伟大传统，另一头则接着谁都捉摸不透的将来。
而林容容的自然就是一些散落下来的碎片了。
据说她和那个老师出走以后，就去了一个非常边远的省份。他们在那里住了下来，轰轰烈烈地生活了一阵子。但是林容容究竟去了哪里呢？有一阵子，我放了一张全国地图在玻璃台板下面，空下来的时候就仔细地琢磨一下。不过按照林容容的脾气习性，我觉得自己根本没法判断她去了哪里。因为她哪里都可能去。那一阵全国好些地方都在发洪水，是个大灾之年，电视上每到播放抗洪救灾的群众场面时，我就老是在那些光着脚丫、卷起裤腿的人群里找来找去的。我老是觉得林容容很可能就在里面。她雄赳赳地坐在一只橡皮艇上，手里举着一面小红旗。在她身后，是凶猛的水，滔天的水……
我还开始悄悄地留意起报纸的社会新闻栏目。那些离奇的社会新闻、法制新闻，我怀疑里面冷不丁地就会冒出“林容容”这三个字。有一次，晚报报道一个西南省份有位母亲生了四胞胎。两男两女，还都是龙凤胎。报纸上登着那个幸福的英雄母亲的侧影。我盯着看了一会儿，越看越觉得她像林容容。那简直就是大了几码的林容容嘛。那个不羁的下巴。顽皮上翘的鼻尖。还有那双眼睛，那双从来都不正眼看你的眼睛。
有一天晚上我做梦。在梦里面，失踪多日的林容容开口说话了。她的声音很清晰。非常清晰。
她说：“我很好。”
我张了张嘴，想询问一些我迫切想知道的事情。我太想知道了。
林容容继续往下说：“真的很好。”
我发现自己完全发不出声来。这是经常会发生的事情。在梦里，我要么超越常规地大喊大叫，要么就是完全发不出声音。
林容容还在说：“你来吗？”
我拼命点头。
林容容非常冷漠地看着我说：“你不会来的。”
我想争辩，但仍然哑口无言。这让我感到非常焦虑。
林容容的脸变得越来越冷漠了。她冷冷地看着我说：“好了，你不用说了，我都知道。”
我不明白林容容究竟知道什么了。但在梦中，她那张冷漠的、毫无表情的脸，却真的让我沮丧了很久。这些年来，我的生活、工作、恋爱、结婚，那真是环环紧扣，一环都不敢松懈呵。只要松了一小环，我就会害怕。只要有一丁点的缝隙，我就会恐惧。但老天知道，其实我是那么想念林容容，想念那个流落在外、飞鸿无讯的林容容。我甚至还把她的一张照片偷偷夹在备课用的笔记本里。对于这个不知生死的林容容，我怀有一种隐秘的亲切感。因为我觉得，她就像我的另一个自己。另一个我藏匿得非常非常深的自己。
林容容已经成为我的幻象。
3
我没有想到，我和林容容的重逢竟然来得这样简单，这样平常。简单平常得几乎都不像是真的了。
那天晚上我正躲在房间里，一边备着课，一边用白馒头蘸着辣酱吃。外面的小客厅里，公公和婆婆正在看电视。好像是一本缠绵的家庭伦理连续剧。从门缝里可以看到，公公和婆婆正非常端正地坐在沙发上。有那么几次，我无意中发现婆婆像是在偷偷地抹眼泪。男人总是理性很多，所以这个时候，公公总是尴尬地干咳两声。
他们好像都有点怕我看到。
林容容的电话就是这时候打进来的。她稀松平常地和我打着招呼，仿佛她昨天还在这儿，吃着酒酿南瓜，陷落在布沙发的中间……她抬着那个尖尖的下巴，不容置疑地对我说：
“明天来我家吧。家里的昙花要开了。”
不管怎么说，这后面一句话还是让我眼前一亮，并且隐隐约约地感到了兴奋。正是这句话让我对这次重逢开始抱有期待。或者说，正是这句话让我相信：刚才匆匆忙忙和我说话的人，那个人真的是林容容。不是旁人。真的是她。因为只有她，才会把那种奇怪的、危险的、她已经带走很久的气息，重新在我面前弥散开来。
我甚至已经闻到了那种熟悉的、让我久久兴奋的气味。
第二天下午，我去了林容容家。远远的我就看到她了。在二楼的窗台那儿，她正向我招手。
我一路小跑着上了楼梯。一个满脸皱纹的瘦小老太太，一手拿着几件脏衣服，一手提着鸡毛掸子，在楼梯口和我打了个照面。
林容容长胖了。那个傲慢的尖下巴现在成了双层的。在下午两三点钟的强烈日光下面，她的脸上能看出非常明显的雀斑的印记。那张我曾经熟悉的脸有了不小的变化。好像多出了一些什么，又显然是少了点什么。
林容容比以前长难看了。
“你好吗？让我好好儿看看你！”她欢快地，几乎是雀跃地从窗口那儿朝我扑来。
我被她的情绪感染了，也有点激动，一时竟说不出话来。
“我过得很好！你知道吗！非常好！你都不知道我过得有多好！”她快乐地在房间里一连转了好几个圈。
林容容下楼去给我倒茶水。我坐了下来，平复一下久别重逢的心情。胸口装着那颗怦怦乱跳的心，我四下打量着这个说不上熟悉，但是也绝不陌生的房间。
房间里弥漫着一种劣质皮鞋受潮后刺鼻的橡胶气味。那双还算小巧的女式皮鞋就躺在椅子旁边，上面沾满了泥。房间靠窗的角落那儿，放着一只巨大的帆布旅行背包。拉链敞开着，里面的东西歪七歪八地散落在那儿。能看见白色胸罩的一个角，一件黑色透明的女人衣服，几块脏兮兮的浴巾一样的东西……
我在地板上还看到了一本袖珍版的《世界艺术史》，只是其中有两页纸被潦草地撕了下来，揉成一团，胡乱地扔在地上。
伴随着一阵急促的脚步声，林容容重新回到了我的面前。她端来了茶、糖果、瓜子、面包，甚至还有我喜欢的辣酱和话梅。她搬了个小凳子坐在我对面，紧紧地拉着我的手。我的脸都红了，莫名其妙地沉浸在一种甜蜜而充满高潮的氛围之中。
林容容对我说了很多事情。
当年她坐三天三夜的火车离开了家，一路上奇遇不断，精彩不断。就在这些奇遇与精彩的循环往复之中，七年很快就过去了。她说就在昨天，有家本地的晚报来采访她。他们不知怎么就知道她回来了。她都回来一阵子了，他们一直找不到她，联系不上她。即便联系上了她也不想理睬他们。所以昨天，他们是偷偷摸摸地找上门的。他们一共三个人，准备了照相机、摄录机，以及目前市面上最先进的录音设备。
“那时我正在房间里睡觉呢，突然就听到楼板响了。”
她微笑着，非常小声地告诉我说，仿佛正在诉说一个让人心醉已久的秘密。
在整个回忆与诉说的过程中，林容容一直处于高度兴奋的状态。她的眼睛亮了，发胖了的双下巴仍然高傲地微微翘着。我甚至觉得她其实还是好看的。我的两只手被她死死地抓在手里。我像个傻瓜一样呆坐在那里，不断地点着头，内心却感到惭愧、内疚。我不敢打断她的话，甚至不敢动，只是偶尔才发出几声尴尬的、自愧不如的干咳声。
就在这时，隔壁房间突然传来一阵婴儿的啼哭声。过了一会儿，刚才那个我在楼梯上遇到的瘦小老太太走进来，冲着林容容大声说着：“快去看看！该喂奶了！”
或许是因为我的脸上写满了疑惑与不解，林容容补充说明似的又说了几句：“忘了告诉你了，是个男孩子，五个月了。”
“孩子？你的？”
她点了点头。
“那……他呢？”我一下子想不起来，那个忧郁的中年美术老师，到底应该怎么称呼他呢。
“他？半年后他就走了。走就走。不过，他真是爱我的。你都不知道他有多么爱我！”林容容一副满不在乎的样子。
“那这孩子？”我越来越糊涂了。
“另一个男人的。他也爱我，谁也不知道他有多么爱我！”
说这句话的时候，我突然注意到，在整个林容容的身上，只有一个部位和表情是完完全全没有变化的。她的眼睛。她说话时的那双眼睛，即便它是死死盯着你的，却也总给人一种根本就没正眼看你的感觉。
我很快就离开了林容容家。
我在小院里又稍稍站了会儿。阳光正大，小院显得苍白、简陋，甚至还有些肮脏。而院子中间的那棵树又粗壮了不少。无数的叶子疯长着。但根本就看不出是桃树、梨树，或者其他的一些什么。
瘦小的老太太正从外面倒了垃圾回来。她很不友好地朝我白了一眼。这让我心里有点不舒服，便随口问了一下：“请问您是……”
“她的外婆。”
她的回答硬邦邦的。就像远古时候的石头。
那天晚饭以后，我和丈夫聊了聊林容容的事情。他非常坚决地认为她是个妄想狂。现代医学上有很多这种病例的。极端的，危险的，无处不在的。他们单位的旁边就是市妇联，最近这种类型的事情发生得非常多。他们领导去那边检查工作，他也跟着去的。然后他又非常不屑地讲了几个例子给我听。
说完以后，他伸了个懒腰。“早点睡吧。”他对我说，然后又补充了一句，“以后少跟这种女人打交道。”
我很累，却怎么也睡不着。
那天我是开着窗子睡觉的。半夜的时候风很大，在睡梦里他咕哝了几句让我关窗。但我没有理他。
