《儒林外史》成书比《红楼》早，刻本出来却比《红楼》晚。钱玄同论证《外史》可以作为“模范国语读本”。
巴尔扎克的伟大计划从《高老头》才真正开始。《高老头》至少讲述了三个故事：“被慷慨而致命的感情所摧毁的”高老头的故事，无疑是最重要的故事；老练的罪犯伏脱冷的故事；踏入巴黎的外省青年拉斯蒂涅的故事。我能够为应付大二的期终考试而一口气读完这部李尔王式的悲剧，完全是因为特别关心拉斯蒂涅命运的缘故。拉斯蒂涅的故事没有在《高老头》中结束，以后还延续在《人间喜剧》其他的多部小说中。虽然此前有《红与黑》的于连，此后有《幻灭》的吕西安，等等，但拉斯蒂涅仍不愧是现代小说中难忘的原型人物。他的带着年轻的梦想和野心步入社会却快速堕落的故事，在吴敬梓笔下有一个中国式的摹本，这个摹本比原本还早了近一百年。这就是《儒林外史》第十五回到第二十回之间的匡超人的故事。拉斯蒂涅的导师和保护人伏脱冷，在这里换成了潘三，巴黎换成了杭州。
匡超人上场时的确是一个纯洁的理想的年轻人，他侍候久病在床的老父亲的孝行感动了潘老爹，他深夜把卷苦读的形象感动了李知县。由于潘的介绍和李的特许和推荐，匡顺利地考中了秀才。李知县的去职受审，造成他命运的一个转折。他被迫逃往省城杭州，潘老爹向他介绍了“在布政司里充吏”的潘三。潘三外出公干不遇，匡却因偶然的机会进入杭州的“名士”圈见习了一段日子。他是绝顶的聪明，拿了一本《诗法入门》，“看了一夜，早已会了”。次日，又看了一日一夜，拿起笔来就做，做了出来比名士们的“还好些”。批八股文，“屈指六日之内，把三百多篇文章都批完了”，比马二先生三百篇要批两个月的速度快了十倍。马二先生是匡在杭州的第一位保护人和导师，一位迂直的八股文选家和批点家，生就是古道热肠，是书中第一个令我们喜欢的上上人物。马二先生的教导是，人生世上，除了文章举业就没有第二件可以出头；头巾店老板兼名士景兰江是匡的第二位导师，他的教导是，名士诗遍天下，只怕比进士还享名多着哩，“匡超人听了，才知道天下还有这一道理”；潘三哥是匡的第三位导师，对名士一嘴不屑，说这姓景的，开头巾店，本来有两千银子的本钱，一顿诗做得精光。潘三哥教导说，“要做些有想头的事”。有想头的事，便包括伪造文书加盖豆腐干刻的印，以及科场舞弊，替人赶考。造假书有几十两银子收入，替考一举更有二百两。潘三哥又替匡娶了媳妇，赁了房子。匡“又补了廪，以优行贡入太学”。从前的李知县又在京中做了给事中，召匡入京，安排他做了内廷教习——贵族学校的老师，顺便又将外甥女许给他。匡但要允他，又恐理上有碍，转念道“戏文上的蔡状元招赘牛相府，传为佳话，这又何妨！”即便允了。重婚的罪被发现前，匡的前妻却又病亡。匡超人一帆风顺，潘三哥却犯事入了牢，托人带话要匡去叙叙旧。匡却一脸正气，说潘三哥做的事，“便是我做地方官，我也是要访拿他。如今倒反进监去看他，难道说朝廷处分的他不是？这就不是做臣子的道理了”。终于不去，收拾了行李上船赴任。同船一位诗人、一位举人，匡随口介绍了一下自己，说：“北五省的读书人，家家隆重的是小弟，都是书案上香火蜡烛，供着‘先儒匡子之位’。”诗人说：“所谓‘先儒’者，乃是去世亡儒者。”匡红了脸道：“不然，所谓‘先儒’，乃先生之谓也。”举人问马二先生的选本如何，匡道：“马兄理法有余，才气不足，所以他的选本，也不甚行。惟有小弟的选本，外国都有的。”
匡的故事之后，接上的是同样出身贫困的青年牛浦的故事。匡堕落，嘴上还有遮掩，牛则毫无廉耻。匡与牛的故事并接，有如开卷周进范进故事的并连，是作者的有意为之，同题之下用相似故事多面演绎。
范进中举是最著名的《外史》故事。但终究是一个小单元，可以代表这部大书的锐度，却不足以代表这部大书的厚度。范进中举表现了《外史》两个重要关节：讽刺与反科举。《外史》是讽刺的，但讽刺亦有浓淡深浅的分别，不是一味辛辣就好。讽刺可以浓墨重写，不依不饶，比方范进中举之疯，周进之哭闹贡院；讽刺也可以点到为止，比方范进守孝，不用银箸象牙筷，却将竹筷伸进燕窝碗里拣一个大虾圆子送入嘴里，只一句笔墨，立竿见影。《外史》不仅有讽刺，也有颂美，第一回楔子里便是王冕隐逸故事，起首就树一光荣榜样。第五十五回煞尾时又写出四大奇人，分别长于琴棋书画，出身职业是寄居寺院的无业者、卖火纸筒的小贩、开茶馆的、做缝纫的。反科举是书中第一个大题目，却不是唯一的题目。汲汲营营于功、名、富、贵的，《外史》都是反的。它反科举之毒害，亦反名士之虚伪，反豪门之张扬，亦反富人之贪鄙。追官者可笑，逐利者可笑，好名者亦可笑。有被笑之人，有笑人之人，笑人之人，亦有可笑，亦被人笑。天下原本无一不可笑之人。《外史》虽然写实本领大，毕竟还笔下温情，硬造了几个不可笑之人，书头书尾的不算，杜少卿和他在南京的朋友，加上几个死去的平民老者，是可取之人。这是作者的好意，对于全书的结构也是必须的，否则，全是可笑可鄙可憎之人，读起来未免闷煞人也。杜少卿，据说是吴敬梓的自画像。一位不求功名的挥金如土的名门才子，与马二先生可以并为书中一等赏心悦目之人。至少有两大事迹值得说一说：被一位“南邦名宿”的老朽评为反面榜样，在学生桌上一一上书“不可学天长杜仪（少卿）”，此其一；某日大高兴，他一手持盛酒之金杯，一手拉娘子，畅游姚园，令路人“目眩神摇不敢仰视”，此其二。后一处可以与马二先生过名胜而大嚼之游西湖并美。
《儒林外史》是讽刺文学的空前的正宗足本。其讽刺或者有时近似滑稽，却不是说笑话讨便宜，不是一味恶笑谩骂，凡所讽刺或藏着同情，或含着理解，即使处理极卑鄙不堪之人，也都在情理的分寸内，并不无限捏造，这些，都是写实精神的力量。越是耐得住性子地冷静写实，讽刺便愈有深度和力量。写实在手段上，就是语言的白描，这是《外史》令我们现代人最感觉佩服的地方。
写实固然依靠技术的功力，更渊源于眼光的精深。世故越深，手眼越好。吴敬梓原本是官宦人家书香门第的公子，后来散金离乡，移居南京，是金陵文坛的领袖人物，由卖田卖屋到卖文章卖藏书，以至有断火断炊的日子。死前七天，在扬州碰到趋于破产的朋友程晋芳，执手泣曰：“子亦到我地位，此境不易处也，奈何！”这种经由富贵跌向贫穷的人，看世界最看得清楚。一味贫穷和一味富贵者，往往只有一门心思一副眼光；由贫穷向富贵走的人，往往就苟且，眼光也将就了；当然，富而贫者，也须有精神骨骼，全是破败相，也做不出好文章。吴敬梓于清贫时也逃避参加八股科举之外的博学鸿词科考试，就现出其精神气度之一斑。
《儒林外史》成书比《红楼》早，刻本出来却比《红楼》晚。现在常见的版本，都是根据1803年的卧闲草堂刻本为底本校点印行的。1920年上海亚东图书馆出版标点本《儒林外史》，两年内印行了三版，在某种程度上是作为新文化运动的典范著作而受到欢迎的。陈独秀、钱玄同、胡适都有文字刊在卷首。钱玄同论证《外史》可以作为“模范国语读本”。《外史》单是在白话语言上的成熟流畅，也让现代人读起来感觉亲切无碍。
《儒林外史》的题目源于《汉书》以来正史中的“儒林传”，读书人自是书中着力描写的第一阶级，但笔墨所及，还有盐商富贾、小店老板、管家、衙役、戏子、妓女、媒婆，市井江湖各色人等。结构上虽然是短篇式的连缀，组合起来却是一部社会风俗长卷。全书五十六回，最末一回公认是伪作。第一回是关于王冕的楔子，全书纲领性的章节。最为我们喜欢和熟知的故事都集中在第二回至第三十七回内。其中第三十回至第三十七回，是杜少卿和他的南京朋友们的故事，以修建泰伯祠举行大祭为结束。第三十八回至第五十五回，笔力渐弱，尤以孝子寻亲、青枫城大战、野羊塘大战几段，与全书大脉络不相吻合，而且不是吴敬梓擅长把握的题材。学界怀疑这几处是伪作，倒也未必，难道“胜笔”才是他的，败笔便不是他的。后十几回中，挟财私逃的盐商小妾沈琼枝是一令人难忘女子，颇悦人耳目，与编修之女名士之妻迷醉八股及科举的鲁小姐，恰成反照的才女形象，经得起一读。
《儒林外史》一部大书，写一百多年事，二百多位人物，切不可小视了它，非打点起精神不可以读完。
圈点
圣人本意 《水浒》是反贪官不反皇帝，《外史》则是反八股不反科举，反当世理学不反原教旨儒学。
处处要追究“仲尼之道”，要回归“圣人本意”。思想如此，其白描写实的功夫造成的局面又比此等思想更阔气些个。看明清社会的世态人心市井习俗，都很可以从小说里取截样本出来。
