三十年过去了。
三十年前，我爸开着哐当响的大挂车跑深圳，与在加油站工作的我妈认识了。
我爸叫田山水，湖南人。五十多年前，出生不到三个月就被子女过多、缺衣少穿的父母送给了县城里一户姓田的人家。养父母身体多病，先后去世。我爸十二岁就成了无依无靠的孤儿，后来被一位开大车的师傅收为学徒。十五六岁时，学会了开车。
我妈叫张翠芳，深圳本土人。十七八岁时，父母亲也因病先后去世。她有位哥哥，小时候发烧，脑子烧坏了。说话做事比别人慢半拍，从小被人称为傻子。所幸后来有位毁了容的女人嫁给了他，生了一个儿子，组成了一个家庭。
我爸一米八零的个头儿，黑黑的，瘦瘦的，浓眉大眼，双眼皮。我妈一米六五的个头儿，皮肤白白的，嫩嫩的，亭亭玉立，弯眉细眼，单眼皮。当时有姑娘喜欢我爸，也有小伙子喜欢我妈。不过，他们都没有看上人家。我爸常来加油，我妈也盼着能看到我爸。有一次，我爸加油时说钱丢了。我妈借了钱给他，又为他加满了油。于是，我爸还钱时有了请我妈吃饭的理由。吃饭时，我爸承认向我妈借钱是有意的，并没有丢钱，只是想找个借口请她吃饭。我妈觉得我爸挺聪明的，也高兴被骗。后来两人谈到了各自身世，都是父母双亡，同病相怜，两颗心走得更近了。
我爸每一次来深圳都要和我妈见面，一来二去两个人确定了恋爱关系。我爸表示，要辞掉工作，来深圳找家能开车的单位。我妈高兴地表示，能来深圳那可就太好了。半年后，我爸终于放弃了原来的工作，来到深圳，住进了事先联系好的单位宿舍。还是开他的大挂车。一年之后，我爸和我妈结婚了。然后有了我，我叫田欢欢。两年后，又有了我弟弟田乐乐。我遗传了我爸的长相，大眼睛，双眼皮。我弟遗传了我妈的长相，单眼皮。
我爸妈结婚后住在我妈妈的家里。当时村子周边还有一些田地，田地里还种着菜和庄稼。那些田地后来全盖上了高楼大厦，铺上了柏油马路，路边种上了各种各样的花草树木。环境变得更漂亮了，村子在一群高楼大厦中变成了杂乱无章、充满喧哗的城中村，我们也由农民摇身一变成为深圳人。村里的不少人家利用征地的补偿款盖起了用来出租的五六层高、七八层高的楼。后来有人家把矮楼拆掉，又盖起了十多层高，带电梯、配备设施更齐全的楼房。城中村虽说还是城中村，可变得比以前更拥挤，更热闹了。在我们还小的时候，深圳正处在热火朝天的开发阶段，远不像现在这样繁华。
我爸沾了我妈的光，也分了一块建楼的地。当时爸妈有了些积蓄，想要盖个五六层的楼，用来出租。没想到我爸开车时出了车祸，车毁了，人被送进了医院。出院后，瘸了一条腿，所幸离了拐后来还能走路。我们家正在建的楼，因我爸那场车祸，也只能盖到三层。那年我十四岁，我弟十二岁。我们一家四口住在一楼正房，二楼三楼，加上一楼的几间扁房，一共有十六间房子，出租给来自天南地北的打工的人。当时一个房间不像现在，要租到八九百块钱，也就二百块左右。房子全部租出去，一个月也就三千多块。
我爸不能再开大车了，瘸着条腿，也不容易找到理想的工作。家里有楼可以收房租，我爸也就没有急着去找工作。我妈忙着操心建房子，辞掉了加油站的工作。我们一家人省吃俭用，靠着那点租金生活。
我十九岁那年，读大学一年级，星期天回到家里来住。上午九点多钟，一家人正围着桌子吃早点，门铃响了。我爸犹豫了一下，站起身来去按了一下按钮，门“啪”的一声开了。我爸猜到会有人来，可没想到来得这么早。他知道对方是来接收房子的，房子被他抵押出去了，那时还没有对我们说起，开不了那个口。两个穿着黑衣的男人，一高一矮，一胖一瘦，走了进来。又矮又胖的，厚皮糙脸，四十出头的，是我们村开地下钱庄的李总，叫李清林。又瘦又高的，脸色苍白，染着黄头发，二十出头的，是李总的手下小顾，顾青春。小顾进门时脱掉了上衣，里面穿了件白色背心，手臂和背上文着几条张牙舞爪的龙。出门收账时，他通常会脱掉外套露出文身，似乎那样便可以不战而屈人之兵。
我们看着李清林和小顾，除了我爸，当时谁都不知道他们是来干什么的。
李清林是我们村子里的人，他客气地对我们点了点头，然后看着我爸，一时也没有话，可能是顾虑一家人在场，不大好说。
小顾叉开双脚，抱着胳膊，在我们的房子里站定了，微微扬起头，用眼睛盯着天花板看。
我妈看看我爸，又看看他们，站起身来问，你们这是？
我爸赔着笑说，李总，你请坐，请坐！没想到这么早，正准备吃过早饭去找你呢。
李清林环顾了一下房间，一屁股在沙发上坐了下来，从口袋里摸出了中华烟，弹出了支，漫不经心地含在厚嘴唇间。小顾连忙把衣服放到沙发上，从裤子口袋里掏出火机，“嚓”的一声打着火，帮他点着烟，点着后又从沙发上拿起上衣，站成原来的姿势。
李清林沉思着抽了口烟，继续看着我们说，不用管我，你们接着吃！
我们哪儿还能吃得下，都看着我爸。
我妈心里有点明白了，就说，到底是怎么回事？人都到家里来了，你还想瞒我到什么时候啊？有什么话不能当着我的面说？
我爸的脸上冒出好一层细细的汗珠，低着头支支吾吾说不成话。
我妈知道我爸好赌，就说，说吧，一共借了多少？
李清林从口袋里摸出两张纸，我妈接过来一看，是两张借据。一张是二十万的，一张是八十万的。第一张月息四厘，说好一月后还款，不足一个月，自借款之日起按一个月算。第二张用楼做抵押，没讲利息，说好当天还款，还不上以楼抵债。看着借据，我妈的手有点抖，接着身子也开始控制不住地在抖。知道我爸赌，可我妈没想到我爸会赌那么大，竟然把家中的楼都抵押上了。
田山水！我妈的眼神变成了两把刀子，剜着我爸，大声说，这就是你办的事？
我爸不敢看我妈，低着头，不吭气。
我妈说，我问问你，你有什么资格拿家里的楼来抵押？这是你的楼吗？你拿楼来抵押，经过我的同意了吗？
李清林从沙发上站起身来，笑着对我妈说，张姐，物质的东西，人生不带来，死不带去。多少人家遇不幸，经过一番艰苦卓绝的奋斗，终于东山再起，再创辉煌。我相信只要你们努力，将来还是有机会再建一栋楼的，好不好？
我妈又把目光刺向李清林，说，你说得比唱得还好听啊！李清林，我可告诉你，要账你给田山水要去。这楼不是他的，是我的，我请你们出去。
李清林赔着笑说，很抱歉，我今天是来收房子的。俗话说得好，欠债还钱，天经地义。我知道你们是一家人，田兄写的字虽然粗糙了点，可还能看得出是他写的。
我妈不理他，他又看着我爸说，田兄，你看，这事怎么个办法？
我爸当时恨不得找个地缝钻进去，一边是债主，一边是家人，他能有什么办法？
我们家的楼刚盖成不到六年，盖时花了四十多万，欠下亲戚朋友的账还有一部分没有还清，本想靠着那点租金收入还上账，将来过上衣食无忧的好日子，可没想到眼看着房子成了别人的。我妈又盯看着我爸，希望他有个说法，或者说有个解决的办法，可我爸还是低着个头，不说话。
李清林看了看手腕上的表，又说，还有时间，你想好了，今天十二点就办交接手续。我给你们一个周时间找房子搬家。当然，你们想租住在这儿也可以，房租我给你们免上三个月，兄弟我这总够意思了吧？
我妈那时也觉得把我爸抛开，不认账行不通，可账也不能那么算，于是就又看着李清林说，我可得真得谢谢你的好意了啊。我们家盖成的这三层楼，按现在这个行情，怎么说也得值个一百六十万，一百万的借条就想拿走我们的房子啊，你是怎么想的？你别想打这楼的主意了，我要跟田山水这个王八蛋离婚，今天就去离，现在就去离。你想要账，给他要去！
李清林脸上赔着笑说，张姐，听我一句劝。别动不动就离啊，俗话说得好，宁拆一座庙，不毁一家亲。一日夫妻百日恩，何况你们又有了这么优秀的一双儿女？也到了能赚钱的年龄了，好日子才刚刚开始嘛。昨天晚上我是拿着一百万给了老田的，现场有很多人见证。我这个人好说话，这样，看在一个村子的面上，田兄那张二十万的欠条和八千块的利息就不算了，只要你们把这栋楼顺顺利利地给我，成不成？
没有人吭气，李清林又拱了拱手说，这样，我先出去一下，等你们商量好了再来。
李清林和小顾走出门去，铁门“咔哒”一声关上了。我妈再也忍不住了，扑过去伸手就要打我爸，被我拉住了。
我弟说，爸，你说说究竟是怎么一回事，是不是被人给骗了？
我爸还是低着头，坐在沙发上眉门紧锁，后来又摸出烟来大口大口地抽着，一声不吭。我妈的魂那时好像溜走了，单眼皮的眼睛里眼神空洞。
我把我妈拉到了房间里。我妈坐在床上，捂着胸口说，我这心口好闷啊！这日子真是没法过了，咱们家的楼盖成多不容易啊？一夜之间，住得好端端的楼就成了别人家的了。我要跟你爸离婚，我不能认这个账。
我拉着我妈的手说，离婚也得把账还上啊，那借条确实是我爸写的，我们是一家人，不认怎么能行呢？妈，你就别生气了，想开点。事情既然发生了，就得去面对。咱们以后就先租房子住，你看多少来深圳打工的人没有房子啊，楼没有了，到时我们赚了钱再建。不就是个住的地方吗？
我妈把我的手甩开说，说得轻巧，钱又不是从天上掉下来的，再建哪有那么容易？
我说，妈，天大的事也不如身体重要，你要是气坏了身体就更不划算了不是？
好说歹说，才算给我妈做通了思想工作。我扶着我妈从房间里出来，看见我爸和我弟都在抽烟，房子里烟雾缭绕的，像着了火。
我妈对我爸说，田山水，这下你可称心如意了吧。家都没有了，看你以后还赌不赌？还拿什么赌？要不是为了孩子，我是一天都不想跟你这个没有出息的人过下去了。
我爸仍然低着头，大口大口地抽着烟，像是在思索着什么，后来抬起头，扬着手说，你们知道吗？我的手上拿了三个K啊！当时一间屋子七八个人参与，有几个输光了钱在旁边看的。我们围在一张桌子上诈金花。我手里拿到了三张老K，心中暗喜，心想这回可要多赢点了。后来参与的人都放弃了，只剩下我和张黑子。当时桌子上有一堆钱。我手气不错，赢了有两万多。我把所有的钱都押上去了，一共有三万。我想张黑子肯定要看我的牌比大小，看牌得翻倍，他得出六万。我认定了对方会看，可没想到他没有看。张黑子这个狗日的真会装。他犹豫着，不自信的样子，捻了捻手中的牌，问旁边的人跟不跟？旁边的人看热闹，就起哄说，跟呀，来场大点的，看看最后谁能把钱拿走。张黑子从挎包里掏出三沓子钱，丢了进去说，老子他妈的跟了。我就是想看牌也没有现金了，当场就给等着放钱的李清林借了二十万。我想看牌，又觉得张黑子的牌肯定没有我的大，就又把二十万丢在桌子上问他看不看。张黑子说，顶多我就是个小金花，他还是不看我的，也借了高利贷，一下子借了四十万，又跟上了，狗日的不看我。我那时觉得张黑子的牌不小，有可能是个大金花，也有可能是个顺金，可顺金也没有我三张K大啊。不过我不想让别人输得太多，就决定贷八十万看牌了。你们说说，我那么大的牌，我能不看他的吗？
我看着我妈和我弟，装着笑说，让我也会看，三个老K啊！
我弟说，有什么好看的？别人肯定是算计了你啊！
我妈愤愤不平地说，可你这一看，把咱们家的楼给看没有了。田山水，我会恨你一辈子的，你现在给我发誓，说以后你再也不赌了！
我爸当时说上瘾了，又接上支烟说，我告诉你们，钱，在赌场里就不叫钱，那就是一堆一堆花花绿绿的纸。这儿会是你的，下会儿不知道是谁的了。为什么那么多人喜欢去赌，这自然是有道理的。赌场是个让人惊心动魄的地方，打个比方，就像战士在战场上，这一刻活着，下一刻就不知道命还在不在了，你们说这是不是很刺激？
我妈“哼”了一声，你还是想要赌是不是？我看下一步你就把我们给卖了。
我爸没理会我妈，又说，李总让人拿来一箱子的钱，给我借。他知道我能还上，我们有楼啊。老婆，我说到这儿你可千万别生气。万一我要赢了呢？那可是好几十万啊，我还不是得把钱交到你的手上？借钱时我是抱着必胜的信心的，我想过到时弄条麻袋，一下子把麻袋放到你面前，得意地向你显摆，张翠芳，瞧瞧，这些钱归你了，你想怎么花就怎么花去吧！真能那样，你说我多有面子？还好，我们有楼可以抵债——你们没见那些被追债的，被砍掉一只手的，自己想不开跳楼喝药的，我得感谢我的老婆大人，真心感谢。只是欢欢，乐乐，爸爸对不起你们了，以后我们一家要过苦日子了。
我弟点点头，摸出一支烟来，又点着抽着。
我妈什么都没说，眼神空洞地看着我爸，好像认命了。
我爸意犹未尽，又接着说，当时我心里也有点虚，为什么呢？那狗日的张黑子竟然敢一下子押四十万啊，那是从来没有过的。他不看我，四十万全押上了，欺负我没有八十万看他。一般人，到那个时候想借钱，李总还真不敢给借了，怕还不起。我是有他妈楼的人啊，他知道，所以他敢借。我当时还对张黑子笑着说，老子就贷八十万看你了，我可不想弄得你家破人亡。我这个人虽说爱赌，可心地不坏吧？真是弄大了点儿，不全赖手里的牌靓吗？结果，钱放到桌子上，我看到了牌，脑袋“嗡”的一声，像是被子弹给穿了个洞，人差点就没倒下去。张黑子那狗日的当场还了贷的钱，然后他借了条麻袋，现场丢出去四千块，一人两千，请了两个保镖把钱扛走了。就是昨天晚上的事，怎么说呢，当时出车祸时也没有那样绝望过。我一个人在路上失魂落魄地走着，像个木头人一样，差点被车给撞着。心里难过啊，我对不起你们啊，败了咱们这个家。
我爸像是终于回到了现实，说着眼泪落了下来。
我妈看着我爸那样，也没再让他发什么誓。既然事情发生了，而且我爸拿的牌的确不错，换成她也会看牌，而且我爸又怀着能赢钱给她的目的，因此多少也可以谅解一下了。我们一家人达成了一个共识，从属于我们的楼里搬出去，租个地方再重新开始。一周后，我们家的楼成了李清林的，我们举家搬到一个两室一厅的楼房里。我爸妈住一间，我弟住一间。我住校，周末偶尔回家的时候，当天就回学校去住。
我们那片地方后来被开发商收购，贵的不是楼，是地皮。前不久，据说李清林获得了两千多万的赔偿款。当然，那时我们的楼卖的话也就一百多万。如果用一百多万去购房，按揭向银行贷款的话，可以买十套房子，把房子简单装修一下租出去，还可以用来还房贷。按现在的价值，十套房子差不多也能赚上接近三千万。
楼不再属于我们了，也失去了收租的收入来源。我在大学读书，我爸妈，还有我弟不得不去考虑找工作的问题了。我爸在一家废品回收站找到了一份工作，别人看他是深圳人的份儿上，一个月给他一千块钱。每天回到家里，他身上也还是有着一股子又臭又酸的怪味。我妈在一家小饭馆找了一份工作，给人家做肠粉，管吃，一个月八百多块。每天回到家里时，她身上也有一股子油烟味。我弟对赌场产生了好奇心，想要研究一下李清林和张黑子他们是不是合伙做手脚，整天在赌场里转悠。他不赌钱，身上也没有钱可赌。李清林让小顾问我弟想不想工作，说是要请我弟看场子，要账，一个月给他开一千二百块，那时我弟早就不想再给爸妈伸手要钱了，也就答应了。
我不同意弟弟跟着李清林混，我爸妈也担心他学坏，最终我弟一句话让我们闭上了嘴。弟说，我现在是一个成年人了，我有权利选择我自己的生活好不好？
我爸刚刚犯了错误，不好意思再教育我弟。我妈考虑到家里还有账没有还清，再也没有钱拿给我弟花销，也只有默认了。那时我弟留着的头发盖住了细长的眼睛，穿着一条青色牛仔裤，上身穿着件松松垮垮的格子T恤，看上去就像个小流氓。我担心他和谁看不对眼，一言不合就打起来。后来他果然还是出事了。
