韩小蕙
陈忠实老师遽然离去，文坛内外一片哀悼之声。有说《白鹿原》乃中国当代文学的扛鼎之作，有赞忠实老师为人品格高尚，有痛哭中国从此失去一位真正的作家……说句也许并不夸张的话，在中国，没有不知道陈忠实的；即或不知道陈忠实，也都知道《白鹿原》。
一个作家活到这份儿上，真让人敬仰——陈忠实老师给“作家”这称号，挣来了多么大的荣誉啊！
我始终忘不了陈忠实老师的一件小事：
2012年，电影《白鹿原》制作完成，但还未最后“定稿”，我有幸先睹为快，陈忠实老师亦在场。我被其中“老腔”那一段戏震撼得目瞪口呆，乡野艺术家们那种呼天抢地的表达，哪儿是在表演，分明是把自己的性命都押上去了！一连多日，那几位农民艺术家喷血的啸喊，一直在我心头激荡着，让我反复品咂着秦陕农民们深重的内心。与忠实老师言之，他说电影里的那几位艺术家，就是来自乡下的原生态演员，他们的祖祖辈辈，就是那么壮怀激烈地演过来的！
我就求忠实老师了：给我们《光明文荟》专刊写一篇老腔吧？多长、多短都行，您写多少，我们发多少。我绝不催您，何时写来何时发，保证给以最壮美的版面。忠实老师略一沉吟，答应了。
君子一诺。稿子很快就写来了。忠实老师不用电脑，是用钢笔写在13页白纸上的。整整齐齐的字里行间，显示出大作家陈忠实对文字的尊崇与珍重——这使我想起了两类截然不同的作家：一类是“敬惜字纸”类，把文学视为神圣，每个字都是神明，如季羡林、吴冠中、张洁、张承志等一大批作家。张洁写长篇小说《无字》用了漫长的12年，我亲眼看见她就像写散文那样一字一句地“炼”；还没有电脑的时代，张承志的手稿，每一页都是洁净得如同大理石雕刻出来的一般，连一个划痕都没有，据说只要写错了一个字他都要把整页重抄。而第二类则是“大大咧咧”类，只顾快快写，抢时间，赶进度，就遗下那么多的错字、落字、病句、硬伤，甚至还有抄袭别人而一错毁了终生的……对此，我们编辑都心知肚明，有时见错得实在不像话了，就会愤怒乃至咆哮：“哪儿有这么轻慢文字的，还记不记得自己是作家呀？”
忠实老师的这篇文章，题目干脆利落，就叫“我看老腔”。长达5800字，叙述了他从3年前初识华阴老腔、受到震撼后，不断地把这关中珍宝介绍到北京人艺、北京中山音乐堂等大雅之堂，又每演一场都收获到爆炸性欢迎的故事；从此，那些放下锄头上舞台、下了舞台又务农的乡土艺术家，先后登上了央视、北京人民大会堂，又赴上海、成都、深圳、香港、湖北、苏州等地演出，再后又不止一次到香港、台湾演出，最后走出国门，到日本、德国、美国等献演。文章写得非常非常好，不仅下大功夫去一一落实了关中地方戏的有关资料，具有学术的权威性；而且是用优美的散文语言表达出来的，流畅圆润，生动好读，具有强大的感染力量，使我这个职业编辑的阅读过程中，也几度怦怦心跳，思潮起伏。大师就是大师，出手就能平地惊雷，我很兴奋，在骄傲于我职业成就的同时，也很感谢忠实老师能这么认真地对待我的约稿。
然而，在准备刊发的时候，我又有些踟蹰了：说实在的，我很想请忠实老师再增添一部分内容，即在那苍凉的黄土原野、乡间最简陋的舞台下面，他自己作为一个乡党一个普通观众，看着农民艺术家们充满泥土本色的表演，他的现场感受是什么？而且，若能再增加一些字数，我们就可以做成一整版，形成一个更加强大的气场，取得更加壮观的效果！
但我真的很迟疑，不太敢说出口。这真是有点非分的要求了——你想，陈忠实老师何许人也？乃中国文坛巨擘，已然这么呕心沥血地给你写了，你若再提要求，不是冒犯吗？别说人家是那么大的腕儿，就是一般中小作家也会严重不高兴的，甚至会冷下脸来说：“那你就别发啦，我给别家去！”这种鼻子不是鼻子脸不是脸的待遇，哪个编辑没遇到过呢？
一连好几天，我纠结！作为一个职业编辑，我也是属于呕心沥血编副刊的那种愚人，虽然在别人眼中，这些不当吃、不当喝、不当升官发财的报纸版面没什么用，简直就是太无足轻重了；可我这种但求百分之百而不放过的完美主义性格，也确实屡屡害苦了我，并让这件事成为我心中过不去的坎儿。记得当时，我还跟年轻编辑赵玙商量此事，玙也认为我这想法是好的，但也在要不要跟忠实老师提出上有所顾忌。
最终，导致我下决心拿起电话的是我想起了一件事：20世纪90年代《白鹿原》出版后，陈忠实老师看到人民文学出版社的工作条件很差，就自掏腰包2万元，为改善编辑们的工作条件尽了一点绵薄之力。当时的2万元可是一笔极大的数目，相当于今天的十万、二十万啦！后来到了2012年5月，他又主动与《白鹿原》的三位责编之一、《当代》原主编何启治先生商量设立“文学编辑奖”之事。面对陈忠实个人将要拿出高达几十万元的偌大数目，何启治建议将该奖项命名为“陈忠实当代文学编辑奖”，但忠实老师坚决不同意，执意定为“白鹿当代文学编辑奖”。（笔者代言：后来在2013年3月20日，已经很少参加会议的陈忠实老师，专程亲赴北京出席了颁奖典礼，不但对《白鹿原》的三位责编——何启治、高贤君（已故）、刘会军进行了表彰和奖励，还予编辑出版了其他好书的几十位编辑进行了奖励。）作家自掏腰包为编辑设奖，这在中国文坛尚属首次，不仅对于贫瘠的陕西作家来说是一个感人的壮举，就是对全国其他富庶地区的特别有钱的作家来说也闻所未闻。当时，这件事在全国文坛、特别是在陕西作家圈里引起了大幅度的内心波澜，也许是因为陕西太穷了，一直传说陕西文人“啬皮”（吝啬），只会往家里拿入而绝难往外掏。陈忠实老师真是太大气豪“奢”了，从中，也可看出他对文学编辑们的敬重与尊崇……
与我想象的完全一样，忠实老师在平静地接听完我的电话之后，用他那高尚人格所凝练出来的高贵，一字一句认真地说：“好，那我就再给你补充上这么一段。”
我当时鼻子都酸了，一如我现在写下这一段回忆文字，鼻子又发酸、眼睛又潮热了一样。
几天后，和上次一样，我再次收到忠实老师的快件。里面又是那薄薄的白纸，2页，依然是整整齐齐的字里行间，显示出大作家陈忠实对文字的尊崇与珍重。涉及忠实老师补充他现场感受的那一段是：“我在这腔调里沉迷且陷入遐想，这是发自雄浑的关中大地深处的声响，抑或是渭水波浪的涛声，也像是骤雨拍击无边秋禾的啸响，亦不无知时节的好雨润泽秦川初春返青麦苗的细近于无的柔声，甚至让我想到柴烟弥漫的村巷里牛哞马叫的声音……”嘿，多么形象，多么精美，多么棒的文字啊！
我们立即以最尊崇与珍重的态度，做出了有文字、有图片、有色彩、有温度，甚至能传出雄浑苍凉声音的一个整版。我和赵玙商量着把题目改成《白鹿原上奏响一支老腔》，又打电话征得了忠实老师的同意。刊发的时间在2012年8月3日，《光明日报》13版，这是一个彩版，配上了演出图片、油画，还有赵玙找来的一幅彩色关中皮影《马上将军持枪图》，报社最优秀的美编杨震反反复复设计了数遍，直到我们觉得实在改不动了为止。此版乃是我32年编辑生涯中，所做出的最有光彩、最堪骄傲、最刻骨铭心的几个版面之一，文学编辑当到这份儿上，值了！
由此，我老是愿意把这段佳话讲给年轻编辑们听，也不厌其烦地讲给文坛朋友们。我每每感慨托尔斯泰的那段名言：“一个人就好像是一个分数，他的实际才能好比分子，他对自己的估计好比分母，分母越大则分数的值越小”。在文坛、在作家群、在读者的汪洋大海中，为什么陈忠实的名字是一座大山？不朽的《白鹿原》是一方面，更重要的，恐怕就是忠实老师“高者出苍天”的人品：他永远是善良的、谦和的、低调的，认真地对待每一位作家和每一个普通读者。他真诚地体悟每一个个体生命，哪怕是最微不足道的老农和他们的婆姨。他知晓生命的意义，真正领悟了“人”字后面所深蕴的无垠与无限。他的写作，就是要把这“人”字大写出来，写出人内心最深处的悸动，写出人类内心最本质的跳动。
他老老实实地写，先自老老实实地做人。在他身上，集中了秦人、也即中国人最有代表性的优点：对自己，老实、本分、刻苦、舍命、少言多做、克勤克俭，苦一辈子都觉得是理所当然；对别人，忠厚、诚恳、平和、谦逊，永远先为别人着想，能帮一把就绝不推辞，奉献一辈子亦觉得是理所当然——这两个理所当然，架起了“陈忠实”这座巍巍高山！
犹记得当初打电话给忠实老师时，我叫了一声“忠实老师”。他迟疑了一下，用他那浓重的陕西腔反问：“小蕙，你叫俄（我）啥？”我以为自己说错什么话了，期期艾艾地说；“忠实老师，怎么了？”这回他听清了，马上说：“呀，你咋能这样叫，可不敢呢！”大哉陈忠实老师，原来他在自己的心目中，就是这样给自己定位的！
我不知说什么好？想起在20世纪70年代、80年代，我自己刚步入文学的攀登之路时，前辈们曾一再地教诲“作文先做人”。现在，却很少有人再提到这句话了，也许是怕被年轻人嘲讽为“过时”？然而，真理就是真理，经典就是经典，楷模就是楷模。人间大美，天地同辉，作家当如陈忠实！做人当如陈忠实！
（原载2016年5月13日《光明日报》）
