安娜和伏伦斯基早就在互相使眼色，为他们这位朋友聪明的饶舌而抱憾，终于，伏伦斯基不再等候主人的陪伴，自己向另一幅不大的画走过去。
“哎呀，多美呀，真是美极啦！奇迹啊！多美呀！”他们同声地喊起来。
“哪幅画让他们这么喜欢？”米哈依罗夫在想。他已经把这幅三年前画的画忘记了，他忘记了当这幅画一连几个月日日夜夜占着他的心时，他所体验过的那一切痛苦和欢乐，他的确忘记了，他总是把画一画好就忘记了。他甚至不喜欢看它一眼，把它挂出来，只是为了等一个有意买它的英国人，让他来看。
“这个吗，早先的一幅画稿啊。”他说。
“多好哇！”高列尼谢夫说，他显然也是真诚地拜倒在这幅画的魅力之前了。
两个小男孩在柳荫下钓鱼。大的一个刚把钓钩甩出去，正全神贯注地想方设法把浮子从树丛里往外拖；另一个年纪还小些，躺在草地上，手肘支撑着，双手托住他长着乱蓬蓬的淡黄色头发的头，两只若有所思的蓝眼睛凝视着水面。他在想什么？
他们对这幅画的赞叹在米哈依罗夫心头触发了当年的激情，但是他害怕这种徒劳无益的怀旧情感，也不喜欢它，因此，虽然这些夸奖也让他高兴，他仍想把这几位访客带到另一幅画前。
然而伏伦斯基问他这幅画卖不卖。这会儿米哈依罗夫正因有客来访而心情激动，谈起钱的事令他极不愉快。
“挂出来就是为了卖的。”他阴郁地皱着眉头说。
客人们走后，米哈依罗夫坐在彼拉多和基督那幅画前，心中重温着这几位客人说过以及虽然没说但却暗示过的话。奇怪：他们在这儿的时候，他用他们的观点来思考的时候，那些话是有很大分量的，而现在忽然之间失去了任何意义。他开始以自己全部的纯粹艺术的眼光来看待自己的这幅作品，于是他进入了一种充满自信的状态，他完全相信自己的作品是完美无缺的，因此也是极有价值的，为了保持一种排除一切其他趣味的集中精神，他需要这种充满自信的心理状态，只有在这样的状态下他才能够工作。
基督的一只脚因为透视的需要画得小了，他总是不大称心。他拿起调色板工作起来。在修改这只脚时，他不住地审视着背景上约翰的形象，几位客人没留意到它，然而米哈依罗夫知道，这个形象是超乎完美之上的。改完那只脚，他想要着手再画画这个形象，然而感到自己过于激动，不能做这件事。他在冷静的时候和心中感触太多、把一切看得太清楚的时候同样地不能工作。他只有在从冷静到灵感这样的过渡阶段里才可以工作。而今天他是太激动了。他想把画盖上，但是却停住不动了，一只手拿住盖布，心旷神怡地微笑着，久久地望着约翰的形象。最后，他好像是满怀忧伤地丢开了这幅画，把盖布盖上，疲劳地，但却怀着幸福心情回家去了。
伏伦斯基、安娜和高列尼谢夫在回家的路上格外地活跃而愉快。他们谈着米哈依罗夫和他的画。在他们的谈话中，天才这个词出现得特别多，他们指的是一种与心灵和智慧无关的、天生的、几乎是生理上的能力，他们用这个词，是想拿它来表示一位艺术家所体验到的一切，他们很需要这个词，为的是用它来表示那些他们一窍不通而又想谈论一番的东西。他们说，不能否认他有天才，但是他的天才得不到发展，因为他缺乏教养——这是我们俄国艺术家们共同的不幸。但是那幅小男孩的画的确令他们难以忘怀，说着说着便又谈到了这幅画。
“真是美极啦！他画得多好啊，又多么朴素自然！他自己还不懂得这有多好呢，对，不能错过，要把它买下。”伏伦斯基说。
