己未羊年，也就是1919年，这一年华国开始吹起新思想的号角，人们的心里旧封建的思想开始一点点破除，这注定是被历史铭记的一年。
小山村，是一个很小的山村，六七十户人家堪堪实现自给自足，这是一个平凡到被人遗忘，又经常被人提起的村落，因为它的名字就是小山村。它坐落在长白山脉和小兴安岭的交界处，在崇山峻岭间很难被人发现。
立秋过后是中元节，晚饭过后，村民李大花挺着八个月大的肚子，坐在院子里收拾着黄纸、饼子、枣什么的，准备祭祀先祖，公公老李头坐在门口啪嗒啪嗒抽着旱烟。天色已经昏黑，摆好盘面之后，老李头就让大伙儿收拾收拾上炕了，李大花今天心里空落落的，总感觉有什么事情要发生。
“强子，你醒着不？”李大花推了推丈夫。
丈夫李强并没有做出回应，外面有风声大作，“啪嗒”好像是风吹翻了门外的铁锹，李大花又开始担心摆着的点心，但是自己身子不方便，丈夫又睡着了，天实在是太冷了，她开始半梦半醒。
她梦见村里的鸡叫了，天还很黑，自己开始起来收拾点心，八个多月大的肚子一点重量都没有，她一手一盘，身轻如燕，穿梭在堂屋和厨房间，隐隐约约好像听到强子起来的声音，“强子。”她叫了一声，就在这时，她看到眼前有个白色的猫一样大的东西窜过，速度贼快，而桌子上的鸡少了一只腿！
也顾不得手里拿着什么，也顾不得肚子已经八个月大，她转身就想去拿东西砸拿偷东西的贼猫，那猫一样的东西上蹿下跳，怎么也逮不住，眼看着就要进屋里了，这时候强子忽然从屋里出来了，那贼猫子扭身回窜，竟然一头撞在了大花的肚子上，大花只觉一阵钻心的痛，“强子，孩子…”
“花，你醒醒”强子被大花吵醒，点了蜡烛，发现大花手攥着被子，眼睛闭得死死的，“爹，娘，花好像要生了！”强子急得大喊。
忙乱的脚步声响起，村里的产妇基本都是自己生产，婆婆在一边辅助，李大娘也只有生过李强一个孩子，并没有多少经验，她手忙脚乱地吩咐老李头烧水，让李强去准备点心以及一些布料，然后开始纠结拿剪子还是菜刀，“大花，你放松，别紧张，腿抬起来…”一边纠结，李大娘一边安慰自己的儿媳妇。
迷迷糊糊间，李大花听话地撑开了腿，可肚子的阵痛怎么也挡不住，她看见那只白色的贼猫子在撞上她的肚子以后，消失不见，仿佛从来没有出现过，而自己的肚子越来越重，越来越痛，压得她呼吸都开始没力气了。
“咋回事，孩子咋还不出来呢？”天色开始亮起，李大娘在床边已经守了将近一个时辰。
“婶子，大花生了吗？”隔壁李银花急急忙忙地赶来，她是李大花的姑姑，是个会生养的，一气儿生了三个儿子。
看到屋里大花撑着腿躺着，迟迟没有动静，李大娘守在边上不知所措，李银花赶忙从她手里接过毛巾…
日头已经正挂在天上，院子里的人越来越多，“这大花怎么还不见动静，不会要生个三天三夜吧！”“头胎都慢，何况大花身子弱，以前一阵风就能刮倒她…”…眼看着大花迟迟不见动静，自己也没什么能帮上忙的，村里人来来去去，回去准备午饭的回去准备午饭，已经吃好午饭的又回来瞅瞅大花有没有发动。
院子里充斥着各种各样的气息，周边山林斑驳的气息也汇成一缕白烟源源不断地汇聚过来，肉眼看不见的地方，各种气息像一条条丝线无视人群无视墙壁，缠绕在李大花的肚子上。山林之气的另一边，一只纯白的狐狸似乎有所察觉，它正抱着一只鸡腿幸福地小口小口的啃着。吃完鸡腿以后，它慢悠悠向李大花家进发。
“见红了，见红了！”李银花赶紧拍拍李大花，“别睡着了，睡着了可就危险了。现在才两指多，先不要用力，再等等。”
“怎，怎么这么痛，姑，我实在是受不了了…”李大花感觉自己一点力气都没有，已经分不清自己到底是忍着没用力，还是用力了，黏糊糊的血丝溢出，大花的惨叫出来，姑姑李银花赶忙把毛巾塞进她嘴里，“别叫，不然没力气了，会让娃儿透不过气的，深呼吸。”
大花哭出了声，连命都不想要了，这生个孩子是这般苦难。大花的声音渐渐低微，她感觉自己仿佛没有了重量，这时，她看到一只白狐的影子，像一缕白烟，飘在半空中。
白狐的眼里透着无奈，仿佛在为了一只鸡腿换自己的一条命而不值。
“头出来了，大花脱力了，婶子你把娃子拉出来，我按大花肚子。”李大娘轻轻接手，李银花只能死马当作活马医，推着大花的肚子。
“出来了出来了！”，粉红色的小娃娃显得格外脆弱，这孩子也不哭，刚出来就睁开眼睛，乌溜溜的眼珠子转了一圈，咯咯咯地笑出了声。
围在门口的众人奇了，倒是少见笑出声的孩子。李银花拍了拍孩子，让她哭出声，然后清理掉她身上的污迹，用软布包裹住孩子，“是个女娃娃。”
李大娘接过孩子，“都散吧，这边要收拾收拾，让大花坐月子了，谢谢大家了！”重男轻女的思想古来有之，这时候也没人能一下子想出祝福的话来，为了安慰老李头家生了个女娃娃，于是都返回家中，有鸡蛋的拿点鸡蛋，有面粉的拿点面粉送过来。
老李头坐在门外啪嗒啪嗒又抽起了烟，看着人们来了又散，只剩下门口一抹白影，想来是与这个孩子有缘。那是一只白狐。
“就叫阿狸吧。”老李头敲了敲烟杆，对着屋里说。家里老爹最大，大花又晕了过去，当然没人有意见…
