童翊佳觉得此刻有一种莫名的空洞感向自己袭来，听不到炼煤厂机器发出的闷闷响动声，听不到火车即将要行驶的汽笛声，甚至连狗的叫声都是微弱的，从前繁华的铁道两旁，没有了热闹的人群，只剩下车轮在泥滩的印记和断裂的水泥板，似乎在倔强的证明着村庄依然有活动的痕迹。童翊佳此刻有些害怕不远处的大院会传来吱吱呀呀的开门声，她还没想好怎么进入老宅，如果被当成小偷那会比此刻寂寥的村庄还让人不寒而栗。好在这次她选择了后门，虽然她多次的回忆中，后门基本上没有给过什么镜头，而此刻，不用路过大院，只需要一个右转接着一个左转就能到达的老宅门前，看来是最好的选择。
穿着纯白卫衣和浅蓝色球鞋的童翊佳瞬间觉得自己的装扮与周围的格格不入，随时出现的小泥滩，环抱着下雨时积蓄的脏水，一个一个形成不小的阻力，童翊佳只能跳着走，如果选择不当跳在一块浸泡后软松的泥土上，半个鞋就便陷了进去，拔起来接着走，一脚又踩在还贪恋雨水的野草上，蓝色的鞋面氤湿了一大片，下雨天来老宅，就不该穿如此白净的衣服。“白净”这个词语的浮现，让她觉得似乎有什么忽然撞击了一下大脑，是什么画面与此相关呢？
想起来了，就在这条路上，是爷爷出殡时的画面。全家人装着素白的孝服，头上绑着白色布条，走几步就要下跪嗑头，走在前排的儿子们哭得声音震天动地，惹得村庄最远处的村民都纷纷赶来，。童翊佳在爷爷灵堂前守灵睡着后做的那个梦，让年纪尚小的她迷惑不已，告诉了身旁的姑姑，姑姑摸摸她的头：“爷爷是想你了”，可惜当时的她无法真实的理解这种感情，只是被大人拉着走在队伍的后方，跟着磕头。身旁的父亲已经哭得上气不接下气，双手在地上深深的刨出道坑，回头看见一脸木纳的童翊佳，怒目圆瞪：“哭啊”，童翊佳并不理解大人们如此的痛哭流涕是因为爷爷去了另一个世界，此生不复相见了。大人们忙得根本无人顾及一个孩子对于死亡这件事的不解，也没有时间去解释他们现在做的事情是希望爷爷在去往另一个世界的时候，可以减少些许的痛苦，可以在喝孟婆汤的时候，想起这些曾经朝夕共处的孩子们，这震天动地的哭声可以伴随爷爷的灵魂走得缓慢些。在听起来瘆人的嘈杂唢呐声中，童翊佳记得自己的大腿被掐了一下，然后哇的哭出了声，比平时的声音响亮了三倍。
伴随着噼里啪啦的唢呐声，家里一行人披麻戴孝边走边跪的到了村口，后来的画面童翊佳实在想不起来了，好像那一段被生生截取了，那样纷乱的场景，村里相熟的邻居上前来告慰，不肯停歇的唢呐声，痛哭着前行的白衣人都去哪了？画面一下子被截断，再重新点亮的时候，已经是在殡仪馆。
短暂的遗体告别仪式后，爷爷被推进了火化室，大人们一再叮嘱不能靠近这个地方，童翊佳还是大胆的凑到了门口，隔着一条缝看见化了妆的爷爷脸蛋和嘴唇红红的，一身整齐的军装，身体僵直躺在冰冷铁板上，他的脚下此刻火光冲天。她不知道，只要把板子倾斜抬起，一会后她见到的不再是穿着军装高大威武的爷爷，而是只能将自己委身于一个巴掌大的瓷坛里的爷爷。她看到父亲抱着爷爷僵直的身体哭的眼睛已经红肿，鼻涕也一起倾泻而出，挂在嘴角，这是童翊佳看到过的父亲最为痛苦的画面。
爷爷得病晚期将家人折磨得痛苦不堪，每个月一家的轮养让兄妹之间心生抱怨，爷爷生活不能自理后，只能终日躺在床上吐着舌头发出清不清楚的声音，时而暴躁的翻来覆去，痛苦大叫。童翊佳疑惑，曾经在忍着怒气给大小便失禁的爷爷擦身体时低声嘟囔：“还不如赶紧死了”的爸爸，不也是眼前这个哭的恨不得要跟着一起去了的人么？她看到爸爸久久不愿松手，趴在自己父亲怀里，父子多年的恩怨、嫌隙都在这一刻似乎全部消失了，尽管是他曾是家里干活最多、挨打最多的孩子，尽管他因为写作业不愿干农活被打的皮开肉绽，尽管他在成长的长久时间里听到父亲的声音就浑身发抖，尽管他也曾握紧拳头想要对抗，尽管在上大学这件事情上跟父亲有了情感的割裂，从未停止过抱怨这个过于严厉的父亲。可是现在，童翊佳的眼前，爸爸却像是抱着自己心爱玩具的孩子一样，不愿松开一根指头。
记忆褪去的时候，童翊佳发现自己已经站在了老宅的后门前，低头看了看白色的鞋帮已经变成了土黄色，和淡蓝色搭配在一起有种说不出的反差感。虽然明知道结果，她还是缓缓抬起手试探地敲了敲门，没有回音，只有手指撞击木头低沉的回声，里面一定用木栓给插牢了，还有一根圆粗木从下至上的紧紧抵住。试着推了一下，极轻微的晃动。童翊佳的目光落在像手臂一样粗的环形铁链上，无疑又给老宅又增加了一层保险。
门口那棵高大的槐树被连根拔起，留下一个空空的深洞，如果这棵树还在，童翊佳还是可以通过它进入老宅的。虽然已经多年没有再爬过高处，但小时候这些对她都是轻而易举的，“蹭蹭“几下就能从树枝绕到房顶，在连着的房顶上跑来跑去。
如果平日有人推动门锁，一定会传来凶狠狗叫声，在“大黄”之后，老宅陆陆续续养了几只凶悍的狼狗来保家护院。它会被拴在这个位置，像一个忠心的士兵，虽然在铁链的束缚下只能在周围几米踱来踱去，但任何一点轻微的动静都逃不过它的耳朵。此刻院子里静悄悄的，对她这个不速之客没有任何警告声。
