第一节 蜡烛点燃的时候
晚上突然停电，屋里一片漆黑。妈妈让小莹找来一根蜡烛，点嫩了，魔里立刻亮起来了。于是桌上的座钟。墙上的挂历。床上的被褥，橱里的书籍。一切都看得清清楚楚。
写文章。有时也会出现停电现象。这时候，脑子里一片漆黑，什么材料也想不起，好像自己是从真空中掉下来的，以前什么事也没有经历过。什么人也没有接触过。但是，一旦心里有了一个什么想法，一个叫做主题思想那样的东西，于是脑子里便突然出现了许许多多的往事。许许多多的记忆，山呀水呀。鸟呀花呀，人呀事呀，什么都看得清清楚楚，好像有人在脑子里点韶了一根蜡烛，把角角落落都照得亮通通的。
写文章必须有主题。有了主题，原来在无意中积累起来的材料，才能显示出作用。没有主题。这些材料便平平静静地躺在头脑里。像死了的蚕儿静静地躺在桑叶里，时间长了，几乎会被人忘记。甚至以为自己的头脑原来就是那么空虚贫乏的。
材料集存在人的头脑里。虽然并不能腐烂发霉，但却也不能主动地时时显示自己的作用和价值。它们有什么用场，能说明什么同题。需要在主题思想的光辉照迢之下。才能显示出来。人常说。主题是一根红线，会把散落在地的珍珠串联起来，也是这个意思。散落在地的珍珠。如果被尘土埋没了，那是很可惜的，集存在头脑里的材料，如果老是那么平静地躺着而不能被人认识它的作用和价值，也是很可惜的。
写文章的停电现象会经常发生。这时候，我们便要多读书，多看报，接受多方的启发和刺激。这等于点燃一根蜡烛蜡蚀会照亮漆黑的房间，也会照亮我们的材料仓库。
第二节 主观和目的
在大街上，我们有时会见到一个卖大力丸的人。他先耍弄一阵拳棒，然后便很流畅地发表“演说”。如果我们把那“演说”记录下来，便是一篇很生动的文章。这文章有一个很明显的中心：“兄弟的大力丸，是世界上最好不过的！”他的“演说”不算很短，整整讲了半个多钟头，一会儿从这个角度说，一会儿从那个角度说，但无论怎么说，都围绕着“最好不过”这个中心。这中心就是他那篇“演说”的主题，就是他那篇文章的主题。
一篇文章的主题是不是就是一篇文章的写作目的呢？主题不等于写作目的，但却和写作目的有密切的关系。
听，卖大力丸的还在继续“演说”：“兄弟今天只带来了50丸。一元一丸，两元三丸，卖完为止。”他开始推销大力丸了，“演说”于是也戛然而止了。哦，惟销大力丸才是他“演说”的目的文章主题和文章写作目的的关系，通过这个例子是可以看得很清楚的。主题表现得越充分，越集中，越深刻，文章的写作目的，才越能完成得好当然，写文章的目的，比卖大力丸的人作一篇“演说”的目的，不知要庄重多少倍，严肃多少倍拿记叙文说，它有认识价值，艺术价值，审美价值；拿议论文说，它有宣传作用，教育作用，鼓动作用。不过，这些目的的实现，都有赖于主题的集中、明确、深刻。精神变物质。人们只有接受了某种观点，某种思想，认为它是正确的，言之成理的，然后才能照着去做，用这观点或思想，武装自己的头脑，指导自己的行动一篇好文章，常常是具有这种作用的。
文章主题和文章写作目的的这种关系，启示我们在作文时，必须把确立主题的工作，当做头等大事不然，别说写不好文章，就连一粒大力丸，怕也卖不出去！
第三节 作文如攻玉
有人说：“第一个形容女人像花的人是聪明人，第二个再这样形容的是傻子。”这话的意思是说譬喻贵在创新，陈陈相因的譬喻，缺乏新鲜感，也不具备感人的艺术力但是有时候，人们在谈论一个比较抽象的问题时，却常常重复着一个内容基本相同的譬喻，借这v喻说明同一个道理“作文如攻玉”，就是一个明显的例子明代有个叫黄宗羲的人，在一部题为《论文管见》的书中说：“对一个题目，思想平庸的人都有他们共同的看法。我们写文章的时候，这种大家基本相同的一般看法，老是在我们的笔尖上缠来绕去，妨害着自己的独特见解。遇到这情况，我们一定要丢开那一般的见解。这就像美玉藏在粗糙的石头中，我们必须把石头凿开，让那美玉呈现出来。我们绝不要把粗糙的石头当做美玉到了清代，又有一个叫唐彪的人，也在一部著作《读书作文谱》中这样说：作文就像凿石取玉一般，今日凿去一层石头，美玉便微微地现出来，明口再凿去一层石头，美玉便进一步显现出来，这样不断地凿下去，把粗糙的石头凿光了，美玉便会完整地呈现出来这两种基本相同的说法，也许是种不约而同的现象，也许是先后受了一定影响的结果。不过令我们感到奇怪的是，黄宗羲和唐彪为什么都要用这样的譬喻，说明写文章提炼主题的间题呢？”
提炼主题既是一个很重要的间题，又是一个很抽象的问题。谈作文，不谈这个问题不行，谈不清楚，模模糊糊，引不起人们的重视也不行。
主题是文章的灵魂和统帅。一篇文章没有主题，相当于个人没有灵魂，一个军队没有主帅写文章必须积累材料。但有了材料，没有主题，仍然不可能将文章写好。这也就是说，材料并不是写好文章的惟一条件，惟一因素。
材料和主题的关系怎样呢？材料是从生活中来的，主题是从哪里来的？怎么来的？
主题是在占有大量材料的基础上形成的，材料是第一性的，主题是第二性的。材料中孕育着、包含着主题。主题是一种理念，一种思想，是作者对生活—也就是对材料的一种理性认识。它是文章所要表达的中心，是能够揭示生活本质规律的东西。但是材料本身并不直接显示自己的重要性，并不直接说明它的孕育和包含；生活的本质，材料的思想价值，往往要靠作者去发掘，去探寻。在写作活动中，人们把这种发掘、探寻工作，称作炼窟和立意炼窟是一种艰苦而复杂的精神劳动，它不能一次成功，一跳而就。为了把这种抽象的、艰苦而又复杂的精神劳动比较形象、生动地阐述清楚，黄宗羲和唐彪从问题本身的特殊性出发，才做了这样的譬喻。他们的意思是：事物的本质常被表而现象掩盖着，必须经过反复分析、反复研究，才能透过现象，发现本质，这就像从石中要开掘出玉来，今日凿去石一层，明日凿去石一层，玉才能呈现出来，而不能浅尝辄止，以石为玉。
第四节 一树梅花万首诗
作文中常有这样的现象，老师命一个题目，让大家照着作文；结果，全班的同学都写了，每人有每人的立意，每人有每人的布局，主题不同，结构不同，语言不同，表现方法不同，没有哪两个人是接近或相似的。这景象也有点百花齐放、各呈异彩的局势，用古人的一句诗来形容，就是“一树梅花万首诗”。
有人说：世上没有两片相同的树叶。“一树梅花”是写作对象，“万首诗”是写出的作品。这“万首诗”必然各有主题，各有意境，绝不会雷同；雷同了，就不是“万首诗”了。
为什么人们会照着相同的“一树梅花”写出主题、意境各不相同的“万首诗”呢？也就是说，一个相同的命题，让许多同学写，为什么会写出各种不同的文章呢？
这是因为，事物是有各种意义的。仍以一树梅花为例，有人看见了它的高洁，有人看见了它的清秀，有人看见了它的不畏寒苦，有人看见它凋谢了，化成了泥，又肥沃着土地？一人们发现了这些不同的意义，便写成了有着不同立意的诗文。
另外，相同的事物，观察角度不同，事物显示的意义也就不同。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”这是对一座山峰来说的。的确，一座山峰，你从不同的角度看，它也可能成为一个仙女，也可能成为一头雄狮。事物本身时时都处在变化之中，观察者所站的立场也无时不在改变之中，这也使反映同一事物的文章，立意各不相同了。比如写蜜蜂，有人赞扬它舍己为人的奉献精神，有人歌烦它刺后死去也在所不惜的斗争精神，有人提倡它博采、提炼的创造精神这都和角度的改变有密切关系。
尤其重要的是，作者思想感情的不同，更会使文章呈现出千变万化的丰采。作者的思想感情，与他的世界观有关，与他的个性有关，也与他的遭逢际遇、艺术素质、文化修养、审美趣味有关。思想感情不同，对同样的事物，便有不同的感受，不同的看法。（红楼梦》中写那些小姐们起社作诗，无论咏桃花，咏海棠，咏柳絮，各人都写出了反映自己性格或命运的诗作。拿咏柳絮来说，薛宝钗为人乖巧，会攀附，善上爬，时时梦想着出人头地，因而很看重柳絮的“好风凭借力，送我上青云”特点，而且歌颂了这个特点。林黛位父母双亡，寄人篱下，便对柳絮的“漂泊亦如人命薄”十分敏感，非常同情它的“嫁与东风春不管”身世。
正因为这些原因，写作中有不少题材，从古至今，不知被人们写了多少遍，但却常写常新，绝无重复，人们并不认为前人的文章已把话说尽了，再也没有什么可说的了，而是你写他也写，各有各的见解，各有各的感受，各有各的立意，有的甚至从完全相反的方面，发表完全相反的意见，抒发完全相反的感情写文章，懂得了这些间题，有利于我们把主题提炼得更正确、更深刻、更新颖。文章主题只有正确、深刻、新颖，才能不同于别人。各种题材也才能常写常新。
第五节 “过”与“不及”
文章主题一要正确，二要深刻，三要新颖。正确是最基本的要求。主题不正确，便谈不上深刻和新颖。但只做到主题正确，并不就是一篇好文章。好文章，主题既要正确，又要深刻、新颖。据说有个同学在寒假中写了三篇文章，一篇记叙他春节期间去了一趟外婆家，外婆身体很健康，他心里十分高兴；一篇描述他回到农村老家，见到村子盖了许多新房，栽了许多果树，他的心里同样很高兴；一篇说他和一个穷山区的同学交了朋友，他发现他穿的、吃的都比自己差，但那股刻苦好学的精神却比自己强多了，他会干许多农活，认识许多小昆虫，叫得出它们的名字。了解它们的习性。一开始，他有些瞧不起这个小朋友，后来却发现在他身上有许多值得自己学习的东西，为自己瞧不起他感到十分懊悔当然，这三篇文章的主题都是正确的，但其深刻性、新颖性却大不相同。
文章主题的深刻、新颖程度是没有其体标准的。主题来自材料。材料的价值、意义，是有一定限度的，并不是无论什么样的材料，都能提炼出很深刻、很感人的思想内容。一个具体材料，只包含着某种思想意义，并不能说明各种各样的间题比如说同学们在幼儿时期都唱过一只歌：“我在马路边拾到一分钱，送到警察叔叔手里边……”这只歌赞扬了祖国少年儿童的崇高品质，主题是很深刻的。但是这个材料也只有在表现一个少年儿童的思想品质时，才能显示出这样的意义。如果用这个情节表现一个将军或一位教授，说将军或教授在马路边拾到一分钱，为找寻失主而焦急。最后只好把这一分钱好不容易地送给警察同志，这不仅不能够显示这位将军或教授的品质，反而会令人感到好笑。这说明材料孕育主题是有限度的。主题是否深刻、新颖，在很大程度上取决于材料的意蕴，不能任意拔高，把材料不包含、不显示的思想意义，勉强地揭示出来，也不能对材料不作深人地分析研究，对材料本身具备的思想意义，无所认识，无所发现，降低材料的价值，使本来可以写得深刻、新颖的文章，显得平庸浅陋这就是提炼主题的“过”与“不及”的问题。“过”指文章提炼和表达的主题，超出了材料本身的实际意义。“不及”指对材料把握不住，认识不透。“过”是不对的，“不及”也是不好的。“过”和“不及”都会影响主题的深刻和新颖提炼主题，为了不犯“过”与“不及”的错误，惟一可靠的作法是提高自己分析问题、认识间题的能力。分析、认识能力不高。对主题的提炼，难免不犯拔高或贬低的错误。
第六节 意多乱文
古代许多老先生，在家里写论述作文的书，相互间很少联系，对文章主题的称呼也极不统一。有人把主题称作“旨”，有人把主题称作“神卜而且这些称法，有时在一本书中，也常常变化，并不固定。那时对主题比较流行的称呼是”意“，如”意者一身之主“，意思是说主题是一篇文章之中最关键的、最主要的东西。再如”意似主人，辞如奴蟀，意思是说主题好比一个家庭中的主人，语言好比一个家庭中的奴蟀。这些话都在强调主题的重要性，说的是很形象的。
古人谈作文的书中，还有“意多乱文”的说法，意思是说一篇文章只能有一个主题，不能有两个主题，如果主题不集中，“二意两出”，那就要“乱文”。这是一个很深刻的见解。
写作中如果真正注意到这一点，作文质量肯定会提高的。
这现象很容易让我们想到一箱蜂中只有一个蜂王的事。－箱蜂中如果有两个蜂王，据说蜂群就要大乱，因为它们不知该听从哪个的指挥，不仅不会有组织有纪律地好好采蜜、酿蜜，而且互相厮杀，互相争夺，直到分群分窝为什么一篇文章中出现两个主题，状况竟会这样严重呢？
这是因为主题在一篇文章中，的确有着像蜂王那样的职权，它可以取舍材料，指挥结构，还可以调遣词句。总之，材料、结构、语言，都要服从主题的制约，听从主题的支配，为主题服务。主题的这种作用，不是和窝蜂中的蜂王相似吗？
确立主题，是写文章的头等大事，但主题的重要性并不意味着主题越多越好。多主题等于无主题。无主题的文章怎么能不芜杂凌乱呢？
第七节 统帅的权力
古代的文章学家或写作学家，为了说明主题的重要性常常用比喻的方法，形象地说明问题。如将主题比作军队里的统帅，说“意犹帅也，无帅之兵，谓之乌合”。统帅就是将军，所以也有人说，“作文以主题为将军，转换开合，如行军之必由将军号命”古代的文章学家、写作学家，为什么喜欢将文章主题比作统帅或将军呢？统帅、将军的权力究竟有多大呢？
统帅、将军手里掌握着指挥军队的权力，是军队的首领，是军队的主宰。他可以发号施令，组织战斗。战斗如何进行，战阵如何布局，兵将如何调遣、配备，只有统帅或将军说了算数。好的统帅、将军，领导有方，指挥有术，战斗就会获得胜利。所以一个有战斗力的军队，必须有好的将军、统帅。没有将军、统帅，这军队就成了乌合之众。乌合之众，无组织、无纪律、无领导，自由行动，盲目行动，到处流窜，散兵游勇，战斗就很难取胜。
用统帅、将军的权力比拟文长土题的权力，原是很通俗、很恰切的。因为写文章和作战本来就有很相近的地方，和将军、统帅指挥、统领军队也有很相通的地方。文章的材料，无论大小，或为事件，或为景物，或为人物，都像军队里的兵卒，那个战士有何特长，那个战斗集体有何优势。将军、统帅心里十分清楚。分派他们承担什么作战任务，出击、堵截、可围、剿抄，或者体息待命、养精蓄锐，这支军队只有听从了将军、统帅的调遣，战斗才能获胜文章的布局结构、转换开合也十分近似战阵的布置，行军的路线。而这一切又都要根据主题的需要，为主题服务。由此可见用统帅、将军的权力比拟文章主题的权力，既是很通俗、很恰切的，又是很形象、很生动的。
但是说到底，主题的权力又必须由作者来行使。所以我们在写文章时，切不可将文章主题的将军、统帅地位，降到一般士兵的地位，而是要使主题俨然就是一位将军，一位统帅，切切实实负起统领、指挥全军的责任。
第八节 莫作奥莲卡
由文章的主题，突然想起契诃夫的小说《宝贝儿》，想到《宝贝儿》中的女主人公奥莲卡。
奥莲卡是个怎样的人呢？她和文章的主题有什么关系呢？
奥莲卡是八等文官普列勉尼科夫的女儿。她和剧团经理库金结婚以后，整天说着库金说过的话：观众如何愚昧，对艺术如何冷淡。库金为下雨不能演出发愁，她也为下雨不能演出发愁，库金因付不出剧院租金、演员工资发愁，她也为此而熬煎。不久，库金死了，她又嫁给木材商普斯托瓦洛夫，于是又以木材商的思想为思想，觉得生活中顶要紧、顶重大的东西就是木材；认为她和丈夫都是认认真真地干事情的人，没有工夫去剧院看那种胡闹的戏。可是六年之后，木材商又死了，奥莲卡便和一位军队里的兽医相好了，日里又整天重复起兽医的话来。不久，兽医随着军队开拔了，奥莲卡又孤苦伶仃了，连什么见解也没有了，她的脑子就跟她住的那个院子一样空空洞洞……总之，奥莲卡是个精神空虚、思想贫乏的人，她对生活，对世界上的万事万物，没有自己的一点见解，一点想法。
谁都知道，一篇文章必须有明确的主题。主题是作者对所要反映的生活所持的主张和看法，它表示作者肯定什么，否定什么，赞成什么，反对什么，提倡什么，抵制什么，态度鲜明，毫不含糊。但是在写作实际中，尤其是在初学写作的人笔下，并不是每篇文章都有明确的主题。读着这种文章，人们怎能不想到被称作“宝贝儿”的奥莲卡呢？
奥莲卡是个令人同情的人物，她梢神空虚、思想贫乏是有社会根源的。19世纪俄罗斯腐朽的社会制度，不允许她有思想，有灵魂。她是一个不幸的打着明显的时代烙印的悲剧人物。但是对一位学写文章的人来说，没有思想，没有见解，在一篇文章中不提出自己的观点，却是绝对不能容许的！因为主题是构成文章的主要要素，是整篇的中心一篇文章如果不提出什么主题，那就没有写作的必要，就没有被证明、被议论的对象法国早期的马克思主义者法拉格曾说：“发议论是人的特点和他精神上的快乐这说明人是有理性的，他对生活有所感，自然有思想，有看法，有观点。”一个人对生活中的事事物物，有看法，有见解，这个人必然是一个有理性的人。奥莲卜是一个缺乏理性的人，她以别人的思想为思想，看法为看法，只能重复别人说过的话，她对生活没有看法。我们学写文章，切莫和这个“宝贝儿”奥莲卡相同！
第九节 亮观点
戏曲演员的出场亮相，在整个表演过程中是很重要的，他们无论扮演什么角色，跨出后台，走儿下台步，然后站定，挺胸、抬头，把人物的长相、神情、体格、风度，一齐显示出来，给观众留下一个具体的第一印象，从而让其体会人物或文静幽闲，或雄壮威武，或豪爽奔放，或精明强干，或愚蠢粗鲁，或卑劣庸俗的性格。这第一印象越明显，亮相便越成功，对整个演出效果的作用是很大的。
在文章写作中，作者揭示全文的基本思想，也有点与演员的出场亮相相似，因此人们常把揭示中心思想称作亮观点。观点是文章的灵魂，贯穿着全文，关系着写作目的和重点，和人们平常所说的记叙文的主题是相同的。观点亮得好，不仅能明显地显示作者的态度和看法，还能牢牢地吸引读者，抓住读者，使作者和读者都紧紧地盯着全文的中心，集中精力，全神贯注，做到眼光不走。
一篇文章的基本思想，是作者对事物经过分析研究之后作出的科学判断，往往以一个判断句的形式出现。因此，简练、准确，判断恰当，概念明确，是亮好观点的先决条件。“凡作一篇文，其用意俱要可以一言蔽之，扩之则为千万言，约之则为一言”，清人刘熙载的这个说法，提出的同样也是这种要求。
这个要求达到了，观点一经亮出来，就可以“制动以静，治烦以简，一线到底，万变而不离其宗气为了把观点亮得好，在一篇文章中，作者往往要给它一个醒目的地位，从空间上对它加以强调，以一个独立段的形式子以突出。刘熙载说：”揭全文之旨，或在篇首，或在篇中，或在篇末。在篇首就是在文章的开头部分，在篇中就是在文章的中间，在篇末就是在文章的最后或即将结束的部分。这说明亮观点虽没有固定的位置，但却必须显豁醒目，就像演员的出场亮相，必须有一个恰当的舞台空间至于亮观点的具体方法，也是多种多样的，并没有固定的、一成不变的方式。一般说来，亮观点的方式和亮观点的位置有密切关系。揭全篇之旨在篇首者，大多采取开门见山、单刀直入的方法。揭全篇之旨在篇中者，则可从具体的事实中引出观点来，从一层层具体描述中概括出，或者通过生动形象的比喻托出，那情景真是变化多端，不拘一格。揭全篇之旨在篇末的，则是文章经过漫长的描述过程之后，水到渠成地作出的。人们把这种亮观点的方法，称作观点后出。
第十节 捕捉瞬间的心跳
人们运用观察、体验、感受的方法积累材料，往往是不自觉的，无意识的。现实生活是写作的源泉。生活的大门随时随地、无时无刻地向我们敞开着，只要你是一个有感觉、能感觉的人，什么时候，你都可以看见、听见、嗅到、触到生活中的许许多多事物。这些事物不知不觉地在你的头脑里停留下来，贮存下来，像滚雪球一样越滚越大。这便是你终生用之不竭的财富平时，这些财富在你头脑里贮存着，总保持看一种十分平静的状态。它们像酣睡的婴儿，像含苞待放的蓓蕾，像埋在沃土里的种子，等待着你突然来临的一次心跳。果然，不知由于一个什么极其偶然的机缘，一个意想不到的刺激，一个隐隐约约的启迪，你的心跳了，那么激烈，那么喜悦，那么悲痛，于是你就从这一刹那开始，走上了写作的道路。你继续发掘、凝聚、深化，生发，把头脑里平静的材料仓库，不停地翻检、燃烧，像在炼丹炉里锻烧、冶炼着一颗金星。这颗金星越来越晶莹剔透，越来越翅眼辉煌，这时你便可以很自信地谱写出一曲乐章来了一切都显得十分奇妙，令人神秘莫测。其实这一切都是由文章作者主宰的，都是自自然然地发生的。因为宇宙创造了万事万物，同时也创造了人，创造了人的思维。你有思维，能感受，能思索，能分辨，能从感受、思素和分辨中，孕育各种各样的思想，各种各样的感情，谱写各种各样的乐章。人太伟大了，他拥有思维，思维也太伟大了，它使人因此而区别于任何动物。
这种从具体事物出发，通过感受、思索、分辨孕育思想、感情、进而形成文章的过程，叫做写作构思。写作构思贯穿于写作活动的开头和结尾。在这个过程中，作者始终进行着艰苦而又充满欢乐的极其复杂的劳动，不断地手觅、发现、提炼着文章的意组。文以意为主，所以在作文课堂上，老师总是向他的学生—小学生、中学生、大学生，反复强调“立意”，也就是确立主题的重要值得注意的是，究竟什么使你心跳？你必须把握住这瞬间的情绪波动，了解它，明确它，捕提它，不然，贮存在头脑里的许许多多写作素材，将会水远地平平静静地躺在你的记忆里，使你无法开掘、凝聚、深化、生发，走上写作的构思道路。千里之行，始于足下。没有这一瞬间的心跳，文章便没有主题，作者便没有写作要求。写作活动既是艰苦的，又是欢乐的，没有这一瞬间的心跳，作者既不愿受苦，也无从享乐。这瞬间的心跳，使人们从繁乱芜杂的材料库存中，发现了值得w歌的思想，值得记迷的事物，值得抒发的感情，值得使用的材料。于是这一切便形成了一股力量，鼓励催促你走完充满荆棘和鲜花的写作旅程。
在生活中，心跳是随时可以发生的。曹雪芹在《红楼梦》中写了很多这样的人物情绪波动一次，宝玉和黛玉闹翻，贾母说他们不是冤家不聚头。听了世故老人的这句感叹，他们的心不由得俘抨跳动了。一次，宝玉到梨香院去散步，小戏子龄官对他很冷淡，相反地却对贾蔷很热情，贾宝玉不由得心跳了。在生活中，可以使人心跳的事物很多，房拾下的一缕炊烟，庭院里的一片落叶，老师眉宇间的一丝微笑，母亲额头的的情感波动。重要的是你要抓住它，了解它的意蕴，弄清它的价值。俄国作家托尔斯泰次在郊外散步。一株遭车轮碾压的牛劳花引起了他的心跳，使他感到了生命力的伟大，产生了强烈的写作冲动，由此写出了一部题为《哈泽·穆拉特》的中篇小说，塑造了一个不屈不挠的英雄形象当你从丰富多彩的生活中有意无意地积累起大量的写作材料后，让剧烈的心跳频繁地来潮吧！让一次次心跳猛烈地撞击你的胸脯，扣响你的灵魂吧！
