第一节 于莱之家
他的家沉浸在一片寂静之中。自从父亲死后，一切都显得死气沉沉的。现在，听不见梅希奥吵吵闹闹的声音了，从早到晚就只听到没完没了的潺潺流水声。
他的两个弟弟都觉得死了父亲的家庭冷清得可怕，避之唯恐不及。罗多夫进了特奥多伯伯的商行。恩斯特总算在莱茵河的航船上找到了活干，就往来于美因兹和科隆之间，不缺钱用不回家。只剩下克里斯托夫和母亲住在太大的空房子里；他们微薄的收入，加上父亲死后才发现他欠下的债务，逼得他们不得不忍痛离开故居，去找两间更便宜、更低级的房子。
他们在菜市街一所房屋的二层，找到了两间小房子。地区在闹市中心，离开河流、树木和熟悉的环境太远了。房东是法院的录事老于莱，是祖父的朋友，和全家都熟悉，光凭这一点，路易莎就打定了主意，她在空房子里感到丧魂失魄似的，什么也打不消她要接近亲朋故旧的念头。
他们准备搬家。在这最后几天，他们依依不舍地体会那凄凉的苦味。母子间都不敢互相诉苦，不是害怕，就是不好意思。各人都认为不应该向对方露出自己的伤心处。
搬家的日子终于来到了。头天晚上，他们在不点灯的房间里，待得比平时更久。两个人都不说话。过一会儿，路易莎就会叹叹气：“唉！天呀！”克里斯托夫尽量用第二天搬家的细枝末节，来岔开她的注意力。她不想睡觉。他亲热地哄她上床。但他自己回到楼上房里，也好久没有去睡。他靠在窗口，竭力要透过昏暗的夜色，最后一次看看墙脚上滚滚流过的阴涛黑浪。他听见风声吹过蜜娜花园里的大树。天是黑压压的。街上一个人也没有。天上开始落下了一阵冷雨。风信旗咯吱咯吱地响。邻居有个孩子在哭。黑夜把忧郁洒满了大地，把地都压垮了。单调的钟声在报时：一点，半点，一刻，声音嘶哑，滴穿了沉闷的寂静，屋顶上的雨声在打拍子。
最后，克里斯托夫感到心寒意冷，要上床了，才听见楼下关窗子的声音。在床上，他想到穷人怀念过去，真是可怜；因为他们不像有钱的人，不配留恋往事；他们没有房屋，世界上没有一个角落可以珍藏他们的回忆；他们的苦乐岁月只能随风飘散。
第二天，不管风吹雨打，他们把破旧的家具搬到新居去。隔壁的老工人费什借了一辆小车和一匹小马给他们；自己也过来帮了一把忙。但他们不能把家具都搬走，因为新居比老房子小多了。克里斯托夫只好做主，要母亲丢下那些最破旧、最没用的。但这也不是件容易的事；不管什么小东西对她说来都有价值：一张放不稳的桌子，一把破旧的椅子，她什么都舍不得。费什只好倚老卖老，凭着他和祖父的交情，来给克里斯托夫帮腔，埋怨路易莎看不开；这个老好人懂得她的心病，答应代为保存一部分宝贝破烂，等她日后来取。这样，她才算狠下心来和家具告别。
两个弟弟都得到了搬家的通知；但恩斯特头天晚上来说，他不能来，罗多夫只在中午来了一会儿；他瞧着家具装车，出了两个主意，就装出事忙的样子走了。
朱斯图·于莱是个驼背的小老头，眼神忧郁不安，脸色通红，到处是皱纹和酒刺，牙齿掉得七零八落，胡子蓬乱，他却不断用手去擦。他是个大好人，有点平庸自负，非常看重道德，和祖父的交情不薄。他和他一家人在各方面都精打细算。当了四十年的小职员，现在退休了，他感到无所事事的悲哀沉重地压在没有思想准备的老人身上。他天生的脾气，或职业养成的习惯，都使他谨小慎微，愁眉苦脸，而这些性格又或多或少地传给了他的每一个儿女。
他的女婿伏奇尔是亲王府秘书处的职员，大约五十岁了。他高大结实，头顶全秃，金丝眼镜贴着鬓角，脸色不坏，却自以为有病；病当然有，但显然不像他想象的那么无孔不入，只是无聊的工作腐蚀了他的精神，伏案的生活又累坏了他的身体而已。他犯下了荒唐可笑的疑心病，就是歌德说的那种“疑心生暗鬼，但还不算莫名其妙”的可怜虫，他虽然同情他们的不幸，但并不愿和他们打交道。
阿玛利亚既不是父亲那一类，也不是丈夫那一类。身子粗，声音大，喜欢动，她不同情丈夫的无病呻吟，骂起人来毫不客气。
两个孩子见惯了母亲发号施令，不容分说，似乎认为乖乖听话是天经地义的事。男孩子叫莱奥内尔，脸长得不难看，但是没有表情，动作不太自然。妹妹罗萨长了一头金发，蓝眼睛相当漂亮、温顺、亲热，皮肤娇嫩，和和气气，讨人喜欢，可惜鼻子长得大了一点，显得愣头愣脑，看起来有点蠢。
这些好人忠诚、老实、厚道，几乎什么好处都有，但是缺少了一样使生活变得更有趣的东西，那就是他们不知道什么时候不该说话。
在于莱一家人之中，只有一个人一点也没有引起克里斯托夫的注意，那就是小罗萨。她一点也不漂亮，克里斯托夫自己虽然说不上是个美男子，但对别人是不是漂亮倒非常挑剔。他正处在冷酷无情的青春期，一个不好看的女人对他说来，等于是不存在。此外，罗萨又没有什么与众不同的才能，虽然她不能算是不聪明，但她那没完没了的唠叨更使克里斯托夫敬而远之。因此，他懒得费精神去了解她，认为她没有什么值得了解的，最多不过瞧她一眼罢了。
其实，她比许多年轻的姑娘都好得多；不管怎么说，她也比他热爱过的蜜娜好。她是一个老实的小姑娘，不会卖弄风骚，没有虚荣心，甚至在克里斯托夫来以前，她还不知道自己不好看，即使知道也不在乎，因为周围的人都不在乎。有时外公或母亲骂她长得不好看，她也只是笑笑而已，心里并不相信，即使相信，觉得这也没有什么要紧，他们也不把这真当做一回事。这么多姑娘并不比她好看，甚至还更难看，不是一样有人爱吗！
克里斯托夫搬来，是她生活中的一件大事。她时常听见人家谈到他。克里斯托夫在城里人的闲谈中占了一席之地，因为他也算得上是当地的一个小名人了；他的名字时常挂在于莱一家人的嘴里，特别是老约翰·米歇尔在世的日子，他老是扬扬自得地跑到他熟人家里来，为他的孙子唱赞歌。罗萨在音乐会上见过一两次这个年轻的音乐家。一听说他要搬到这里来，她就拍手叫好。在他搬来的前几天，她都等得发急了。她担心他不喜欢她家的房子，就尽可能使房子美化一点。在他搬来的那天上午，她还在壁炉架上摆了一小束花，表示欢迎。而她自己却没想到打扮一下，结果克里斯托夫一见，就觉得其貌不扬，衣衫不整。她对他的看法却大不相同，虽然克里斯托夫那天又忙又乱，精疲力竭，比平时还更难看。但罗萨看不见人的缺点，认为外祖父、父亲、母亲都很完美，当然把克里斯托夫当成理想人物，拜倒在地了。
一天晚上，克里斯托夫正在弹地钢琴。他把琴摆在最高一层楼的小房间里，尽量避免杂音的干扰。罗萨就在楼下听，听得心情激动。有一次偷听的时候，她的身子前倾，脸颊靠着锁孔上，忽然一下没有站稳，额头撞在门上。她几乎吓得停止了呼吸。钢琴声马上停止了；她却没有力气溜掉。门打开时，她刚站了起来。克里斯托夫一看是她，气呼呼地瞪了她一眼，一句话也不说，粗暴地把她推开，非常恼火地下了楼，出门去了。他一直等到吃晚餐才回来，一点也不注意她那充满歉意、请求宽恕的眼神，仿佛她根本不存在似的，并且一连几个星期，再也不弹琴了。罗萨偷偷地流了好多眼泪，但是没人知道，根本没人留意。她焦急地向上帝祈祷……她不大清楚。她需要诉苦。她知道克里斯托夫恨她。
虽然她对克里斯托夫不敢存什么奢望，但当他走过她身边时，心就不免扑通扑通地跳起来，希望听到他说一两句好话。哪怕说上一句，或者看上一眼，她的幻想就会补写未完成的交响乐。只要点滴雨露，就可以滋润刚萌芽的爱情！
等到她从梦中醒过来时，她是又快活又难过。她知道事情并不如人意；但她身上还留下了幸福的光辉，这使她重新生活得更有信心。她对争取克里斯托夫并不灰心失望。
克里斯托夫感到非常疲倦，烦躁不安。他不知道什么缘故忽然垮了，头脑昏昏沉沉，眼睛、耳朵、五官全都迷迷糊糊、蒙蒙的，简直不可能集中精力做什么事。思想跳跃，忽东忽西，发烧发热，令人精疲力竭。光怪陆离的形象使他眼花缭乱。他先以为这是疲劳过度和春天带来的骚扰。但是春天过去后，他的痛苦反倒越来越厉害了。
这就是诗人用文雅的词句美化过的青春烦恼，是年轻人身上和心中的情欲觉醒。仿佛生命在破裂、死亡、再生的可怕关头，仿佛信仰、思想、行动、人生在痛苦和欢乐的斗争中，似乎在快要消灭，却又经过磨炼、脱胎换骨的变动中，而这变动只是像儿戏一般！
他的肉体和灵魂都在酝酿着巨变。他看着灵和肉的变化，又惊奇，又厌恶，但是无能为力。他不明白自己是怎么了。他的生命在分崩离析。他过着昏昏沉沉、难以忍受的日子。工作对他也成了痛苦。夜里，他睡得如受重压，支离破碎，做着怪梦，人欲横流：兽性在他心中驰聘。他头脑发烧，满身大汗，连看到自己都害怕；他竭力要摆脱这些肮脏的胡思乱想，他甚至怀疑自己要发疯了。
白天，这些野蛮的思想缠着他，使他没有藏身之处。他感到自己沉入了灵魂的无底洞，抓不住一根救命的稻草，找不到挡住一片混乱的栅栏。他身上的全副盔甲，他周围的四角堡垒，他的上帝、艺术、骄傲、道德信仰，全都土崩瓦解，烟消云散了。
有规律的生命洪流似乎中断了。有时，流水从裂缝中渗入地下；有时，水又一冲一冲地涌上地面。他的日子好像一根脱了节的链条。时间的平原上会出现张开口的大洞，生命会陷进去。
克里斯托夫正在换一张画皮。克里斯托夫也在换一个灵魂。他看到幼年时代用旧了的灵魂已经枯萎，正在脱壳，却没猜到新的灵魂正在生长，朝气蓬勃，精力旺盛。一个人在生活中脱胎换骨的时候，灵魂也在转变；这种内心和外形的变化并不总是一天跟着一天慢慢来的，有时在几个钟头的骤变中，忽然一下，心身都得到了新生。旧的躯体脱落了。在这痛苦的时刻，生命以为一切都已结束。其实，一切都在重新开始。一个生命死了，一个已经降生。
第二节 莎冰
房屋侧面，院子对过，楼下住了一个二十岁的少妇，几个月前死了丈夫，只和一个小女儿同住。莎冰·芙萝艾莉太太也是老于莱的房客。她占了朝街的铺面，还有靠院子的两个房间，外带一小块园地，和于莱的花园之间，有一道铁丝网隔开，网上缠着常春藤。
芙萝艾莉太太开了一家小杂货店，本来大有生意可做，因为铺子开在小城中心一条热闹的街上；但她懒得照管店铺，就像她不管园子一样。她不亲自料理家务，雇了一个十五岁的女用人，每天上午来几个小时，打扫房间，照管店铺，而她自己却懒洋洋的，不是躺在床上，就是梳妆打扮。
克里斯托夫有时从玻璃窗口看她在房里走动，光着一双脚，穿着一件长睡衣，或者是对着镜子，一坐就是几个钟头；因为她对什么都不在乎，老是忘了放下窗帘；即使发现了，也懒得费劲走过去把帘子放下来。克里斯托夫不好意思，就离开窗口，免得她难为情；不过她的吸引力实在太大。他偷偷地斜看了一眼，看到她裸露的两条胳臂没精打采地举起，放在散开的头发后面，双手交叉抱着后颈窝，一直等到胳臂麻木才放下来。克里斯托夫自己骗自己，说是无意中看到这幅美人梳妆图的，所以并没有扰乱自己的音乐构思；不料他越看越上劲，结果他看的时间和莎冰太太梳妆的时间一样长。
她看起来像佛罗伦萨的少女雕像。眉毛翘起，清清秀秀，睫毛像细纱窗帘，眼睛半开半闭，蒙蒙。下眼皮有一点鼓起，底下有道折纹。鼻子小巧玲珑，尖端微微向上。鼻子和上嘴唇之间的曲线很柔和，微微张开的嘴唇有点撅起，露出了一丝倦容，一丝笑意。下嘴唇有点厚；下巴滚圆，如同斐利卜·利比画的圣母像那样天真而庄重。肤色浓淡相混，头发是浅褐色的，卷曲得像乱云盖雪，发髻更是马虎了事。她的身材窈窕，骨架纤细，动作老是没精打采，穿着不太讲究，上衣微微露胸，纽扣丢三落四，脚下一双不好看的旧鞋，不太干净利落，但她天生的妩媚，青春的风韵，温柔的性情，却有令人神魂颠倒的魅力。她到店门口来透口气的时候，过路的年轻人一见就心花怒放，她虽然不在乎，但并不是不领情的。那时，她眼里流露出高兴的谢意，就像任何女人看到欣赏自己的眼光时一样。她的眼睛似乎在说：“多谢！……再来一次！再来一次！再瞧我一眼吧！……”
虽然讨人喜欢使她快乐，但她从来也舍不得费一点劲去讨人喜欢。
天气很热的日子里，晒了一个下午太阳的院子，晚餐后也闷得待不住人。只有房屋靠街的那一边还透得出一口气。
一天晚上，他们就这样坐着，母亲说话的时候，他看见隔壁杂货店的门开了。一个女人的影子悄悄地走了出来，坐到街上。她的椅子离路易莎只有几步。她坐在最阴暗的地方。克里斯托夫看不见她的脸，但认得出是谁。
差不多十点钟。街上人走空了。邻居一个个回了家，只听见关铺子的声音。剩下一两盏灯，不久也都灭掉。留下一片寂静……他们两个，互相不瞧一眼，也不大声呼吸，仿佛都不知道身边有人。
他们忽然从梦幻中惊醒，同时站了起来。进门的时候，一个在左，一个在右，两人点了点头，没有说话。克里斯托夫回到楼上房间里。他点着蜡烛，坐在桌子前面，两只手捧着头，好久都茫茫然。然后他叹了口气，上床睡了。
一天晚上，他问她：“你喜欢音乐吗？”
“不喜欢，”她照实说，“音乐没意思。我一点也不懂。”
这样老实反倒使人高兴。他听惯了谎话：有些人口里说对音乐喜欢得要命，其实一听就打瞌睡，这使他腻味透了，还不如老实说不喜欢，反倒是种美德。
他一跟她谈话，心就放了下来，觉得平静。只要看见她就够了。夜里，他从来没有睡得这么好。
工作完了回来，他总要往铺子里看一眼。很少有不看见莎冰的时候。他们微笑着打个招呼。有时，她在门口，他们就说上两句话；或者是他把门推个半开，叫了一声小女孩，并且拿一包糖果放在她手里。
一天，他打主意走进铺子里去。他借口说上衣掉了纽扣。她就去给他找；但没有找到。各式各样的纽扣都混在一起，怎么也分不清。她有点不高兴，不愿在他面前出丑。他却觉得开心，偏要弯下腰去找。
“不行！”她说时用双手遮住抽屉，“不能看！太乱了……”
她又动手来找。但克里斯托夫在那里碍事。她一使性子，就把抽屉关上。
“我找不到。”她说，“你到旁边那条街上利济店里去看看。她一定有。你要什么她都有的。”
他对这样做买卖的方式笑了。
“难道你就是这样打发顾客上她店里去的？”
“这又不是头一回。”
但她还是有点难为情。
“收拾东西真麻烦。”她接着说，“我总是一天一天往后推……不过，明天一定不再推了。”
“要不要我帮忙？”克里斯托夫说。
她说不要。其实她巴不得；但不敢说出口，怕人家说闲话。再说，她面子上也过不去。
克里斯托夫朝她关上的抽屉走去：“让我来找，好不好？”
她跑过来要拦住他：“不好，不好，用不着找，我知道没有了……”
“我敢打赌说有。”
他一下就得意扬扬地找到了他要的纽扣。他还要几个，正想接着找，她却把盒子从他手里抢了过去，不服气地自己动手找了。
天暗下来了。她走到窗口。克里斯托夫坐得离她只有几步远；小女儿爬在他膝上。他假装听她说废话，随便答两句。其实他在瞧莎冰，莎冰也知道。她低头在盒子里找。他看到她的后颈窝和半边脸颊。——看着看着，他见她脸红了。他自己也脸红了。
孩子一直在说话。没有人理她。莎冰动也不动。克里斯托夫看不见她在做什么，他肯定她什么也没做，甚至连手里的盒子也没看。就这样沉默着。小女儿觉得怪，从克里斯托夫膝上溜了下来：
“你们怎么不说话呀？”
莎冰忽然转过身来，把她抱在怀里。盒子里的纽扣撒了一地；小女儿快活地叫了，她爬到家具底下去追乱滚的纽扣。莎冰回到窗前，把脸贴着玻璃。她仿佛在看夜景。
“再见。”克里斯托夫不好意思地说。
她没有转过头来，只轻轻地说：“再见。”
星期天下午，屋里空荡荡的。于莱全家都上教堂听晚祷去了。莎冰没有去。克里斯托夫见她坐在门口的小花园里。
“你在干什么？”他问道。
（他和她之间有一道缠着常春藤的铁丝网，把两个园子分开了。）
“你瞧，”她举起膝上的碗给他看，“我在剥青豆呢。”
“等一等！我来帮忙。”
他跨过铁丝网，走到她身边。
她坐在门口一把椅子上。他就坐在她脚下的台阶上。她的裙子拢到肚子旁边，他就从裙兜里抓一把豆荚，再把小圆豆倒回莎冰膝间的小碗里。他眼睛向下，看见了莎冰的黑袜子紧紧贴着脚和脚踝。他不敢抬头向上看。
孩子跟邻居出去了。只有他们两个人。他们都不说话。也没有什么话好说。他低头不看人，只管在莎冰膝上一把一把地抓豆荚，他的手指一碰到她的身子就颤抖；有一回在新鲜滑润的豆荚中，碰到莎冰的手指也在颤抖。活干不下去了。他们一动不动地待着，也不互相瞧一眼，她仰在椅子上，嘴唇半开，胳臂垂下；他坐在她脚边，背靠着她；他感到一股暖流从莎冰的腿间上升到肩头和胳臂。他们都呼吸急促。克里斯托夫双手按着台阶，想要凉快凉快，一只手碰到莎冰伸出鞋子的脚，就放在脚上，好像给磁石吸住了的铁。一阵震颤流遍了他们全身。他们几乎晕头晕脑了。克里斯托夫的手紧紧抓住莎冰细长的脚趾。莎冰冒出一身冷汗，俯在克里斯托夫身上。
熟悉的声音使他们如梦方醒。他们吃了一惊。克里斯托夫跳了起来，跨过铁丝网去了。莎冰收拾身上的豆壳，回屋里去。他到了院子里回头一看，看见她在门口。两个人互相瞧了一眼。小雨点开始打得树叶簌簌响……她关上了门。伏奇尔太太和罗萨回来了……他也回到楼上房里。
莎冰的哥哥是一个磨坊老板，住在离城几法里远的朗德格镇，他的儿子要行洗礼。莎冰是孩子的教母。她就邀请克里斯托夫同去。他并不喜欢过节，不过为了气气伏奇尔一家人，为了能和莎冰做伴，他一口就答应了。
磨坊老板派了一辆有座位的木板车来接克里斯托夫和莎冰。顺路还接了几个客人。天气晴朗。明亮的太阳照得田野里的樱桃红光焕发。莎冰面带笑容。她的脸色有点苍白，但给新鲜的空气一刺激，反倒变成粉红的了。克里斯托夫抱着他的小女儿，放在自己膝上。他们两个并不交谈，只和身边的人随便说上两句，不管那人是谁，也不管谈什么，只要听到对方的声音，他们就心满意足，甚至只要同坐在一辆车上，他们也就心满意足了。
一到磨坊，他们看见院子里到处是客人，农场来的，别处来的，大家七嘴八舌地打招呼，大叫大喊，把耳朵都要吵聋了。鸡呀，鸭呀，狗呀，也一呼百应，此起彼落。磨坊老板贝尔多是个快活人，毛发金黄，方脸宽肩，身高体胖，更显得莎冰柔弱。她认为一切都是自然的。她不做什么事去讨人喜欢。似乎讨人喜欢是自然的事；即使人家不喜欢她，她也满不在乎；这样，人人都喜欢她了。
磨坊老板请大家坐船去河上玩玩，顺便把客人送回农场。
他们坐同一条船回来，顺水而下。克里斯托夫和贝尔多手里拿着桨，但没有划。莎冰坐在船尾，和克里斯托夫对面，一面和哥哥谈话，一面瞧着克里斯托夫。他们口里说的是一回事，心里想的却是另一回事。若不是有这些口是心非的话打掩护，他们是不能这样心平气和地交流感情的。他们口里说的似乎是：“我看的并不是你。”但他们的眼睛却在说：“我爱的是你，你是谁呀？……不管你是谁，我爱的都是你！……”
天上起了云，草原上起了雾，河上也水气氤氲，在一片腾腾的雾气中，太阳黯然失色了。莎冰冷得打哆嗦，用她的黑色小围巾包住了头和肩膀。她看起来累了。
他轻轻地问道：“你病了吗？”
她摇摇头说：“我冷。”
两个男子汉脱了外衣，盖在她身上。等他们赶到磨坊时，已经下起了瓢泼大雨，莎冰冷得浑身麻木。
厨房里生起了大火，大家在等这阵雨过去。不料雨却越下越大，加上风也来凑热闹。要回城里，他们坐车还得走好几里路呢。磨坊老板说：他不能让莎冰顶风冒雨回去，他要他们两个就在农场过夜。
可爱的夜晚……外面风狂雨暴。在黑暗的炉灶里，烈火吐出的金星光芒四射。他们围炉而坐。莎冰靠在炉边，用沉重的火钳拨火；她有点累，做梦似的微笑点头，心不在焉地听嫂子谈家常。克里斯托夫坐在暗处，在磨坊老板旁边，轻轻地理顺孩子的头发，一面偷看莎冰的笑脸。她知道他在看她。他也知道她在对他微笑。整个夜晚他们没有谈一句话，没有互相看一眼。有什么必要呢？
他们两人很早就回卧房了。两间卧房隔了一道薄壁，壁上有一扇门。克里斯托夫不由自主地看了看门，发现门锁装在莎冰的内室。他上了床，想要睡着。雨打着窗玻璃。风吹进了烟囱。楼上有一扇门在啪嗒啪嗒响。窗外有一棵白杨树在风暴中发出了咯吱声。克里斯托夫睡不着。他想到他就在莎冰身边，在同一个屋顶下。只有一道薄壁把他们两个分开。他听不到莎冰房里的动静。但他以为看得见她。他从床上坐了起来，隔着薄壁低声叫她，对她说了好多温柔多情的话。他仿佛听到他心爱的声音在回答，在重复他说过的话，也在低声叫他；他不能肯定是他在自问自答，或真的是她在说话。一听到叫声更响了，他就按捺不住，跳下床去，摸黑摸到门边；他不想推开门，以为门上了锁而放了心。不料他再转一下门钮，门却开了……
他心跳得厉害。他轻轻地把门关上，又再打开，又再关上。门刚刚不是锁着的吗？对，他敢肯定。那么，怎么又开了呢？……他心跳得透不出气来。他靠在床上，坐下来喘息。他给情欲压倒了，动弹不得，全身只是颤抖。几个月来灵对肉的呼唤，这种肉体没有尝过的乐趣，一下就在眼前，就在身边，中间没有任何障碍，但他反而觉得害怕。这个感情强烈、被爱欲弄得心醉神迷的小伙子，忽然一下，面对着就要实现的欲望，反而觉得恐惧、厌恶。他感到了羞耻，他觉得要实现这个欲望可耻。他爱得太强烈了，不敢享受他情之所钟的人儿，他害怕玷污了她，他甚至不惜一切来避免得到幸福。爱情，爱情，难道要玷污情人才能得到爱情吗？……
他又转身回到门口；爱情和恐惧使他颤抖，他手按着门钮，下不了决心是不是开门。
在门的另一边，光脚站在砖地上，全身冷得哆嗦的，那是莎冰。
就是这样，双方都在犹疑不决……有多久呢？是几分钟？还是几小时？……他们都不知道对方也在门边；然而，他们却又心心相印。他们都向对方伸出了胳臂——一个给强烈的爱情压垮了勇气不敢进去——另一个只是呼唤，等待，颤抖，唯恐他会进来……等到最后他下决心要进去，她却刚下决心把门锁上。
于是他骂自己是个傻瓜。他把身体靠在门上。他的嘴贴着锁孔，哀求说：“开开吧！”
他低声呼唤莎冰；她听得见他的喘息。她也站在门边，一动不动，全身冰凉，牙齿哆嗦，没有气力开门，也没有气力回床上去……
狂风吹得树枝发出咯吱声，暴雨打得门户啪嗒响……他们两个人都回到自己床上，身子累垮了，心里苦透了。雄鸡用沙哑的嗓子啼鸣。曙光照进了水气氤氲的窗玻璃。这是一个惨淡昏暗、淹没在凄风苦雨中的黎明……
克里斯托夫尽早起床，到厨房去和人闲谈。他急着要回去，他怕单独和莎冰在一起。听到磨坊老板娘说，莎冰昨天坐船受了凉，不舒服，今天早上不能走，他心里反倒放松了。
回去的路上是阴沉沉的。他不肯坐车，而要走回去。田野湿漉漉的，昏黄的雾气笼罩着大地、树林、房屋，好像一块裹尸布。日光似乎熄灭了，生命也随同日光殒灭了。一切看来都像电影。他自己似乎也丧魂失魄了。
一回家，他发现大家都一脸的不高兴。大家都因为他和莎冰在外面过夜——天晓得在哪里！——而觉得丢人。他把自己关在房间里，开始工作。莎冰第二天才回来，也关在房里。他们小心避免碰头。克里斯托夫看到她冷冰冰的脸上，流露出一种说不出的苦恼表情，就一直不能忘怀。莎冰一想到这些事，也是一样难过。加上克里斯托夫已经猜到了她的心事，使她又羞又愧——她已经献出过她的身体……献出过身体却没有被接受，这更使她羞愧难言。
克里斯托夫赶快接受了邀请，到科洛涅和杜塞多夫去开音乐会。
他动身的前一天，也许事有凑巧，他们两个又碰见了。那是一个星期天下午，大家都去教堂了。克里斯托夫也出去为旅行做了最后的准备。莎冰一个人坐在小小的花园里，在落日的残晖中取暖。克里斯托夫回来的时候急急忙忙，一见莎冰他本想打个招呼就走，但也许是莎冰脸上的病容，也许是他内心无以名之的感觉：是内疚，是担心，还是脉脉含情？……他问道：“你身体怎么样？”
她抿了抿嘴，仿佛这种问题不必回答似的。
他到底打破了沉默说：“我明天要走了。”
莎冰的脸大惊失色。
“你要走了？”她跟着说。
他连忙加上一句：“呃，只不过是两三个星期。”
“两三个星期！”她神色大变。
他解释说：他答应了人家，要去开音乐会，但回来之后，就一冬天都不再出去了。
“冬天，”她说，“那还远着呢……”
“不远，”他说，“很快就会到的。”
她想强作欢笑，但是嘴唇在抖。
“克里斯托夫！……”她忽然叫了一声，向着他站了起来。
她的声音令人心碎。她似乎在说：“留下来吧！不要走了！……”
他抓住她的手，瞧着她，但不懂她为什么这样看重这半个月的分离；其实，只消她说一句话，他就会说：“好，我留下来……”
她正要说话，朝街的大门忽然打开，罗萨回来了。莎冰赶快把手从克里斯托夫手中缩了回去，急急忙忙进了屋子。走到门口，她还回头瞧了他一眼——就不见了。
早晨六点半钟，他回到了家里。还没有人起床。莎冰的窗子是关着的。他踮着脚走过院子，以免把她吵醒。他笑着想使她大吃一惊。他上楼回到房里。母亲还在睡觉。他悄悄地打开窗子，看见罗萨在扫地。他低声叫她。
“罗萨，罗萨，”他高高兴兴地说，“给我一点吃的，真饿死了！”
罗萨把他带到楼下的厨房里。她给他倒了一大碗牛奶，一面问长问短，问音乐会和外地的事。忽然又打住了。他觉得不对头，就问：“你怎么了，罗萨？难道还生我的气吗？”
她使劲地摇头，表示不是生气。
“哎！克里斯托夫！……”她说。
“怎么？出了什么事？”他问。
她重复说：“哎！克里斯托夫！……出了不幸的事！……”
她指指院子对面的房子。
他叫了起来：“是莎冰！”
她哭着说：
“她死了。”
克里斯托夫两眼发黑。他站了起来，但两腿发软，他扶住桌子，又把桌上的东西都打翻了。他要大叫。他痛苦得无法忍受。
她牵着他的手，领着他走，他摇摇晃晃，眼泪使他看不清楚，他们走近了院子里的一间小柴房。她把房门关上。房里很暗。她用胳臂抱住他。
“好克里斯托夫，”她说，“不要哭了！”
过了一会儿，克里斯托夫不哭了，问道：“怎么？怎么？……”
罗萨心里明白：“你一走，晚上她就得了流行性感冒。马上她就一病不起了。”
“天呀！……为什么不给我写信呢？”
她说：“我写过的。我不知道你的地址，你没告诉我们。我去戏院打听。也没有人知道。”
他知道她胆小心虚，到戏院去怕难为情，就问道：“是不是她……是不是她要你写信的？”
她摇摇头：“不是。我自己想……”
他的眼神流露出了感谢。罗萨的心都要融化了。
“可怜的，可怜的克里斯托夫！”她说。
她一边哭，一边搂住他的脖子。克里斯托夫感到这种纯洁的柔情难得。而他这时又多么需要安慰啊！他就拥抱了她：“你心真好，”他说，“难道你，你也爱她吗？”
她松开了手，只多情地瞧了他一眼，没有回答，又哭了起来。
这一眼看得他心里发亮，她好像在说：“我爱的不是她……”
克里斯托夫到底看出了他以前不知道的事——几个月来，他一直不愿意看出的事：她爱他了。
“嘘！”她说，“有人叫我。”
他们听到阿玛利亚的声音。
她说：“你等着。我马上回来。”
柴房的门又打开了。罗萨轻轻地叫着克里斯托夫，她摸着黑找他，她抓住了他的双手。
罗萨没有开口，深沉的同情使她学会了沉默。克里斯托夫感激她没有用无济于事的语言来增加他的悲伤。然而，他还是想知道……她是唯一能对他谈莎冰的人。于是他轻轻地问道：“她是什么时候……？”（他不敢说出“死”字。）
她回答说：“一个星期以前，是星期六。”
那个噩梦闪过他的心头。他说：“是在夜里？”
罗萨惊讶地瞧着他说：“是在夜里两三点钟。”
那悲哀的音乐又出现了。
他颤抖了，问道：“她很痛苦吗？”
“不，不，谢谢老天爷，好克里斯托夫，她几乎没有什么痛苦。身子那么弱！她并没有拖很久。一下就看得出：她不行了。”
“小女儿呢？”
“舅舅带走了，到乡下去了。”
“‘她’？”
“也在乡下，上星期一去的。”
他们两个又哭了起来。
伏奇尔太太的声音又在叫罗萨了。
他在衣袋里摸到一个丝光纸的小包，那是他给她带来的一副银鞋扣。他想起了那天夜晚，他把手放在她脱了鞋子的小脚上。她那双小巧玲珑的脚现在怎么样了？一定很冷吧！……关于这个心爱的肉体，他所记得的就只有那一次温暖的接触了。她没有留下一点纪念，没有一封情书，没有一件遗物，什么也没有。……唉！空无一物！只剩下了他对她的爱情。
“莎冰哟！……”他叹息了一声。
他把心中的音乐写下来献给她，要使他的爱情和痛苦复活……
克里斯托夫也知道，在他心灵深处一个最僻静的角落里，有一间什么也进不去，什么也冲不破的地下室，那就是莎冰的幽灵安息的地方。生命的洪流也无法把她席卷而去。每个人的内心都有一个情人的墓穴。情人一年又一年安安静静地长眠。但是有一天——我们都知道——墓穴还会打开。幽灵会从墓中出来，黯淡的嘴唇会对情人微笑，她一直埋藏在情人的记忆里，就像母亲腹中的胎儿。
第三节 阿达
夏天的雨季过后，秋天发出了灿烂的光辉。在果园里，累累的果实把树枝都压弯了。有些果树迫不及待地披上了晚秋的盛装，如火如荼，红橙黄绿，黄的如熟透了的甜瓜，绿的如柠檬，红的像烤肉，橙的如橘子，真是琳琅满目，美不胜收。树林里到处闪烁着朦胧的黄光，草原上长出了半透明的秋水仙，像是淡红色的火焰。
那是一个星期天的下午。他迈开了大步子，因为是下坡路，他几乎是在跑了。他哼着一句乐曲，从他开始散步的时候起，这调子就在他头脑中萦回。他满脸通红，胳臂乱动，眼珠乱转，像个精神病人，忽然之间，在道路转弯的地方，他劈面看见一个金发姑娘，骑马似的坐在墙头，使劲拉住一根粗树枝，大吃特吃紫色的小果子。他们两个人都觉得意外。她看看他，有点惊慌失措，因为嘴里塞了水果；然后，她却扑哧一声，大笑起来。他也跟着笑了。她的模样看起来很好玩，圆圆的脸，周围是金黄的鬈发，像是一团金色彩霞，玫瑰色的脸颊鼓起，大大的蓝眼睛，鼻子占的地方太多，而且翘得仿佛看不起人，嘴巴又小又红，一口洁白的牙齿，犬齿外露，下巴浑厚，身子丰满，体形好看，又高又大，骨骼结实。克里斯托夫对她高声说：“多吃点吧！”
他要继续走他的路。但是她把他叫住了：“先生！先生！做做好事！扶我下来好不好？我下不来了……”
他回头走过来，问她是怎么上去的。
“用我的爪子……上去总比下来容易……”
“尤其是头上有好吃的水果……”
“你说对了……肚子吃得太饱，就不敢往下跳，就找不到下来的法子了。”
他看她骑在墙头上，就说：“你这样子不是蛮好的吗？那就这样舒舒服服不要动了。我明天再来看你。再见！”
他口里这样说，人却站在下边不动。
她假装害怕，做个苦脸，求他不要丢下她不管。他们两个互相瞧着，笑着。
他还要搞恶作剧，寻开心，让她等等。她在墙头等得不耐烦了。他这才说：“来吧！”
并且伸出胳膊。
她正要跳下来，又起了个念头：“等一下！应该多摘一些带走！”
于是她把够得着的好果子都摘了下来，把衣兜都装满了。
“小心不要挤了水果！”
他倒有心挤她一下。
她在墙头弯下身来，跳到他的怀里。虽然他很结实，还是给她压得几乎仰面摔了一跤。他们两个身体一般高，所以脸也碰到了脸。他乘势吻了一下她满是果汁、又甜又润的嘴唇；她也满不在乎地还了他一个吻。
“你到哪里去？”他问。
“我不知道。”
“你一个人出来的？”
“不是。我们结伴来的，但走散了……嘿嗬！”她忽然使劲喊叫。
“嘿嗬！”树林中有人喊。
“嘿嗬！”她答应了一声……“啊！他们在那里！”她对克里斯托夫说，“我还不算运气不好！”
人声越来越近。她的伙伴快要走到大路上来。她却一下跳过路边的排水沟，爬上对面的斜坡，躲到树后面去了。他瞧着她，莫名其妙。她却急着要他过去。他就跟着她走，进了树林。
“嘿嗬！”等到他们走远了，她又喊叫起来。“要让他们找我。”她对克里斯托夫解释说。
那些人站在大路上，听她的声音是从哪里来的。他们回答了一声，也走进了树林。但她并不等他们来。她故意寻开心，左拐右拐。他们喊得声嘶力竭，她却不作回答，偏偏跑到相反的方向去喊叫起来。之后，他们喊累了，懒得再捉迷藏，觉得不找也许她自己会出来，就喊道：“好好兜风吧！”
说完，他们一边唱歌，一边走了。
她很恼火，因为他们居然丢下她不管。其实，她故意要甩掉他们，却不许他们甩掉她。
她大踏步走上了回头路。
他们边走边谈。她知道了他是谁；但并没有听说过他的名字，看来并不怎么重视音乐家的头衔。他也知道她是恺撒大街（全城最阔气的街道）一家时装店的店员，名叫阿达莱德，熟人都叫她阿达。和她结伴同游的，一个也是那家时装店的女店员；还有两个不错的青年，一个是惠勒银行的职员，一个是时新商店的伙计。他们约好了星期天到白斑鱼客店用晚餐，在那里眺望莱茵河的美景，然后坐船回去。
她和克里斯托夫走进客店，她的伙伴已经在等她了。阿达当然闹了一通，她怪他们不够朋友，居然丢下她一个人，幸亏克里斯托夫来救她，于是就把他介绍给他们。他们一点也不计较她的牢骚；但他们都知道克里斯托夫，银行职员对他是闻名已久，商店伙计还听过他作的乐曲，并且当场哼了一支；他们对他的尊重在阿达和另一个女伴米拉——其实她叫雅娜——心里留下了好印象。米拉是个棕发女郎，眼睛眨来眨去，额头突出，头发直往后梳，脸像中国女人，表情过于丰富，但是聪明伶俐，不能说没有魅力，嘴有点像山羊，皮肤金黄油亮——她立刻主动接近宫廷乐师。他们都请他赏光，共进晚餐。
吃了晚餐，大家准备回去。他们还要走几里路，穿过树林，才能到轮渡码头。阿达头一个站起来，克里斯托夫跟着她走。他们在门口台阶上等别人；两个人不说话，并肩站着，外面一片浓雾，只有客店门前一盏挂灯发射出朦胧的光线……
阿达抓住克里斯托夫的手，拉着他顺墙走，走进阴暗的花园。到了一个阳台底下，上面的葡萄藤垂了下来，像天然的帐幕，他们就藏在里面。周围一片黑暗。他们看不清对方的面目。风吹得冷杉的梢头摇曳不定。他们手拉着手，十指交叉，他感觉得到阿达手上的暖气，闻得到她胸口的葵花香。
忽然一下，她把他拉了过去；克里斯托夫的嘴碰到了阿达的湿头发，吻了她的眼睛、睫毛、鼻子、脸颊、嘴角，找到了她的嘴唇，就合成一片。
别人也出来了。他们叫喊：“阿达！”
他们两个动也不动，大气也不敢出，紧紧地靠在一起。
他们听见米拉说：“他们走到前面去了。”
伙伴的脚步声越走越远，走进了黑夜。他们两个抱得更紧，喁喁情话还没出口，就压碎在嘴唇上。
他们两个笑着说：“我们坐下一班船吧。”
在河边沙滩上，轮船开走激起的逆浪一直冲到他们脚下。
在轮船码头上，人家告诉他们：“最后一班船已经开走了。”
克里斯托夫的心跳得厉害。阿达的手更加紧紧地抓住同伴的胳膊：“有什么要紧！”她说，“明天不还有一班吗？”
几步路之外，在雾蒙蒙的光环中，河边平台的灯柱上挂了一盏灯，发射出微弱的光线。更远一点，有几个亮着的玻璃窗，那是一家小客店。
他们走进了小小的花园。沙子在他们脚下咯吱响。他们摸索着找到了台阶。在他们进来时，客店正要熄灯。阿达挽着克里斯托夫的胳膊，说要一间客房。人家把他们带到一间朝花园的卧室。克里斯托夫靠着窗子，看河上粼光闪闪，岸上灯光如豆，大蚊子张开翅膀在挂灯玻璃上瞎撞。门关上了。阿达站在床边微笑。他不敢正面看她。她也不正面看他，但从睫毛缝中，她看得见克里斯托夫的一举一动。他们每走一步，楼板都会咯吱响。只要有一点响声，全屋子都听得见。他们坐在床上，不声不响地紧紧拥抱着。
花园里摇摇晃晃的灯光熄灭了。一切都安息了……
黑夜……深渊……没有光明，没有意识……只有生命。只有混沌朦胧、永不知足的生命力，只有至高无上的欢乐。令人魂消魄散的欢乐。渴望生命，渴望无中生有的欢乐。欲望的旋风把思想席卷一空。世界的规律也荒乎其唐，如醉如狂，在黑夜里翻腾汹涌……
黑夜……他们的呼吸混合在一起，他们的肉体吐出金黄的温情交流在一起，他们一同沉入了没有知觉的深渊……一夜等于几夜，几小时等于几世纪，一分一秒都像死亡一样永恒……他们做着共同的梦，闭着眼睛说话，半睡半醒，温情脉脉，悄悄地用光脚摸索对方的光脚，他们感觉到眼泪和笑声，在一片空虚中相爱的幸福，无忧无虑共享睡眠的幸福，共享头脑中的浮光掠影，黑夜里唧唧喳喳的联翩幻想……莱茵河在轻轻拍打房子脚下的小河湾，远方的波浪碰到岩礁，就像一阵小雨洒在沙滩上。浮船给激荡的流水压得咯吱咯吱，叽咕叽咕。系船的缆索拉直了又放松，发出破铜烂铁的撞击声。河里的流水一直流进了卧房。床似乎成了一条小船。他们并肩躺着，随波漂流，仿佛悬在空中，像翱翔的飞鸟。夜变得更暗了，空间也变得更空了。他们两个紧紧拥抱在一起。阿达哭了。克里斯托夫失去了自我意识，他们一同消失在黑夜的洪流中……
黑夜……死亡……为什么要死而复生？……
曙光擦亮了潮湿的窗玻璃。两个精疲力竭的肉体内又点燃了生命之光。他醒了。阿达的眼睛瞧着他。他们的头睡在一个枕头上。胳臂勾着胳臂。嘴唇贴着嘴唇。几分钟内整整过了一生一世：过了阳光灿烂、伟大崇高、风平浪静的日子……
“我在什么地方？我是不是成了两个人？我还活着吗？我再也感觉不到我的生命。我溶化在无穷中：我只有一座石像的灵魂，睁大了宁静的眼睛，流露出天堂般的心平气和……”
他们又沉入了年深月久的睡眠。黎明时熟悉的声音：远钟，行船，桨上滴下的水珠，路上响起的脚步，都没有惊醒他们的好梦，只抚摩得他们入睡，使他们想起他们还活着，提醒他们好好体会幸福……
阿达一点也不聪明，这不是她最小的缺点。如果她老老实实地承认，克里斯托夫倒能容忍她。但她虽然只会说蠢话，做蠢事，却偏偏要自作聪明，甚至谈到文化，她也要冒充内行。她谈音乐，对克里斯托夫解释他最熟悉的东西，她居然发号施令，提出反对意见时，不容置辩。想要说服她，那是枉费口舌；她自以为是，什么都懂，喜欢抬杠，头脑顽固，虚荣心重；她不肯了解，也不能了解。其实，她为什么不承认自己什么也不懂呢？她哪里晓得，如果她实事求是，有什么优缺点就承认什么优缺点，克里斯托夫反倒会更喜欢她的。
话又得说回来，他们倒真是相爱的，并且是真心实意相爱的。阿达爱起来和克里斯托夫一样诚恳。虽然没有心灵的共鸣作基础，这种爱情并不是虚假的；和低级的情爱也并不相同。这是青春的热恋；虽然也是情欲，但是却不庸俗，因为爱情是年轻的、天真的，几乎是纯洁的，在欢乐的熔炉中经过熬炼，杂质都熔化了。阿达虽然远不像克里斯托夫那样淳朴无知，但她还有少女的神圣特权，少女的心灵和肉体，新鲜的感觉，像溪水一样一清见底，不断流动，几乎还能给人纯洁的幻觉，而且是无法取代的。在日常生活中她自私、平庸，还不诚恳，但爱情却使她变得单纯、老实，几乎成了一个好人；她甚至明白了舍己为人是种乐趣。克里斯托夫看见她忘记自我的时候，简直心花怒放，即使要为她而死也在所不惜。谁说得清热恋中的心灵多么容易上当受骗，会做出多少又好笑、又动人的事情来！克里斯托夫是个艺术家，生来富于幻想，一旦成了情人，幻想更增加一百倍。阿达的一言一笑对他都有深刻的意义；一句甜言蜜语更是好心好意的证明。他在她身上看到了宇宙间最美好的品质。他说她就是他的第二个自我，他的灵魂，他的生命。他们相爱得都哭起来了。
使他们结合在一起的，并不仅仅是欢乐；还有一种无以名之的、回忆与梦想交织而成的诗意。当他们在树林中初次见面的头几分钟，他们在一起度过的头几天，头几夜，他们胳臂抱着胳臂睡在一起，动也不动，想也不想，只是沉醉在爱情的洪流中，在无声的欢乐中，那是多么心荡神迷！忽然而来的幻觉，形象，一言不发的思想，掠过他们的心头，使他们的脸色悄悄发白，使他们的肉体迷糊消融，仿佛沉浸在蜜蜂的嗡嗡声中。燃烧着的温柔之光……甜蜜的温情弥漫在心里，压得它无声无息了。风雨之后的平静，狂热之后的疲惫，冬眠醒来的大地在初春阳光照耀下发出颤抖的微笑……在四月的清晨，两个年轻肉体的初恋。初恋会像露水一样消失。心灵的青春就是秀色可餐的晨光。
从他们萍水相逢的第二天起，四邻八舍就什么都知道了。阿达并不隐瞒他们的巧遇，反而以她的胜利为荣。克里斯托夫本来不想张扬，但他碰到的都是好奇的眼光；他既不愿意偷偷摸摸，索性就和阿达招摇过市了。小城里的人七嘴八舌，说长道短。克里斯托夫乐队里的同事说些挖苦他的恭维话，他也懒得回嘴，因为他不愿别人多管闲事。王府里的人也怪他有失检点。有产阶级对他的批评更加厉害。一些家庭不再请他教音乐课。有些母亲在女儿上钢琴课时不离左右，流露出怀疑的神色，唯恐克里斯托夫打主意拐走她们的千金小姐。小姐们装作什么都不知道。其实，她们什么都晓得；表面上怪克里斯托夫格调不高，对他表示冷淡，骨子里恨不得一五一十要知道个一清二楚。只有在小商店、小职员中，克里斯托夫还受到欢迎，但也好景不长，他们的赞扬和责备都使他恼火；对于责备他是无可奈何，于是对赞扬他也拒绝接受，还好这点倒不算难。对大家多管闲事，他实在很生气。
最生气的人还是朱斯图·于莱和伏奇尔一家。克里斯托夫不检点的行为似乎有辱他们的门风。他玷污了他们的名声。因此，在他们看来，克里斯托夫根本不是一个好人，于是他们对他的态度也变了。他们对他冷冰冰的，碰到他也掉头不理。
只有罗萨的态度反倒使他感到内心有愧。这个小姑娘对他的谴责比她家里人还更严厉。并不是因为克里斯托夫贪恋新欢，使她得到他爱情的最后一线希望也化为泡影，而是因为她一直把克里斯托夫当做自己的偶像；但这尊偶像居然土崩瓦解了。她从小受了清教徒式的教养，全心全意相信狭隘的道德观念，一听到克里斯托夫的所作所为，她不但是难过，而且觉得痛心。她心地单纯，冷眼旁观，对人生，对克里斯托夫都没有正确的观念；她以为一切都该像她一样单纯、狭隘、安分守己。她觉得自己的心灵和身体都无足称道，但她引以为荣的只是纯洁；所以她要求别人和自己一样纯洁。克里斯托夫居然这样甘心堕落，这是她不能原谅，永远不能原谅的。
阿达开始感到厌倦。她不聪明，不知道从克里斯托夫这样丰富的性格中汲取营养，来更新自己的爱情。她的肉体和虚荣心尽可能从爱情中采摘欢乐。结果只剩下了破坏爱情的欢乐。
就是这样，阿达想要克里斯托夫变坏一点，好贬低他的身份。说老实话，她还没有这么大的力量。即使要人变坏，也需要她更聪明一些。她感觉到了这点；因此她恨克里斯托夫，因为她的爱情无力损害他一丝一毫。她不承认想有损于他，即使她能，恐怕也不会损他的。但是无能为力反倒有损于她的自尊。如果一个女人不能幻想自己可以对情人为所欲为，那就表明情人爱得不深；这就不可避免地促使她去考验一下情人。克里斯托夫可没防着这一手。
克里斯托夫和伏奇尔家大闹一场之后，不可能再在那里住了，路易莎不得不为母子两个另外找房子。
一天，克里斯托夫的小弟弟恩斯特忽然不打招呼就回来了。他试过几个工作，接二连三地给人家辞掉，一直没有来信，现在失业了，没有钱，身体也搞垮了，只好回母亲家里来，打算喘一口气再说。
恩斯特虽然是一个弄虚作假的小滑头，但他回到母亲家里的时候，看起来也是怪惨的。他从慕尼黑来，好不容易找到的最后一个差事，还没干上两天，就像往常一样，给人打发走了。他不得不步行回家，大部分路都是走的，冒着倾盆大雨，天晓得他在哪里过的夜。他满身是泥，衣服破烂，像一个叫花子，咳得叫人心痛；因为他在路上得了恶性支气管炎。一见他走进门来，路易莎大惊失色，克里斯托夫心情激动，跑上前去接他。恩斯特流眼泪并不要花本钱，当然不会错过捞一笔感情资本的机会，于是三个人抱头大哭一场。
恩斯特病好了，但还要休养很长的时间。医生说他糟蹋了身体，需要调养。因此他继续住在母亲身边，和克里斯托夫同床，津津有味地吃哥哥挣来的面包，吃路易莎为他精制的小菜。他再也不谈要走的事。路易莎和克里斯托夫也不开口。他们非常高兴又找到了他们心爱的儿子或弟弟。
慢慢地，克里斯托夫在长夜里对恩斯特谈起心里话来了。他需要有人谈心。而恩斯特很聪明，脑子也转得快，你说了上半句，他就知道下半句。和他谈心倒很愉快。然而克里斯托夫还是不敢向他吐露心灵深处的爱情。他总觉得不好意思。其实，恩斯特什么都知道，只是当面不说破而已。
他们一同散步，时间很长。两兄弟走前，阿达和米拉又说又笑，离他们有几步路。她们在大路当中站住了，好像生了根似的谈个没完。克里斯托夫和恩斯特也站住来等她们。哥哥到底等得不耐烦了，迈开脚步又走；但不久听到恩斯特和两个姑娘喋喋不休的说笑声，又不高兴地转过身来。他想要知道他们谈什么；但等他们走到他身边，谈话却中断了。
“你们在搞什么鬼呀？”他问道。
他们只是一笑了之。三个人串通一气，好像市场上联合作案的扒手。
他们四个人走到了树林中的一片空地上。那里有两条分岔的小路，都可以通到他们要去的山顶。克里斯托夫走上了一条近路。恩斯特却说另外一条路更近。阿达也跟着说。于是大家商量好了：来做一次试验，各人走各人的路，看谁先到。阿达跟恩斯特走。米拉反倒陪着克里斯托夫。
一到目的地，他就发出了胜利的欢呼：“我们先到了！”
他高兴得挥舞他的帽子。米拉却只是微笑地瞧着他。
他们的目的地是树林中一长条陡峭的岩石。岩石在山顶上，周围是一丛丛榛树和矮小茁壮的橡树，从岩石的平顶上可以俯视布满斜坡的树林，笼罩在紫色雾气中的冷杉，像一条长长的丝带蜿蜒流过蓝白色山谷的莱茵河。克里斯托夫站在岩石边上看下面的风景。米拉却看着克里斯托夫。
他转过身子，脾气很好地对她说：“嘿！这两个懒骨头，我早就对他们说过！……没办法！只好等他们了……”
他在冻得开裂的土地上躺下来晒太阳。
“你说得对，只好等吧……”米拉说时脱下了帽子。
一个古怪的想法闪电般穿过了克里斯托夫的头脑：“会不会他们先到过这里，又走了！”
米拉仰面朝天躺着，正在唱歌，一听哈哈大笑，几乎喘不过气来。他又在她身边坐下。她看他等急了，觉得有趣。他感到她的眼睛在不怀好意地瞧着他。
“不要着急，不要着急，傻瓜。”她说，“如果他们要来，你以为还用得着你去叫吗？”
“你以为，”他低声问道，“恩斯特和阿达……”
她微笑了：“那有什么！”
他气得跳了起来：“不！不！这不可能！你想这怎么可能！……不可能！不可能！”
她把双手放在他的肩上，笑弯了腰：
“你怎么这样傻，这样傻，我的老好人？”
她还是笑个不停，并且把他拉到怀里，吻起来。他不由得也吻了她一下。但一闻到她嘴唇上还有他弟弟吻过的气味，他立刻往后一仰，把她的头推开，问道：“你什么都晓得？这是你们商量好的？”
她笑着说：“是。”
“该死，”他受不了，只是说，“你不知道你做了多么坏的事……”
他气得又哭又号，浑身发抖。他恨她，恨他们大伙，恨自己，恨自己的肉体和心灵。他心里刮起了狂风下起了暴雨。很久以来，这场风暴就在酝酿之中；对下流思想的反感，对堕落行为的蔑视，迟早是要爆发的，但他在这种腐朽毒化的空气中已经过了几个月；他需要爱情，需要欺骗自己，需要美化自己的情人，这样就使风暴尽可能推迟了。现在忽然爆发，那倒更好。一股纯洁得渗透灵魂的新鲜空气，一阵寒冷得使冬天结冰的大风，把乌烟瘴气都一扫而光了。恨从心头起，一下就杀死了对阿达的爱情。
如果阿达以为用这种乱伦的行为可以紧紧地抓住克里斯托夫，那就再一次证明了她的智力太低，根本不懂得她的情人。妒忌只会拴住不纯洁的心灵，对克里斯托夫这样青春焕发、性格高傲而又纯洁的男子，只会激起反感。他尤其不能原谅，永远不能原谅的，是阿达这次乱伦既不是一时的感情冲动，几乎也不是女人的理智有时很难压服的、使人身败名裂的、莫名其妙的、见异思迁的行为。不是的——他现在懂得了——这是阿达不可告人的欲望，她要贬低他，侮辱他，惩罚他，因为他道德上和她对着干，信仰上和她正相反，她要把他拉下来，落到和大家一样的水平，甚至要把他踩在脚底下，来向她自己证明她有为非作歹的力量。他一想到就害怕：为什么多数人喜欢玷污清白？为什么自己不清白就容不得别人清白？这简直是猪狗不如！猪在污泥浊水中打滚，不是要滚得全身没有一块干净的皮肤才快活吗？……
阿达等了两天，克里斯托夫没有来找她。她开始急了，给他写了一封亲热的短信，但信中没有提过去的事。克里斯托夫没有答理。他对阿达恨之入骨，简直无法形容。他把她从生活中一笔勾销。她不再存在了。
如果他自甘堕落的话，他早就堕落了。幸亏他这一类人还有不甘堕入毁灭深渊的本能和动力，这是旁人所不具备的：首先，他有活下去的力量和本能，不肯自暴自弃的本性比理智还更聪明，比意志还更坚强；此外，他还不自觉地具备了艺术家特有的好奇心，那种热情的忘我精神是任何真有创造力的人才所必不可少的。
他在经历一场精神上的转变，将来会开花结果的，但现在还只是萌芽阶段，这丰富的内心生命在目前只表现为放荡无度，产生的效果和内心空虚并没有什么分别。克里斯托夫在生活中沉沦了。有一个巨大的推动力催促他身上的各种力量一道成长，成长得太快了，有如万马奔腾。但他的意志力偏偏成长得没有那么快，控制不了这奔腾的万马。于是他的人格土崩瓦解了。
结果涌现出来的，是祖先遗传的本性，是前辈养成的坏习惯。
他喝醉了。
他回到家里，满身酒味，满口笑声，完全垮了。
可怜的路易莎看着他，叹叹气，什么也不说，只好祈祷了。
一天晚上，他从小酒店出来，走到城门口，在前面几步远的地方，看见高弗烈特舅舅不显眼的影子，他背上驮着包袱，在路上慢慢走着。克里斯托夫眉开眼笑，连蹦带跳跑了过来，拉住舅舅的手摇来摇去，显得异常亲热。高弗烈特瞧了好久才说：“你好，梅希奥。”
克里斯托夫以为舅舅记错了名字，哈哈大笑起来。
“可怜的舅舅老了，”他心里想，“记性不好。”
高弗烈特没有停住脚步，抬起头来看了看他，摇了摇头，冷冷地说：“不对，你是梅希奥，我当然认得出。”
克里斯托夫愣愣地站住了。高弗烈特照旧一小步，一小步地走着，克里斯托夫跟在后面，不再多嘴。他酒醒了。走过一家咖啡音乐厅，门口有一面模糊不清的镜子，照出了门外的煤气灯和行人稀少的街道，他走过去照了一下，的确看见了梅希奥。他回到家里，心乱极了。
他睡不着。不到早晨六点，天还黑呢，他就听到高弗烈特准备走了。因为舅舅不打算多耽搁。路过城里，他照例来看看妹妹和外甥，但他早就说了：第二天一早要走。
克里斯托夫下楼来。高弗烈特见他脸色苍白，一夜没睡使他脸颊陷下去。舅舅对他亲切地笑了笑，问他愿不愿陪他走走。天还不亮，他们一同出了大门。两个人不用说话，互相都很了解。走过公墓时，高弗烈特问：“进去看看，好不好？”
他到城里来，总要看看约翰·米歇尔和梅希奥的墓地。克里斯托夫却有一年不来了。高弗烈特跪在梅希奥的坟前说：“祈祷吧！但愿他们安眠，不要打扰我们！”
他们再也不说什么，一直走出墓地。
他们关上了唧唧嘎嘎响的铁门，顺着墙走，走向刚醒过来的田野。小路经过墓园的柏树下面，树枝上的积雪正在融化，一滴滴往下落。克里斯托夫哭起来了：“啊！舅舅，”他说，“我真难过！”
他不敢谈在爱情上受到的考验，莫名其妙地怕使高弗烈特为难；但他谈到他的惭愧、无用、懦弱，违背了的誓言。
他们爬上山冈，可以看到全城。高弗烈特和和气气地说：“你还刚开头呢，孩子。人并不是想做什么，就能做什么的。想做是一回事，生活又是一回事。所以不要难过。最要紧的，你要晓得，是不要放弃想做，不要放弃生活。别的就由不得我们了。”
克里斯托夫绝望地说了又说：“我违背了誓言！”
“你听见没有？”高弗烈特问道。（田野上鸡啼了。）“鸡并不因为它违背了誓言就不啼明。每天早晨，鸡为我们每一个人啼明。”
“总有一天，”克里斯托夫痛苦地说，“鸡不为我啼明了……总有一天，我会没有明天。到了那天，我的生命怎么就过完了？”
“总是有明天的。”高弗烈特说。
“明天有什么用，如果想干什么都没有用的话？”
“醒来吧！祈祷吧！”
“我不再信仰了。”
高弗烈特微微一笑。
“你不信仰，就不会活到今天了。每个人都有信仰的。祈祷吧！”
“祈祷什么呢？”
高弗烈特指着寒冷的天边出现的一轮红日：
“要珍重新生的一天。不要想一年以后、十年以后的事。要爱每一天，尊重每一天！千万不要糟蹋一天，不要妨碍开花结果。要爱像今天这样灰暗苦闷的日子。不要担心。瞧，现在是冬天，一切都在安眠。但大地会醒过来的。要成为大地的一部分，要像大地一样有耐性。要虔诚。要等待。只要你是好人，一切都会好的。如果你不行，如果你是弱者，如果你不成功，你也应该快活。因为你做不了更多的事。应该只做自己能做的事……尽我所能。”
他们到了小山顶上。两个人亲热地拥抱。然后，小贩拖着疲乏的脚步走了。克里斯托夫看着他走过，陷入了深思。他重复舅舅说的话：“尽我所能。”
他想得微笑了：“对的……不过……这也够了。”
他回头向城里走去。雪冻成了冰在他鞋子底下咯咯作响。冬天刺骨的寒风吹得山上的树木畏畏缩缩，赤裸裸的树枝都发抖了。风也吹红了他的脸，他的皮肤发烧，血液流通加快。山下的红屋顶迎着寒光灿烂的太阳微笑。寒气凛冽。冻硬了的土地似乎在苦中作乐。克里斯托夫的心也像土地一样。他想：“我也要解冻了。”
他眼睛里还含着泪珠。他用手背擦了擦，望着太阳沉醉在朦胧的雾气中，笑了起来。阵阵狂风吹得带雪的云飘过小城上空。他用拇指按住鼻孔，对云嗤之以鼻。寒风呼号……
“吹吧，吹吧！……你爱把我怎么吹就怎么吹！把我吹走吧！我知道要到哪里去。”
