1.走出困惑
申明慧（郑州大学公共卫生学院）
那一年夏末，我告别了麦田和小屋，告别了养育我18年的黄土地，怀着憧憬和希望，携着父母的叮咛和嘱托，只身来到这座城市、这所大学。望着蔚蓝的天空和川流不息的人群，我告诉自己：这是新的起点，我要在这里创造我的未来。
军训结束以后，我们开始了正常的学习和生活。两个星期后，班干部竞选开始了，当我自信地开始我的演讲时，台下传来了阵阵笑声，有人高喊着：“喂，土妞，讲普通话。”一阵大笑袭来，强烈地震撼着我的心扉。我不会说普通话，我从未学过。这种讥笑声伴随到我的演讲结束。我走下台，泪水悄然而至。
大学生活是那么丰富多彩，各种各样的活动接踵而至。纷繁的比赛、表演使我眼花缭乱，我开始跃跃欲试。书画比赛上，对手俊洒的字体使满怀信心的我相形见绌。舞台上，同伴那飘逸轻灵的舞姿更显我的笨拙。歌曲比赛上，对手黄莺般的歌声击溃了我最后一点自信，我逃走了；那次比赛，是我有生以来第一次临阵脱逃。
我终于发现我除了学习一无是处。是的，我已很清楚这一点。在那样贫瘠的山村，能够上学已是幸事，我不能拿父母的血汗钱来寻找自己的兴趣；在那样严厉的中学，学习是惟一目标，我不能拿命运做赌注。学习是我的天职，一直到进入大学。我没有想到大学生活和高中生活有着天壤之别，所以即使我很努力，却仍未找到自己的立足点。我已不堪忍受再一次的打击，我开始沉默，远离人群，恢复我的三点一线生活，每天的晚自习成了我的必修课。
说长不长，说短不短，大一就这样结束了。当我看到我的成绩优异却与奖学金无缘时，心中的墙坍塌了，一种强烈的失落感向我袭来，片片碎瓦刺痛我的心灵。迷茫的双眼透露出我的困惑，谁能告诉我，我该怎么做？
学习在我心中的地位开始动摇，我失去了支撑的力量，对任何事都失去了兴趣。我既不能言善辩，又不能歌善舞，我始终默默地生活在这里，没有找到自己的位置，当初的豪情壮志被现实撕成了碎片，在心中隐隐作痛。当夜深人静、午夜梦回时，想起当初的理想和父母的叮咛，巨大的差距深深地拍打着我的心扉，泪水浸湿了整个枕头。
九月，随着最后一只蝴蝶和大地吻别，秋来了，叶子悄悄地落下，静寂无声。我独自坐在草地上，望着打转儿下落的叶子，悲哀涌上心头。我问自己：在这收获的季节里，我收获了什么？我拿什么去馈赠乡亲送我上学时充满企盼的眼睛？回首自己走过的日子，平淡得如一潭死水。我的日子滴在时间流里，没有声音，也没有痕迹，我茫茫然跟着旋转，我的收获呢？
我很迷茫。
徘徊在这里的繁华中心，处处灯红酒绿、震耳欲聋的音乐却怎么也掩盖不了我内心的苍白。我慢慢地踱着，离闹市越来越远。人渐渐少了，昏黄的路灯孤独地站在那里，眼里充满了迷茫。我和它对视着，我想知道它是否和我一样没有目标，没有信心。不知不觉我已站在了新华书店的门外，我犹豫了一下，走了进去。看着两边认真看书的人们，一个小女孩吸引了我的目光。一种似曾相识的感觉涌上心头：一样的羊角辫，一样对知识充满渴望的眼睛，一样充满自信的笑容。我走近她，拿起了同一本书《我思故我在》，随手翻看着，于是，陆星儿的《最美的是你自己》就这样跃入我的眼帘：
“……美，就是鲜明的个性，就是独一无二，就是充分展示一个不同于别人的自我……世界上最漂亮的人是谁？不是伊丽莎白·泰勒，不是英格丽·褒曼，而恰恰是你自己！”
是吗？
我是最美的吗？
我能做到吗？
阵阵涟漪拨动我已死寂许久的心弦，我如饥似渴地读完了这篇文章，心中如涨潮的大海般波涛汹涌，我悄悄地走了出去。一种无形的力量在左右着我，鼓励着我，催醒我麻痹许久的神经，并在我心中迅速构建起自信的堡垒，引导我从不同的角度看待这个世界，看待自己。
我依旧踱在河畔，傍晚，清凉的微风阵阵扑来。我体味着这篇文章，思索着那段令我感触至深的话，“任何人任何时候都不必自卑……每个人都是一个潜在的美人，差别在于你是否能够注意挖掘和表现你潜在的独特……因此，我们谁都没有自卑的理由。好好认识自己‘独特’的内涵，好好形成自己‘独特’的风格，好好地体现自己‘独特’的个性，好好地完善自己‘独特’的魅力，你无疑就是世界上最漂亮的人！”
是啊，不是烦恼太多，是我的眼睛蒙上了水雾；现实之所以和梦想离得太远，是因为我缺少当初的执着；命运并不是无法选择，而是我没有信心把握。刹那间，我仿佛明白了什么。
于是，我试着改变自己。不再因为自己“土”而躲避人群，我试着和同学交往，并认真练习自己的普通话，渐渐地，我的普通话标准了，并有了自己的朋友；我翻出被冷落了很久的字帖，认真地练习；我频繁地出入图书馆，寻找我喜欢的书籍；我和朋友们一起排练《天鹅湖》，参加全校的文艺汇演；我不断地投稿发表我的作品和心得，我不断参加英语竞赛和演讲比赛。我依然穿着那件洗得发白的衣服穿梭在校园里，依然面对着嘲笑和失败，但是我始终坚持，我的生活开始充实和快乐。
2004年的夏天，奥运会进行得如火如荼。大三的生活开始了，成绩下来，我以总分第一获得了一等奖学金。我站在领奖台上，台下传来了雷鸣般的掌声。我终于用自己的行动将梦想变成了现实，我感谢这份“独特”。
走出迷茫，昨日已如烟闪过。面对今天，红日高照，我知道我应该坚持这份“独特”，坚持无悔的选择。
2.剪不断的情愫
吴琦（河南师范大学新联学院中文系）
一
“让我怎样感谢你/当我走向你的时候/我原想收获一缕春风/你却给了我整个春天/让我怎样感谢你/当我走向你的时候/我原想捧起一簇浪花/你却给了我整个海洋/让我怎样感谢你/当我走向你的时候/我原想撷取一枝红叶/你却给了我整个枫林/让我怎样感谢你/当我走向你的时候/我原想亲吻一朵雪花/你却给了我银色的世界。”
书，一个能够牵动我每一根神经的精灵；书，一个陪我走过无数个空虚的日日夜夜的伴侣。它像一个老师，把它的渊博毫无保留地奉献给了我；它如一位挚友，把它所有的喜悦都与我分享，把它所有的悲伤都与我分担。
小时候，我就和书结下了不解之缘。《格林童话》中的小红帽教会了我善良和真诚；《安徒生童话》中那个在街边角落里卖火柴的小女孩把我一次又一次地感动，她给予了我一颗怜悯与同情的心；《小布头奇遇记》让我那颗幼小的心灵明白了友谊的美好；《365夜故事》给了我每一个夜晚不同的心情，也让我学到了不同的道理。胜利的喜悦、失败的心酸、自信的力量、无奈的哀伤……这些书在我幼小的心灵上打上深深的烙印。它们不仅充实了我的课余时间，还教育了我，引导着我，使我成为一个纯真、善良的小女孩。
二
渐渐地，我长大了一些，我身边的书也由童话故事变成了诗词歌赋。
——“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”好美！
——“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”好美！
——“庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮。门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”好美！
——“自别后遥山隐隐，更那堪远水粼粼。见杨柳飞棉滚滚，对桃花醉脸醺醺。透内阁香风阵阵，掩重门暮雨纷纷……”好美！
从诗词中，我看到了曾经的美景，感受到了曾经的诗境：燕语呢喃，落花飞絮，徘徊在庭前篱下，缕缕莫名的惆怅和空虚萦绕胸臆。几片淡淡的白云，如仙女撒下的花瓣，轻轻地飘过山峦，飘过海面，飘向遥远……不仅让我感受到了美丽的诗情渗透出的画意，还让我的心情随之而动——诗人每一次无奈都是我心中的痛；诗人每一份欢欣都是我眼中的乐。李白的飘逸，带着仙人的智慧和灵动；杜甫的沉郁，有着圣人的冷静和尖锐；李清照的婉转，透着女人的哀伤和愁绪；王实甫的唯美，留着骚人的委婉与轻妙。诗的世界，诗的心；词的天地，词的意！
三
体会到了中国古典文学的唯美，我又开始品味世界名着的华丽。那更是一座宝藏，挖不尽，取不完……
——《简·爱》让我认识了一个倔强的姑娘，她对爱情的执着感动了我，她对自由的追求同化了我，她对幸福的向往折服了我。
——《茶花女》向我讲述了一个感人肺腑的爱情故事，它让我对玛格丽特·戈蒂埃充满同情，对阿尔芒充满无奈。但这就是那个社会中的人生，那个世界中的生活。
——《巴黎圣母院》让我对美和丑有了新的理解：一个长相很丑的人也会有一颗无比纯洁的心灵。就像玻璃，在太阳下才会发光；像明珠，在黑夜里依然灿烂。因为星辰闪烁在空中，心灵灿烂在胸膛。
——《安娜·卡列尼娜》、《复活》让我看到了托尔斯泰对沙皇统治下的俄国社会黑暗的愤怒，我仿佛看到他抨击的激烈言辞和对受压迫者的怜惜、无助和叹息。
每一本书都是一部历史，每一个情节都是一个社会，每一个字都是作家们的血泪。他们用丰富的阅历书写着生活，书写着人生。
四
当我懂事后，我开始阅读现当代作家的作品。
——鲁迅的战斗檄文把我带到了那个呐喊“中国的土地可以征服而不可以断送，中国的人民可以杀戮而不可以低头”的时代。
——丁玲的小说让我看到了在一个被封建思想包围着的社会中为了追求真爱而放弃一切的勇敢女性。
——赵树理的乡土小说把我融入了农村生活，让我从中寻找着真诚，寻找着质朴。
——余秋雨的散文使我的心情随之而动，带着点点的叛逆和愁绪。
——池莉的本本小说都是社会的缩影，人世的悲情和人心的忧伤。
他们的书告诉我的不仅是生活的哲学，还有人生的道理。
结语
我与书的缘分犹如鱼和水的情结——剪不断，剪不掉，剪不完……
也曾数窗前的雨滴，
也曾数门前的落叶，
数不清，数不清的是书的轨迹：
聚也依依，散也依依。
也曾听海浪的呼吸，
也曾听杜鹃的轻啼，
听不清，听不清的是书的低语：
魂也依依，梦也依依。
也曾问流水的消息，
也曾问白云的去处，
问不清，问不清的是书的情绪：
见也依依，别也依依，
依依又依依。
我与书就这样相依相偎许多年，我们会带着这份剪不断的情愫依偎，直到永远。
青山因有瀑布而壮丽，绿水因有鱼跃而生机，我的生活因为有了书而精彩！
3.佑我一生
柴秋月（河南财经学院劳动人事系）
读书“能识天地之大，能晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠而欢，寂寞时不寂寞，孤独时不孤独，所以绝权欲，弃浮华，潇洒达观，于嚣烦尘世而自尊自重自强自立不卑不畏不俗不谄”。贾平凹先生的这段话是迄今为止我见到过的对读书的功用最为精辟的见解了。我并不是个可以称得上“书痴”、“书迷”之类嗜书如命的人，也从未有过“见到书籍就像饥饿的人扑到面包上”的澎湃激情，但是作为一个读书人，书籍在我的生命中却也有着非同寻常的分量。
我的读书生涯从三四岁就开始了，那时父母为我买了许多小人书，一个个诱人的童话故事让我初次领略到书籍的神奇魅力。再长大些家中便没有什么书可看了，只有妈妈长年订的一抽屉《妇女生活》被我翻了个稀烂，虽然不能理解，却也由此深味了现实之外的丰富和精彩。书籍就以这样一种突兀的方式走近了我，从此一发不可收拾，到中学再到大学，它充斥着我的生活，或鞭策，或教诲，或感化，像一位含蓄而敦厚的长者，陪伴我一路走过流淌的岁月。
书籍教给我人生的第一课是有关爱的种种。自小我的父母感情不和，这使我养成了内向孤僻的性格，父母的冷脸吵闹在我幼小的心灵中便是人世间情感的全部，所以我在忧伤无助的同时也充满了对世界对他人的失望和敌视。11岁我上初中离开家，又面临青春的迷茫和躁动，书籍便成了我惟一的精神寄托。那时候看得最多的是琼瑶的言情小说，虽然它一度为千夫所指，可那里面人与人之间的关心体谅、款款温柔却实实在在地给渴望温暖的我以莫大安慰。后来又读到了冰心的《小桔灯》、《寄小读者》……这位充满了爱心与童真的老人一次又一次触动我内心最为柔软的地方，尤其是对母亲的深爱与眷恋。“母亲啊，你是荷叶，我是红莲，心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的荫蔽？”多少次催我泪如雨下。还有一时感动过无数人的《小王子》，那位温柔多情的小王子，他精心浇灌他的玫瑰花，为她遮风挡雨，对她呵护备至，甚至容忍她的庸俗和无礼，“因为她是我的，因为我爱她”，小王子爱的誓言掷地有声。后来又在懵懂中走进了礼教森严的“红楼”，目睹了鲁迅作品中“人吃人”的罪恶，也领略到了“三言两拍”中的触目惊心，那样黑暗而不公平的社会现实深深震撼了我。
于是，我逐渐学会了理解和宽容，理解我爱的又同样爱着我的父母亲的不幸，宽容他们带给我的伤害，也学会了去爱别人，爱这个属于我、虽不富裕却撒满阳光和希望的国家，如此种种，爱的阳光暖暖地洒满了我冰封已久的心房。
高中一年级时读了《简·爱》，那时的我依然在成长的苦痛中挣扎着，因为年轻的心灵善感脆弱，因为内心的痼疾尚未痊愈，我做不到像朵夏天的水莲那样恣意而豪迈地开放，《简·爱》给了我转变的契机。从来都不知道有这样一位女孩子，她贫穷、平凡、不美丽，但却可以如此坚韧无畏自尊自立，从此，简那句“关心自己，越是孤独，越是没有支持，就越尊重自己，珍惜自己”便成了我的座右铭。偶然的机缘中又看了亦舒、梁凤仪等人的小说，温婉细腻的女子背后藏着不为人知的心酸与坎坷，或为夫所弃，或为敌所欺，很多的故事那时我并不完全理解，可她们擦去泪水后的顽强刚毅乐观自信却深深感染了我，生活不愉快时，学习受挫时，都以各种方式给我支持和鼓励。人的一生总是风雨相随，惟有坚强和勇气方是渡过难关的保障。对于少年的如烟情怀，这种支持鼓励又是何等的弥足珍贵。感谢生活历练了我，也感谢所有教会我坚强勇敢的书籍。
逐渐克服了心理上的消极和忧郁，我勇敢迈向更精彩的世界，对书的热爱早已成为习惯。随后以金庸、古龙为代表的武侠小说和以卫斯理为主的科幻小说也相继走进了我的读书生活。武林风云，江湖恩怨，尽显侠骨柔肠；天外来客，科技飞人，演绎魔幻传奇。完全不同于现实的虚拟世界，令我大开眼界。想像的力量如此奇妙，可以穿越时空穿越际遇，生活的趣味由是增加了许多。也喜欢拜读古圣先贤的大作，翻翻唐诗宋词，《道德经》、《孙子兵法》、《菜根谭记》等充满了人生哲理与智慧，“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，“辛苦最怜天上月，一夕如环，夕夕都成玦”，气势之豪迈意境之绝妙，令人口齿含香回味悠长，每每徜徉于古风遗韵的瑰丽中不知今夕是何年，同时，因我中华文化之博大精深的自豪感也油然而生。
我认为，一本书的教化意义不仅仅在于告诉你该做什么，同时也能警戒你不该做什么。曾看过不少外国作品如《安娜·卡列尼娜》、《红与黑》、《嘉莉妹妹》等，不同的曲折动人、哀婉缠绵，却都向人传达了共同的道理：在人年轻的时候千万不可因为一时的迷乱和轻狂而丢掉生命中最为宝贵的东西，比如时间、健康、纯真美好的本性，否则将付出惨痛的代价。我牢记了这个道理，所以在高中当别的同学因早恋而陷入水深火热中时，我保持了自省和自制。同样从书中也懂得了远离毒品、犯罪、传销，少做错误的事，珍惜并创造健康明朗、利人利己的生活状态。
进入大学，文学性质较强的书看得少了，有关如何提高自身综合素质适应社会能力的名人传记、励志奋发类的书多了，图书馆、书店里浩如烟海，每一本都是前人智慧的结晶，有经验指导，有悉心警示，有谆谆教诲，为我们由校园走向社会献计献策保驾护航，同时各种各样的专业参考书作为课本的补充也大显身手当仁不让。如果说前面所述各类书为我形成良好的人格打下基础的话，专业书则无疑为我在社会自我价值的实现方面插上了倚天利剑，因为它们的参与，我的生活之路从此有了更加明确而顺畅的方向。
如今即将大学毕业的我，仁爱、自信、坚强而聪慧，我的生活充实而满溢希望，我想这一切都是因为有了书的缘故。回首当初年少的青涩，成长是一件好艰难的事情，所幸这一路上有书做伴。有些我已记不起它们的名字，有些给过我温暖、感化、力量和信心的故事也随风而去，只是在我说话的不经意间，在我写文章的字字句句中，在我和他人相处的似水情怀里，依然会有它们深深的烙印。那脉脉柔情下的坚强独立，那带有忧伤的单纯的快乐，那掩盖不住的爱的缱绻，那阅尽千帆后的聪灵从容，都已成为我永远的精神财富，为此我怀有深深的感激与庆幸。当有一天我走出校园走向社会，当父母年华老去，当老师同学也相继离开身边，当我所有的青春同路人都成为昨日的回忆，只有书香依旧；在我困苦彷徨时，在我幸福得意时，只有书犹如茫茫大海里的灯塔，给我指引，庇护我内心的安宁。有它庇佑我一生呵护我一生，纵然前方风雨兼程，我何所惧？
4.蓝天下书香满园
谢玮（河南理工大学社科系）
你说你是一只孤傲的鹰，注定一生离不开漂泊。
——题记
一
小时候，我仰望蓝天，看风风雨雨的拂落，总想着为什么天那般苍蓝，云又为何那般落寞。黄昏的时候我看见夕阳，总在想落日为什么会那样苍茫，那样悲壮……
后来，长大了一点，我就爱坐在草地上捧着书静静地读。这时候，我看见漫天飞舞的落叶，便很莫名其妙地感到一阵苍凉、一丝迷惘，一如湖面上劈头洒下的一场落雪。
现在我读书，是因为书中的文字给了我一种从未有过的体验，让我欢笑流泪身不由己，让我曾经的思想凋零如花朵。我从那些文字中体验出生活，体验出人生。
很多人喜欢在夜间读书，因为夜平静安宁，人的思想也归于平静，可以冷静地观察世界、看待问题，很多白天想不透的东西总是在夜间忽晓其理，很多诡异的灵感总是在夜间突然涌现，乍起的风雨总是在黑暗中停息，难解的人情世故总是在安静中归于平淡。我并不偏爱白天或者黑夜，夜色固然撩人，可是它却少了白天的生机。白天有悠远的苍穹，可以看见浮动的流云，可以看见掠天的飞鸟，此时看书也有一种极美的境界。不同的时候看不同的文字，心情也是不一样的。
但不管怎样，在我看来，读书时的心情总是好的，就如同秋水一般清澈，夏花一般生勃，纯净得不染一丝尘嚣，莫名的七彩，色色沉淀在我的梦中。
光洒长空之时，我会读明朗瑰丽的文字，读天空中渗透的忧郁的蓝，读云朵上飘扬幽纯的风。此时此刻，文字便与窗外的世界和谐统一，拥有一种永不可参透的美。文字张扬如风，天地柔美如画，每当读到那些翩翩如蝶的文字，我总会看看天空，一任情绪如水一般在周围流淌。我快乐，我幸福，我看到上帝站在前方向我招手。
霞落满天之时，我会读寂寞迷幻的文字，读天地间苍苍的翠绿，读水上漂浮的丝丝忧愁。落日苍茫，曾经多少豪情壮志湮灭于此，多少浪人魂断天涯。窗外霞红一点点侵蚀大地，落寞一阵阵占据我心。我感到一切都是如此的诡异，如此的不可预料，我看见夕阳下千百年的轮回在不停地萦绕。
亡灵哀歌之时，我会读凄凉萧瑟的文字，读林间暗暗吹起的风，读悲伤如水的绕动。文字敛练如丝，黑色苍凝似碑，我在夜色中为黑暗而歌，在文字与现实中迷失。黑色飞翔，魂灵飘散，浓郁的忧伤随着书香渐渐飘出，让我日夜不停地寻觅，牵动我离散的孤单。
二
我在一个很僻静的乡村里上完了小学，在我家到学校的路上，有一堵很破旧的老墙，墙的后面有一棵大树。以前的那些时候，我总爱放学之后不回家，坐在树下看书，等到天都黑了，远处的灯火透过沉沉的暮霭照亮老墙，满天的星辰摇摇晃晃不可坠落的时候，我才会回家，带走一丝兴奋与惆怅，我在文字中得到满足，心灵得到无可比拟的慰藉。
平平淡淡地走过风吹雨打，我渐渐地长大，到现在已经有好多年没有走过那条路了，每每看到那些飘散着淡淡忧伤的文字，我总是很突然地想起那堵墙，我不知道它是不是还飘摇在风雨里，像那树下的童年，像那悠远的记忆，凋零得颤颤悠悠。
现在回家时，我总是在阳光下看见天花板上落下的厚厚的灰，覆盖住我的书桌，覆盖住我桌上的那些书。我轻轻地拂去灰尘，透过文字我看见我曾经美丽的小时候，看见我快乐地在路上奔跑，看见我幸福地看着树下的落叶笑，而我却不知道一段段的岁月在墙上一遍遍无休止地剥落，留下一片片寂寞的时光和一地的支离破碎。
小时候读书，让我快乐，让我憧憬；现在再重读那些书，总让我惆怅，让我伤怀。离开家乡的时候，我带走了那些书，因为我不想简简单单地忘却，在火车上我躺着的时候，我听见车轮一遍遍撞击着铁轨，一阵阵寂寞的嘶叫。
三
后来，我就来到了现在的学校。车停在门口，我下车，抬头看见飞霞满天，夕阳洒下一幕幕瑰丽，用赤诚的金色镶饰学校的大门，那一刻，我就觉得特神圣。一条路舒展着通向远方，见证了一幕幕别离与伤逝。
夜晚的时候，宿舍里的朋友们说起了文学，说弗洛伊德，说尼采，说张爱玲，我们为他们痴迷，为他们癫狂。我躺在上铺，在黑暗中，我却可以感觉到周围飞扬的灰尘也在为我们激昂的思想悲壮地歌唱，我看见我们的思想如灯光在黑暗中闪亮，点缀着这个城市破碎的星光。
每个人的书架都被各种各样的书装饰着，哲学、小说、散文……一本本沉淀着古老又清新的气息，沉淀着我们不停的探索、不断追求的心。读书让我们彷徨，让我们思索，让我们拥有纠缠的思维；优美的文字让我们徜徉，让我们拥有止水的心境。在书中，我们对文字的追求便升华成了一种对世界落寞冷静的思考。我们都是无比孤傲的鹰，在书中找寻飞翔的方向，我们一遍遍啃噬漂移的白云，在蓝天下展翅翱翔；我们有无休无止的追求，我们永不停歇地飞翔，永无止境地流浪。
学校里的朋友们来自一个个美丽的地方，带着不同的梦想走到了这里，脚步执着，铺满朝霞的脸庞流露着淡淡忧伤。他们说阳光下飘散着纯纯的香，香得娇艳，香得激昂。他们说那是书香。他们看书，在湖边，在草地上，他们一路走过，一路开出一地的美丽和幸福。
我们血气方刚，铁胆铮铮，在文字中我们发现了现实世界中不可改变的太多无奈。于是我们学会了拼搏，在文字中我们流年轻度，在阳光下我们灵性飞扬。
四
有一天，傍晚，夕阳耀出红红的光撕扯苍穹，红霞浮动，静静地摇满整个天空。我走在路上，瞥望夕阳的时候，我就看见一只只的傲鹰掠过天际。在湖边，在草地上，又是一幕幕拉长的影子，每一幕都是那样诡异地充满傲气。晚风拂面而来，于是我看见书香在满园飘散，缓缓地飘，缓缓地散……
5.读书——过一百个人生
赵晶（河南师范大学生命科学学院）
清闲午后，落日黄昏，一杯清茶。翻开手中书卷，看亲情如灯，品人生似棋；看云卷云舒，观花开花落。冥冥之中，寄一份情思，得一片豁然，过百味人生。
你寂寞，泰戈尔对你说：“我们把世界看错了，反说它欺骗我们。”你自卑，一个声音告诉你：“你之所以感到巨人高不可攀，那只是因为你跪着。”你痛苦，牧师悄悄告诉你：“人比神伟大，因为神不懂得痛苦。”你违心，有人提示你：“世界上有许多事情必须做，但你不一定喜欢做，这就是责任的全部意义。”你懊悔，聂鲁达在《太阳颂歌》中说：“过去我不了解太阳，那时我过的是冬天……”你焦急，大仲马对你讲：“人生就是不断的等待与希望。”闲暇时的翻阅，使你在不经意间和作者进行交流，他们的话在悄无声息中照亮我们生命的每一个角落，我们在日月更替、时钟滴答间度过百种人生。
人在喧嚣尘世，心必隐居山林。这才是读书时应有的境界。此时不是人在读，而是心在读，是心与心的交融。一泓湖水，微澜阵起，恰是共鸣所激起的浪花，你正在品味另一种人生。
如果你没有经历过人生的沉浮，不知亲人离世后的痛苦，不晓颠沛流离、四处逃亡的艰辛，不懂超越时空的孤独，不解国愁、家愁、情愁的滋味，就不妨走入那一首首或清新活泼、或凄婉哀凉、或内秀如竹、或大气如虹的宋词，重温李清照的坎坷人生。她“秀面芙蓉”从月光花影中走来。“见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”。好个天真无邪的调皮少女。岁月的流转，使李清照满载着闺中所得的一切幸福，步入了爱河，留下了被后人称颂的《一剪梅》和《醉花阴·重阳》。当你在充满相思的秋季，吟诵着：“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”、“帘卷西风，人比黄花瘦”时，是否能体会到这是一种对甜蜜的偷偷咀嚼呢？人们常渴望长久的幸福，但往往是一些不幸造就人生另一个巅峰。面对丈夫去世、金兵南犯的局面，李清照开始了她的流离生活。面对这残存的半壁江山，李清照不禁临风感慨：“千古风流入咏楼，江山留与后人愁。”她已“载不动，许多愁”。曾学富五车、词动京华的她，到头来落得个报国无门，情无所托，学无所传。她像是落在四面不着边际的深渊里，无人能读懂她的心。李清照茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中，吟出了这首浓缩她一生和全身心痛楚的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清……”读她的诗，如同在走一条崎岖的人生之路；品她的诗，如同在品哀怨缠绵之中的阳刚之气。当我们偶然再回望一下千年前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中寻寻觅觅的坚毅女神。
在书的世界中，你可以品味凄美的人生，你还能饱尝充满刺激的人生航程。有人说，真正的作家天生应该是个水手。这使我们想到了写出《白鲸》的麦尔维尔，还有搏击在密西西比河上的马克·吐温，以及那个硬汉杰克·伦敦……他们有着水手的气质，他们被腥风苦雨洗刷过，踏上岸，大地也在摇动，但总也刷不去再次出海的豪情；他们被狂风巨浪颠簸、摇动，甚至吞没过，却摧不垮挺风站立的坚定。在浩淼的水波面前，人剩下的是理性与自尊，水流可以冲去航船，但冲不去水手心中的灯塔，什么都分崩离析了，终将会留下一个属于理性与自尊的岛屿。
如果你想体验这种生活，就到书中来，当一回水手，与“老人”一同出海。一位老人，一只小船，一个长矛，面对的是一群鲨鱼。老人接受了一次次的袭击与挑战，是生存的理性与人类的尊严使他赢得了一次次的成功，他手中握住的不是鱼枪，而是命运的桅杆。到处是汹涌，到处是啸动，你的心在颤动吗？你紧握书本的手在发抖吗？老人没有，而是更坚定了自己的信心，学会了藐视与嘲笑，船顺利地靠了岸，只留下了海面上的一片片绯红。桅杆被打碎的那一天，会化为屑沫飘动，但总有一枝迎着潮涌挺立的桅杆，它将驶向地平线，在永恒的太阳下闪出金色。人的光荣与尊严凝聚在上面，这样的人生可以告诉你生命的高度，人可以被毁灭，但决不会被打倒。
你如果有颗安静的心，就可以走进《红楼梦》，体味异样的生活，感受时间一步步从心头踩过，经历一次历史的轮回；你可以深入英国皇室，进行生与死的抉择；你可以步入法国，感受香榭丽舍大街的奢华，也可以体验悲惨世界下的悲惨人生；你可以走近简·爱，感受她的人格魅力，见证她的爱情……
人生如白驹过隙，只能经历这一次，翻开书卷，展现在你眼前的则是百味人生。不要为成就功名而读书，不要为附庸风雅而读书。不必避开喧嚣尘世，寻觅深山古刹，要的只是你那一心一意读书的情感与心灵，不必去穷究雄浑要旨，也不必探寻高深精神，试着与作者达到心灵的契合。这样读书，方可过一百个人生。
读完一本书，轻轻合上，兀然静坐，玄思妙想，余韵流长，宛若谛听缥缈的天籁，品茗余韵泡制的清茶，这便是书的魅力所在。
6.我的读书情结
侯静（平顶山职业技术学院计算机系）
情结，一个似乎牵连着缘的字眼，再加上“读书”两个字，让我产生一种幻觉——神秘而浪漫。在书的海洋里驰骋，我所得到的是数不尽的喜怒哀乐，是思想内涵的充实，是心灵的成熟……
记得小时候，每天的作业量如小山般压在肩头，稚嫩的身体顽强地承受着一切，而课外书却使我的心灵得到安慰与满足。看着书中发生的故事，感到好奇与羡慕，甚至还有憧憬！我是个安静且害羞的孩子，没有多少童年往事留在脑中，大多的记忆都是与书为伴的日子。
读着《白雪公主》，我幻想，公主是多么美丽与幸福，有时也只在心底奢望我也变成公主该多好；看着《灰姑娘》，我就联想到“后母”的可怕，很庆幸自己有一个幸福的家庭；瞧着《青蛙王子》，我就怀疑我是否错过了“王子”，因为我也像那位公主一样讨厌着丑陋的事和人，看着青蛙变成“王子”那一刻，我知道我要做一个善良的人，真心对待所有的美与丑，这样我才会成为一个幸福的小女孩！童话带给我的是懵懂的改变，只是觉得做一个善良的人就会变成高贵的公主，得到所有人包括“王子”的帮助和爱。于是，书在我的心灵上种下一颗爱的种子！
当我开始看《福尔摩斯探案集》时，我已是一个对未来充满好奇的少年，对社会只看到一角却产生了厌恶，便努力从书中寻找到另一片天地，沉迷于虚拟的世界，渴望探索未知领域，于是《金银岛》、《科幻世界》杂志等满足了我浮动的心。少年正处在一个渴望“聪明”的时期，只有曲折、完美、惊奇、刺激的事才能使自己感到渺小，浇熄“自以为是”的火焰。所以，书在我最自负的时候，告诉我“天外有天，人外有人”的道理，在我的心灵种下了“低调”二字，我开始“冷眼旁观”这个复杂而多变的世界……
在低迷的青少年过渡期，我的心像飘忽不定的云，走走停停找不到前进的方向，对这个世界想看清又看不清，就像雾里看花一样时清时浑。有时乐得世间的美好与安宁，有时苦于社会的丑陋与黑暗，于是书成了我最尊敬的导师、最知心的朋友。它告诉我，社会是现实的，同样也是美好但不完美的，既要适应它的现实，又要接受它的缺陷；它也告诉我，不管在怎样不满意的世界，都要让自己做一个正直的人，不要让心灵的杠杆倾斜于世间的零乱，同样也不能让混浊的尘土融入我无邪的双眼；它还告诉我，孤单的时候有它陪我解闷，伤心的时候有它给我安慰，而当我开心的时候，它却沉默……
开始真正品味“艺术”是在繁忙的高中时代。当我接触了形形色色的人，当我了解了方方面面的社会，当我明白了千千万万的事件，我开始了心灵上的坍塌，我不知道种种的经历只是换回痛苦而苍白的回忆，不是以前太快乐，而是未来太残酷，现在却又匆匆而过，抓不住它停留的踪迹！于是我开始逃避，我也不再能接受别人正确的指引，因为我的脑中有太多自己的想法，有自己的思想还有自己的怀疑。“名着”给了我躲避的藏身所，它所记录与叙说的故事给我制造了另一种心灵境界，使我看清世界还是不变的世界，即使人类在延续；因为本质的东西是互通的也是最根本的。
《红楼梦》也许真的只是红楼一梦，而这梦中的人物却让我真正体会人间的苦涩，我开始怀疑“真诚”是否一定要“直爽”？“善良”是否一定要“柔弱”？“包容”是否一定要“圆滑”？我甚至开始不再相信童话，贬低科幻，遗弃哲理，我变得一无所有，空空地走着，不明白“书”到底是怎样的概念。
使我走出自己设置的误区的东西是我的笔！当我无所事事的时候我会在纸上写呀写，写下我所有的不开心和所有个人的想法、感觉。而当我的心静下来的时候我会看我所写的东西，体会当时冲动的心情，这时候我不再主观，而是很理智地分析原因，劝解自己，寻求答案！“真诚”是要用彼此都能接受的方式真实地对待对方，也绝不是无所忌讳地图自己“爽快”；“善良”是把一切好的东西记在心田，不好的东西找出好的方面；“包容”就是原谅它的缺陷，换句话说就是“爱一切美好的事物，美化一切不好的事物”。每个人都有他属于个人化的生活方式和生活态度，不管怎样都要尊重别人的一切，但要从心里真正理解、体谅，而不是虚伪地赞同。这些质的转变是平常读书数量的积累，我从长大的那一刻就从心底深深爱上了书！
我现在能很健康地面对正在发生的一切，我也同样能体会安妮宝贝、郭敬明的悲凉，而我却不会再感叹。我知道每个人都有他自己的思想，也同样有他自己的表达方式，而我作为一个旁观者能做的也只能是“知道这样的事在发生”！因为我的生活在继续，而他们的生活也在另一边继续，我们都不会永远停留在一个状态。现实教会了我“坚强”的真正含义，我同样会用热情的笑脸迎接新一天的挑战，我明白只有未来是我现在前进的惟一方向，彷徨只会使我与现在擦肩而过，而永远找不到明天的影子！
涓涓的细溪，青青的河边草，遍地的野花上停歇着五彩的蝴蝶，一所茅草屋，这是一幅画的意境，却是我心灵的写照与渴望！
7.一生有你
彭琼（河南农业大学林园学院）
童年留恋的摇篮边，
残留着小人鱼寂寞的泪。
旋转木马的音乐中，
翩舞着灰姑娘的水晶鞋。
秋千架上的蝴蝶展翅，
掠过白雪公主熟睡的脸庞。
安徒生与格林的轻语，
告诉孩子们美丽纯真和善良。
少年挥汗的操场上，
忘却了维特书信的烦恼。
教室窗边的榕树下，
记住了麦田守望者的身影。
三国的战鼓从历史中传来，
惊醒了大观园里的红楼梦。
西行高僧的谆谆善诱，
指引信仰走向希望和光明。
终年奋斗的天地里，
有孙子钩心斗角的兵法。
书房清茶的空间中，
有诗经的流水洗涤心田。
莫里老人深沉的爱，
让人们记住了星期二的约定。
巴尔扎克犀利的笔锋，
让世人看清了人间喜剧。
老年徜徉的斜阳下，
线装的史记泛起金黄。
午后悠闲的空气里，
四溢着陆羽茶经的清香。
陶然亭前菊花摇摆，
等待着下一年的重阳。
陋室居里的素琴空鸣，
遥对着窗外的夕阳红。
东方神秘的古风里，
飘荡着屈原离骚的悲壮。
名山秀水的曲径上，
留下了诗仙狂逸的吟唱。
玉簟卷帘的婉约中，
缠绕了易安绵长的忧伤。
孤灯矮案的清寂里，
承载了聊斋入骨的锋芒。
西方浪漫的气息里，
环绕着但丁神曲的光芒。
舞会歌剧的优雅中，
演绎着莎翁丰富的思想。
乡村庄园的风景里，
流淌着艾米莉清新的歌唱。
阶级身份的歧视下，
崛起着勃朗特独立的坚强。
从黎明的摇篮到落日的黄昏，
从东方的柔和到西方的奔放。
倾听心灵，
一路同行。
感受经典，
一生有你。
8.书香情缘
郭霜（河南工业大学电气系）
我出生于一个普通的农民家庭，而非书香门第，可是从小我便和书结下了不解情缘。
说起与书的缘分，就不能不提到爸爸，是他的启蒙把我和书拉到了一起。在我刚懂事时，爸爸就开始教我认字了。他用毛笔在纸上写一些简单的字形，一边教发音，一边教我用毛笔写字。方方正正的汉字和灵巧的小毛笔就成了我生活的一部分。爸爸告诉我，汉字是世界上最优美的文字。他经常带我去书店，我也对那个充满书香气息的地方流连忘返。我拥有的第一本书就是儿童版的《唐诗三百首》，我对它爱不释手，每天搬着小凳子坐在门口读，虽然当时并不懂那些诗的意思，但我还是读得津津有味，觉得真的很美。但美在哪里，却是不知道，只知道自己读诗的时候心里很舒服，很悠闲。长大后再读，感受着诗人生活的酸、甜、苦、辣，体会着他们情感的起起伏伏，回想起自己儿时读诗的情景，真是回味无穷！有诗陪伴的童年让我难以忘怀，是诗让我开始崇敬中国悠久古老的文化。
我读诗的习惯一直延续至今。读诗可以改变一个人的心境，可以让一颗起伏不定的心平静下来，可以让你从忙碌的生活中找到闲适，可以让你在追名逐利的竞争中得到缓解，可以让意志消沉的你重新振奋，可以让自感不幸的你得到自慰与斗志。
当我开始学拼音时，读的书就渐渐多了。那些有趣的童话故事读了一遍又一遍，虽有些吃力，但我还是被那些可爱的小动物们深深地吸引住了，就好像自己也是它们中的一个，随着它们在大森林中自由地生活，快乐地做游戏。森林中有绿树红花碧草，有美味的蘑菇，那里是我的乐园。大灰狼永远是故事中的反面角色，它虽然坏，但看到它被捉弄时滑稽的样子，自己就忍不住咯咯地笑了。
上小学时，课外书籍主要是童话类的。在安徒生的童话世界中，当小人鱼为了保全王子的性命甘愿牺牲自己而跳向大海变成一堆泡沫时，我的眼眶湿了；当我看到小人鱼变成了一个可爱的小精灵，300年后她就有机会拥有人的灵魂时，我笑了。我为她而高兴，并告诉自己，付出终究会有回报的。当看到善良的公主为了拯救11个被咒语变成野天鹅的哥哥，忍受着终日不能说话的痛苦，并差一点儿被当作巫婆烧死，但她用坚强的意志终于换回了哥哥们的生命，而自己也得到了应有的幸福，我感动了。我告诉自己再大的困难也会被克服，只要我们相信自己，坚持到底……童话带给我的不仅是快乐，更多的则是人世间所拥有的珍贵的东西。
翱翔在童话的天空中，所有的烦恼与不快都会随风飘散，你会钻进童年的云层中，看到自己最初的梦想，回到那个无忧无虑、自由自在的纯真年代。其实童年是流淌在每个人心中的一股清泉，只是繁杂琐乱的生活遮蔽了它的环佩妙音。当你感到心力交瘁时，当你觉得失望感到绝望时，去听听自己心中那丁东的泉声吧，它会让你平静一些、放松一些，重新拾起自己拥有的，去争取原本属于自己的幸福。
人不能总生活在幻想中，总要学着长大。初中时，我开始读散文，有鲁迅的、许地山的、萧红的……在他们的文章中，总是有一种沉重的感觉，每个文字都道着生活的艰辛，是他们的文章让我明白人要在贫困中变得更坚强，不能向困难低头。
高中时，我爱上了科幻作品，《科幻世界》杂志成了我的最爱。读着科幻故事，我的世界变了模样，它开阔了我的思维，而作者的奇思妙想又让我惊叹不已。
书就这样从小到大陪伴着我。读优美的散文，的确是一种美的享受，细腻的感情，美丽的风景，快乐的心情，婉转的鸟鸣，心境一下子就开阔了，整个人都觉得明亮起来了；而阅读小说，随着情节的一波三折，心情也起起伏伏，那种吸引，那种投入，是难以名状的；在科幻的世界中，你能明显地感受到科技的进步与其飞快的发展速度。
读书是一种乐趣，一种情操，一种向世界古往今来的伟人和名人求教的方法，一种和他们展开讨论的方式，一封出席各种社会、体验各种生活、结识各种人物的邀请信，一张迈进科学宫殿和未知世界的入场券，一股改造自己、丰富自己的强大力量。书籍是全人类有史以来共同创造的财富，是永不枯竭的智慧源泉。失意时读书，可以使人重整旗鼓；得意时读书，可以使人头脑清醒；疑难时读书，可以得到解答或启示；年轻人读书，可明奋进之道；年老人读书，能知健身之理。
这就是书籍对我们的馈赠！
9.惟愿一生有你
孙琦英（郑州大学中文系）
已经不记得初次与你相逢是在什么年头，却依稀记得那时我们都纯真而透明，像清晨草尖上的露珠，散发着来自泥土的清新气息。花鸟渐次苏醒的季节，高我一头的姐姐，拉着我的手站在淡绿的小河旁，把你读给我听。
“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。白毛浮绿水，红掌拨清波。”
姐姐告诉我这是1000多年前的一个小朋友写的诗歌。我凝望着河水，静静地想：这诗写的不正是眼前这幅活生生的画吗？白鹅在绿水中悠哉悠哉地游动，水面上晃动着它雪白的羽毛，红掌在澄澈的水波中若隐若现。多么美妙生动！和你的不解之缘或许就是从那一刻开始萌生。
后来上了学，你就成了语文课上常见的老朋友。一首首古诗词，在老师的引导下开始一步步迈入我心灵的小屋。《春晓》向我透露了春潮初醒时的情趣；《悯农》告诉我一丝一粟来之不易应当珍惜；《赋得古草原送别》让我感慨小草不屈的乐观精神，崇敬之情油然而生……那时的我，总爱动辄就吟上两句，尽管似懂非懂却乐此不疲，有一股自娱自乐的傻傻的劲头。在少年不识愁滋味的年头，常常在某个清闲的午后，迎着一束蓬松的阳光，托腮窗台上，独自品咂着李后主的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”。窗外，蔚蓝的天空安详地绽开着几朵白云，知了肆无忌惮地在枝头嘶鸣。那真是为赋新词强说愁的年纪，对你的执着在朦胧的季节中青苔般无拘无束地蔓延。
生活总是在改变，而且也试图将我们改变。书桌上的习题集堆积如山，却始终不肯减肥，压在箱底的诗词集在厚厚的尘埃下散发出令人窒息的霉气。那是个诗情和诗思一并沦丧的年头，连作文都成了矫情的工具，你则被肢解得七零八碎点缀在平淡琐屑的文字间，以增添亮色谋取刺眼的成绩。
那个时候，我同他们一样把大把大把的光阴和汗水挥洒在书山题海里，只是偶尔，我还是会不可理喻地想起你。于是情不自禁地把你捧至桌面，痛苦淋漓地念上几篇。我感动于杜甫几乎让人涕泣的宏愿：安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋？吾庐独破受冻死亦足！“穷年忧黎元”的诗人，在床湿屋漏、彻夜难眠的悲惨处境下居然还在为人民的苦难忧心如焚！
诗人的音容笑貌逐渐在我的眼前清晰起来，那是一位矍铄的老人，脸上刻满了风雨沧桑，心中却燃着火一样的热情。他的目光是灵魂的触须，他把沉郁的目光抛向大地，闪闪的泪花从每一寸土地上破土而出悄然绽放。读李白，尤其是读他的《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》，我那久废不用的想像力像一只停在枯树上的无精打采的鸟儿被炸雷訇然惊起，跟随着诗人的神思奋力地扑扇着双翅，向着广袤的苍穹尽情飞翔。忙里偷闲的片刻，我喜欢反复吟诵张若虚的那首琅琅上口的《春江花月夜》。读着读着，仿佛自己漫步于一个笼着轻愁的静谧的月夜，溪流和落花披一身蝉翼般透明的月光，安抚着我的眼睛和心灵。在那一个个心弦紧绷风雨无阻地在独木桥上蹒跚而行的日子里，是你，时不时地擦去覆在我灵魂上的尘土，滋润着我濒临龟裂的心田，赐予了我比水更湿润的感情、比天空更开阔的心境。
难于言表爬过独木桥后心里的那份澎湃激情，破茧而出的蝴蝶蠢蠢欲动要飞向一片追逐梦想的天空。然而，蓦然间发现，这片天空依旧没有一个诗意的名字。清晨的校园里，那些执卷苦读的口中吐出滔滔不绝的English，我惊愕。傍晚的小道上，行色匆匆的人群，耳朵里不约而同地堵着耳塞，听的大约也不是Chinese。我释然：这或许就是现实，与诗意格格不入的现实。然而，有一天早晨，我走在通往教室的路上，依稀听到了琅琅的读书声，仔细听来，那人读的竟是《离骚》。声音抑扬顿挫，感情极为投入，他不像是在读《离骚》，而更像是用发自心底的声音演绎着屈原蹇蹇不平的一生。循声望去，看到一个笔直的背影，双手执书，一副虔诚专注的样子。那个早晨，我恍然大悟。如果梦想是一只风筝，它的线轴紧握在我们自己的手中；如果梦想是一叶扁舟，那么我们才是执桨的舵手。如果成长意味着对梦想的放逐和背叛，那么长大毋宁说是一种蜕化。
我一如既往地热爱你，任你翩然飞舞在我斑斓的天空。风轻云淡的秋日，凉凉的空气在透明的阳光中穿行，一阵微风拂过我的发际，树林里抖落一地的残红。我不由自主地想起常读的《葬花词》，但并未为黛玉笔下的无限凄凉所感染，反倒体会出一种落英缤纷的美丽，感悟到生命的弥足珍贵。于是默吟着刘禹锡的那首《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，神经兮兮地钻进林中捡拾一两片精致的花瓣，兴高采烈地拿回去夹在心爱的书里。生命的诗意，正因为你的注入而洋溢出醉人的芳菲。
我愈读你就愈深刻地理解你参透你因而也愈加热爱你。我们像一对朋友，由泛泛地交流语言到坦诚地交换心灵。以前读你，读你的音容笑貌，读你的言谈举止。而今读你，读你同我一样真实跳动着的灵魂。
在我眼中的你，以前宛如谢婉莹，是个昭然若揭的美丽名字。而今是冰心，惟以剔透灵魂示人。以前读陈子昂的《登幽州台歌》，觉得它语言平淡无奇，甚是不解它何以传诵千古；而今重读《登幽州台歌》，灵魂为之震颤。我不知道这是不是康德所谓的崇高感，只觉得愁肠千回、郁积不平之气充塞于天地之间。
茫茫无际的宇宙，绵延不断的时间，在此面前个人的渺小无助被极度地凸显出来，知遇难求的孤独感不可抑制地从胸中喷薄而出。这枝笔，探进了诗人灵魂的深处，抒写了人类共同的情感，真实而深刻，于质朴无华中唤起天下有心人极大的共鸣。如今读你，已经不只是读你的辞藻、你的韵意境律，更读出了你所蕴涵的深挚丰富的感情，读出了凸凹不平的真实的人生。因为你，我更深深地懂得了一些感动，学会了一些思考，明白了一些人生。不经意间，你已然成长为我生命中不可或缺的一部分。
人生的路蜿蜒向前，我希望我永远葆有一颗诗意的心，在下一个站口，以幸福的姿态伫立，依然微笑着向你招手。
惟愿一生有你。
10.感书
张列华（许昌学院法政学院）
历史如同汹涌的河流将昨天、今天、明天紧紧地连接，而书却将历史生动地展现在我们面前。读着这些人类群体智慧结晶成的生命的芳香，就如同走进了人类漫长的历史。
太阳毫不吝啬地将金色的阳光洒向大地，万物依据不变的规律运动发展，生命以其独特的方式繁衍变化着。在生命苍穹中，历史的伟大事件以美妙的变形进入了思想伟人的心灵，伟人以他的罕见对这些事件赋予新的秩序和规模，留给我们的却是一笔宝贵的精神财富。我以一个后来者的身份，精读着这些精神财富，就如同游弋于知识的海洋，觉得自己在渐渐摆脱无聊的愚昧，体验到了收获的快乐；如同看到人间最纯洁的心灵，我开始不停地思考，以虔诚的心态去探寻世间已有的精神成果，试图将自己的心灵与古今一切民族的伟大智慧相结合，而这些精神成果似乎也慢慢地占领我空虚的心灵。从此，我不再孤独、空虚，我握着心灵的彩笔给生活添彩，我的心灵深处渐渐充实，一种无法言说的豪迈油然而生，我抚摸胸前幸福的纽扣来抒发对生活的挚爱，我决定为自己的理想而燃烧。
前有古人，后有来者，对书的热爱从来就是一种不变的追求，读书从来就是一曲不间断而强有力的乐章。没有什么能阻止人们通过读书而探寻真理的脚步，秦始皇的火烧不完，坑埋不了；帝国主义的炮火打不倒；四人帮的倒行逆施也奈何不了。文字依然被激扬，智慧的星光依然闪烁，没有谁能钳制存在，也没有谁能主宰虚无。惟有书能操纵生命的盈亏缩胀，惟有书能给生命一个精确的坐标，惟有书能构筑人生的理想之塔，惟有书能够指引生命通向成功的道路，惟有书能给人以精神上最大的力量。
读书不结合生活就读不出真味。莎士比亚带着我去周游世界，我看到世界并不是荒凉的，我懂得了人应该怎么快乐就怎么活，该怎么活就怎么活；《大卫·科波菲尔》告诉我世界上曾经有这样一种制度，它把人的一切幸福享受都剥夺了；《少年维特的烦恼》激起了我对世俗的愤慨，我讨厌世俗中太多牵涉与羁绊；《水浒》告诉我孤危是一种酷，年轻人就应该有天生的冲力，骑上马，绝尘而去；《平凡的世界》中其实有很多不平凡的人、不平凡的事，平凡世界中的年轻人也追求个性解放；《幻城》让我体会到了手足情深的真切；《文化苦旅》让我以一个现代人的身份去领略古代文明的博大精深……
沉浸在书的世界里，太复杂的感情在我的躯体中涌动，愚公移山的大气，精卫填海的执着，夸父追日的热烈，嫦娥奔月的飘逸，霸王别姬的悲凉，闻鸡起舞的勤勉，程门立雪的坚毅，每一个故事都是一次感动；项羽的浮躁，刘邦的顽嚣，曹操的奸猾，公谨的自信，陶潜的清高，李白的飘逸，杜甫的沉郁，陆游的忧患，岳飞的壮怀，稼轩的豪迈，清照的愁戚，柳永的放荡，于谦的正义，剑臣的浪漫，雪芹的愤慨，舒婷的朦胧……在精神上、信仰上给我最宽慰的力量。潘多拉的盒子里装的并不是什么好东西，犹大的亲吻也并不表示友好，读了这些，使我对生活多了许多领悟，我在生活的路上会走得更加坚实。
书掩去了我生活中无数的烦恼。一切喧哗的宴会我可以一一谢绝，无数热闹的应酬我可以逃避，可以少吃少睡，消得自己憔悴，惟独不能缺少书，缺了它，我的生活就会枯燥，做事也少劲。阅读一本本的好书，比什么都重要。享受着书带来的乐趣，管它周围五彩缤纷，管它世间春夏秋冬。书让我以一种豁达、乐观向上的心态去构筑未来。有了书，处在山重水复中我不会担心无路，书让我相信，人间没有永恒的夜晚，世界没有永恒的冬天，光明永在，真理永存。
有书为伴的日子里，我发现自己的生活竟是如此绚丽多彩，一切竟是那样顺乎人意。书将纯洁与智慧赐予了我，我怎能不珍惜，我一次次地告诫自己要珍惜拥有的幸福，一次次地思考人生的真谛。我深深地回顾过去，因为对过去的痕迹埋得越深，对未来的意义就会愈深；坦诚地接受现在，以豁达的心情面对生活，因为心底无私天地才宽。我要将善良的声音传递，将爱的声音放飞；自信地迎接未来，即使最小的帆也能远航，有书做翅膀随风飘翔就不会怕风浪。如烟往事俱往矣，而书中的有些画面、情景却始终清晰地在脑海里回荡、扩展……
蓦然回首，十几年的生活竟都与书为伴，有了书，风沙漫漫里，我走得坚定；雨雪交集中，我走得从容。书告诉我，沸腾的都市和我没关系，别人的眼光我不会太在意，挫折和打击只是一时，成功和荣耀只代表过去，自我的原则不能随便放弃。潇洒地走，尽情地笑，书告诉我要活出自己。书使我的心中一次次升起无法言说的感动，我的热血在心中不停地燃烧，思想在生命的历程中不断地撞击，心灵在人类历史的星座间不断地产生智慧的火花。
鹰击长空，鱼翔浅底，虎啸深山，驼走沙漠，而我却在书的海洋里游弋。书就像丹柯手中的火炬，有了它，我的心不再迷惘，我努力追寻每一个闪光，聆听每一个声音，享受每一次感动。我用昨天不经意的成败去判断人生的真假，用今天无悔的选择去铸就人生的精彩，有书为伴，我将笑着去迎接明天的机遇与挑战。
11.走进书的世界是一种幸福
刘汪合（郑州科技职业学院信息工程系）
人时时会陷入沉沉的孤独之中，会感到人生的短暂和飘忽，便生出难以排遣的幻灭感。可一旦进入书的世界，就会发现每本书都是一个无言的友人，只要你肯与其亲近，他就会与你娓娓地叙说。就像小草淋到甘露，你的心便倏地清亮起来，那种感觉真幸福！——日子其实是毫不灰暗的，只是你未打开心灵的窗户而已。
用心灵去感悟书中月的朦胧、星的灿烂、花的嫣然、泪的晶莹、落英的飘零，还有生命的沧桑和美丽。
开启书的扉页，缕缕墨香如醇醇杨柳风、蒙蒙杏花雨在心田里萦绕，如心花悄然绽放散发出无数感悟的诗行。透过杨柳杏花，我们可以看见远方有青山绿水，婷婷红莲，彤红枫叶，傲雪梅花。那是一种境界，一种品格，一种修养，一种人生。
读书就好像从如画的风景中捡拾朝花，寻找生命感悟的絮语，点击生命中跳动的音符。涉足《平凡的世界》，便像西湖泛舟，你能随手采摘到启迪生命的莲子。品尝《文化苦旅》，你会觉得生命是一幅浓妆淡抹的水墨风景画，沉重中蕴涵精彩，暗淡中酝酿着灿烂。解读《钢铁是怎样炼成的》，你会感觉到正攀登雪峰，凛冽的寒风中有青松的坚强、红梅的不屈。登上峰顶，雪莲扑入你的视野，绿草映红你的眸子，这跳动的生命正是保尔精神的浓缩，人生的不屈和坚强都在雪峰上定格。经历寒风的凛冽，聆听生命春天里的莺歌燕语，才真真切切感受到活着的意义，明白人的一生应当怎样度过。
走进书屋是跨越时空的邂逅，在那里可以和李白攀登天姥山，欣赏神仙境界的壮丽美好；可以和李清照共赏绿肥红瘦，泛舟于荷花丛中；可以和徐志摩在康桥信步徜徉，共同采摘河中的水草；可以和《老人与海》中的渔夫桑地亚哥一同战胜肆虐的鲨鱼，感受“人可以被消灭，但不能打败”这一伟大而崇高的精神；可以与孔子、司马迁、曹雪芹、莎士比亚、雨果、托尔斯泰成为知心朋友，和鲁迅、巴金、沈从文、钱钟书、贾平凹在书中畅谈。拥有这么多的好朋友，你的腰板也会挺得笔直。
青灯下，左手执黄卷，右手捧浓茶，如果窗外有一轮明月就更好了。月光下，呷一口浓茶，聆听作家们用笔敲响的岁月回声，激起你朵朵心海的浪花，让浪花撞击的心灵闪烁出的五彩缤纷的火花汇成一条美丽的彩虹，连接着心和月亮。所以读书时你湛蓝的心空上也会悬缀着一轮明月。
保尔曾说过：人最宝贵的是生命，这仅有的一次生命应该怎样度过呢？每当回首往事的时候，不因碌碌无为而羞耻，也不因虚度年华而悔恨……的确，人只有一次生命，每个人也只有一种生命感受，但你每读一本书，就多了一种感受，那么你读过千万本书，就拥有了千万种生命感受。同样，一个人只能活一生，但只要你从古读到今，你就拥有了千百年的人生经验，就等于你从古活到今。假如你再留心着述，你的人生轨迹便会延伸到时空的深处，你将永远驻留在天国的幸福之中。
朋友，与书结缘吧，解读诗书，品味人生，采撷生命的音符，酝酿岁月之歌，唱出春花秋月、缤纷落英。在书的世界里遨游永远是一种幸福！
12.守护着心灵的净土
欧阳瑞珊（河南科技大学法学系）
时间流逝犹如白驹过隙，转瞬间我便置身于秋意盎然的季节。
秋天的落叶，秋天的树，秋天的小虫，秋天的风。置身于校园里我看到了一幅“淡妆浓抹总相宜”的油画。它既容纳了凡·高笔下“向日葵”的浓烈，也蕴藏了安格尔笔下“泉”的淡雅。片片黄叶，落叶归根，层层叠叠为我铺起了一条通幽的曲径，一直延伸到我最喜爱的地方——图书馆。
巍巍青松四季常绿，尽管暴风骤雨，其庄严不减半点，正如我对文学的爱好，走过了十多个春夏秋冬，又在河科大图书馆延续。我喜欢图书馆，它是守护心灵的一片净土。东西方的名着如同热带与寒带的景色同样令人醉心，在各领风骚的领域中，我更偏爱中国的名着。古典也罢，现代也罢，其中韵味令人意犹未尽。中国的四大古典名着是文坛的丰碑，也是我心目中的圣土。初二时，因为“开口不谈红楼梦，读尽诗书也枉然”，于是便囫囵吞枣地把一本厚厚的红楼硬塞进脑子里。但因为初中时的知识涉猎面有限，而未能进一步了解红楼梦，就如一个人晚上走进豪华的屋子里，但尚未点灯一样。是的，《红楼梦》本身就是一个大观园，人生百态、声色犬马、莺歌燕舞、花红柳绿、诗词歌赋，可谓包罗万象尽收眼底。可惜当时少年不解其中味，只好摘抄诗章以作品尝。近日我又从图书馆中借到一些解说《红楼梦》的书，渴望能从别人的钻研中得到自己所需。金陵十二钗的悲惨命运在薄命司中早已锁定，“一从二令三人木”的凤姐最后命运也不过如此，“独卧青灯古佛旁”的惜春同样令人痛心，大观园内“风刀霜剑严相逼”的悲哀非黛玉独家所有。在图书馆中，我进一步了解了曹雪芹，也进一步走近了《红楼梦》。但红学的博大精深却非一朝一夕三言两语所能阐明的，其中某些疑案仍是众说纷纭。一般而言，我都不敢随口开谈《红楼梦》，总感到有黄毛评耄耋之嫌，只好寥寥几笔发表一下自我感想。
图书馆中收藏了很多文学瑰宝，也有很多新生代作品，然而我总感到新生代作品没有现代文学味浓，兴许是因为现代作品产生于急需英雄的时代。如鲁迅的杂文、茅盾的《子夜》、巴金的激流三部曲等，其中的韵味就如汪洋大海，曷其有尽？看鲁迅先生的文章，我永远不知疲惫。虽然《鲁迅全集》早已看过，进入借阅室时，眼睛总是不由自主地找寻鲁迅先生的作品。看鲁迅先生的作品让我们不曾忘却翅子的振动，亦敢于化身真的猛士去直面惨淡的人生。或许是潜移默化的原因，慢慢地我恋上了杂文，每次到中文现刊阅览室总是率先将《经典杂文》如饥似渴地阅读。有时入迷到忘却了吃饭，待到眼睛疲劳时，肚子和胃已发出了强烈的交响曲以示抗议，此时，我便想起了陶潜的《五柳先生传》：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”别人说好杂文的女子没有诗意，我却不以为然。就如事物皆有正反两面，我爱杂文也爱诗，我爱鲁迅、李敖也爱徐志摩和顾城。诗所给我的又是另番异域风情，在诗中我找到了恬静，找到了温馨，正如我在图书馆中找到了小说、杂文还有诗歌。
校道旁的青青五角枫叶随着浓浓秋意，也悄悄地转红。我感受到了成果，感觉到了收获。图书馆是我的文学天地，也是我的学习园地。法律的海洋给人以无尽的宽广，我凭借图书馆扬起了高高的风帆。令人欣喜的是，图书馆内的法律书籍日益丰富，能给予我们不同信息和理论。如陈兴良教授所言：“法学家应是一个对社会具有终极关怀的思想家，而非一个只关心刑法条文的拜占廷式的经院哲学家。”接受各家法学理论的冲击是我们学法学的人所应勇敢面对的事情。罢黜百家、独尊儒术的年代已一去不复返，各家的不同思想需要我们运用理性思维去披沙拣金。“万丈高楼平地起”，一种思想的形成须经日久的磨炼。社会的实践与书本的结合，让我们走得更快。但有时又会从杂志或其他途径明白到真实社会的另一面，不禁令人黯然神伤。我渴望有更多的声音能唤起社会的关注，能切实做到依法治国、执法必严。我相信历史的车轮永不停息，轧过的道路将会留下金色的痕迹，就如校园内的五角枫，火红火红给人以温暖。
经典是留给后人的歌声，虽然作曲人可能早已随风而逝，但歌声却会经久不息。阳春白雪也罢，下里巴人也罢。它是前人留给我们的财富，我愿欣赏它，我愿理解它，我愿成为万千歌者中的一员。
图书馆，包容了我的快乐哀愁，是我心灵中的一片净土。
13.读书，从皮肉之苦开始
孟长海（河南中医学院研究生院）
谈起读书，我的脸就红，因为小时候我是很讨厌读书的，而且受了顿皮肉之苦。到了8岁头上我还不会阿拉伯数字1、2、3和汉语字母a、o、e、…，整天不知脸皮厚似地东游西转，到水塘捉青蛙，到山上捉山雀……后来，父母把我送到了学校，离家很近，就100米远。然而我就是积习不改，学生们都上课读书了，可就是没有我的影子，最后老师告诉了我的父母。这一次，母亲发怒了。约摸到了中午放学时间，我穿着短裤光着背，若无其事从池塘里捉青蛙回来，在门口见到了母亲，她没问一句话，抬手就打在了我的头上。我一看阵势不妙就开始逃跑，母亲顺手就在柴垛中抽了根荆条在后面追打。最终，我还是被捉住了，母亲还是一句话不说，见我就打。细细的荆条抽在身上，很疼，我撕心裂肺的哭叫引来邻居的拉劝，可母亲就是铁石心肠，只顾打。最后，我的身上都成了血红的印子，尤其是大腿上，有一道印子明显地开裂了。
我最后是被赶来的老师“救”走了，母亲余怒未消，直骂我不争气。这次挨打，我的心中充满了恐惧和愤恨，整整一周，我没有理会母亲，不吃她做的饭，处处与她对抗。然而这却使我再也没有胆量逃课了。
也就从这一次起，我再也没有逃离过课堂，而且出乎意料地我竟然喜欢上了读书学习。也就从这一次起，我从未停止过读书，从小学、初中、高中、大学，再到读研究生。而且我的学习成绩也很好，小学时尽管别的同学比我早入学，然而我还是轻松地超越了他们。每次考试，我都可以把鲜红的奖状拿回家，父母越来越高兴。这对于我们几代文盲的家族来说，实属不易。后来，我成了我村的第一名本科生，再后来，成了我村第一名研究生。读书使我有能力到外边的世界开阔眼界、增长见识，使我有机会走出贫困落后的大山去学习先进的科学文化知识。而同村早早辍学的同龄人，他们现在正承受着缺少文化和技术带来的无奈和困惑，相比之下，我觉得我是如此的幸运。这终于使我感受到了母亲的痛打和咒骂中蕴含的无穷力量。
记得1997年末，我高二那一年，我正全力以赴准备大学前的训练。可我的母亲却处在人生的最后时刻，我每周末要从县城高中到义煤集团总医院看望她。有一次，在病房里，她突然激动地给病友们讲述了发生在我身上的故事——那一次皮肉之苦。她说她从没打过我，除了这一次，而且打得那么狠。显然她很自责和内疚，她的表情很痛苦，而后我就看到了她的泪水夺眶而下。这时，我突然感觉到了天下父母望子成龙的良苦用心，那其中的怒和骂原来都是满腔的爱。读书成才，是父母给予我们最大的人生期望。
第二年春天，高三填报考志愿，我选择了医学，这是家庭变故后的选择，更是为了报答母亲和弥补我良心上的愧疚感。因为，我的母亲不能亲眼看到我的选择，在我还没参加大学入学考试的时候她就离开了。弥留之际，她向哥哥交代给我在银行中存留了2000元学费，并要我一定上好学、读好书。可伤心和绝望使我迷茫，我曾经诞生了退学打工赚钱的念头。读书，原来很脆弱。
再后来，经过班主任和亲戚的开导，我终于从阴影中走了出来，重新振奋精神投入到高考的复习中去。这一年，我成功了。通知书下来，我没有激动，而是满腔的懊恼和悔恨，我下定决心要刻苦读书，学有所成。大学的5年，无论生活多么困难，我还是信心不减，勤奋苦读，而且以优异的成绩考取了公费研究生。现在，每每回忆起小时候的故事，我就有了对生活的无限热情，想起母亲手中挥舞的荆条，我心中就又燃起了读书的渴望。每当把自己的知识用于实践、解除病人痛苦的时候，我就仿佛又看到了母亲眼中喜悦的泪花。
现在，已过而立之年，每每想起不能尽孝于母亲膝下，我的心就如穿万箭，这是我人生的又一次“皮肉”之苦，这给了我新的力量，给了我新的责任。凝视有限的生命之钟，我突然间觉得我不能有丝毫的颓废和堕落，我要做永远的读书人、永不疲倦的读书人！
14.我和书的二人世界
张骏（升达经贸管理学院资讯系）
我喜欢读书，酷爱与书交流。
翻开泛黄的纸页，人已在书的世界里，我不会顺从书的意愿，因为我要自己选择自己在书中的角色。
我喜欢做一个汨罗江上的摆渡人。在那个布满薄雾的清晨，我静静地坐在小船上轻刮桨上的水垢，直到屈原的出现。我本不知道他是谁，但他的一身青布长衫和腰间古拙的长剑，让我感受到了传言中的那颗孤独而朴实的心，一双沾满露水的草鞋更让我嗅到了无奈和忧愁的辛酸。我告诉自己：无论他去哪儿，我都送他去。他挪上小船，回头深深地看了罗子城一眼，然后收紧眉头看着相反的方向颤声道：“离开楚国！”船动了，雾薄了，他又一次回头，凄迷的眼神似乎想记住雾中的城，又似在恳求这雾能更薄一些，船速能更缓一些，以便这个被抛弃的赤子能多看故土一眼。终于，已知道结局的我看到了既定的一跃。屈原绽放的解脱之花溅了我一身，但我仍未解脱。
我问书：“屈原为什么会死？”书答：“因为历史让他死。”“我不能改变历史吗？”“你可以重演历史。”“我想让屈原活。”“但屈原不想活。”“那样他会化为虚无的！”“他的灵魂可以永恒！”“我的灵魂也可以永恒吗？”“任何人的都可以，但绝不是一定会。”于是，我知道了一个人可以永恒。
我喜欢做那个《巴黎圣母院》里的驼子。无比广阔的巴黎城只有一座小小的教堂容我生活，而我生活的全部便是教堂顶楼里那口死气沉沉的钟，直到我看见了爱丝梅拉达。她的笑就像是东方升起的太阳，温暖了我的心；她的舞姿像是花丛间嬉戏的蝴蝶，占据了我的一切，我无可救药地爱上了她！我知道还有一个人认为自己爱上了她，那是正义而善良的神父。我尽管不够优雅，没有教养，清楚自己有多丑陋，但已经没有什么能够控制我跳动的心，我在世人惊叹的目光和无情的诅咒声中表达了我的爱。而神父却固执地认为“她是吃人灵魂的魔鬼”，并最终把她推向了死亡的深渊。虽然我是在她的身边停止呼吸的，但我仍然没能葬进她的心里。
书问我：“你觉得自己怎么样？”我答：“很丑。”“不，你是美丽的。”“爱丝梅拉达才是美丽的。”“她的外表很美丽，但没有找到真正的美丽。”“那神父呢？”“那是一个欺骗世人和自己的丑陋的灵魂。”“为什么我是美丽的？”“敢于表达自己的心的人永远是美丽的。”于是我知道了一个人可以真正的美丽。
我喜欢做一匹大草原上的战马，只要能驰骋在成吉思汗的左右。所有人都知道号令三军、称雄宇内的风华绝代，却没有多少人知道一个王者的身上、心里的伤痕有多长多深。我曾在广阔无边的大草原上见过他身先士卒的长刀，也见过他紧握老母双手时的泪光；我曾在长江沿岸见到他直面溅起的浪花时的怒吼，也见过他捡拾起士兵们掉落的马鞭时的沉默；我曾在茫茫白雪地上见到他大口吞雪、迎风而立时的豪壮，也见到他战前回头眺望家乡时的依恋……他或许从未注意到一匹凝视着他的战马，但我宁愿就这样放开步伐跟上他的背影。再荣耀的英雄也有退色的一天，但没有人能从成吉思汗眼角的皱纹间找到一丝苍老的暗示，有的只是“壮心不已”、“老当益壮”，看着他坚定的眼神，我竟有一种想要永不停息奔跑下去的冲动。
我问书：“一个英雄是不是不知道什么是休息啊？”书说：“不，英雄通常在他战斗的时候休息。”“为什么？”“因为只有在战斗的时候，英雄的心才可平静下来，才可放开对使命、情感和理想的执念。”“英雄有害怕的时候吗？”“他们只害怕自己。”于是，我知道了英雄也是凡人，凡人也可成为英雄让世人所铭记。
在书中，我可以漫步在罗马帝国的角斗场上，看着身边浴血搏击的角斗士，痛骂享尽荣华的无知贵族；我可以静坐于高山之上、长河之堤，举杯细品北方粗壮的猛士、南方温婉的闺秀，倾听往来的李白、杜甫、岳飞、卫青；我可以站在法国广场上高呼“奋斗、奋斗再奋斗”，也可以立于长城烽火台上弯弓御敌……书便是我描绘理想的画板。
合上精致的封面，书已在人的世界里。书依然无法改变我的角色，但它可以完善我的思想，指导我的行为。
我喜欢四处流浪。流浪在春风里，我闻到了花香，听到了鸟语，书告诉我，来自四面八方的全是幸福的甜蜜和快乐的美好，我应该让这些永驻心田，并用之填满周身的每一个细胞；流浪在夏日里，我感受到了血液沸腾的热度和大雨倾盆的爽快，书告诉我，人应该时刻充满激情，为人处事不婆婆妈妈，应有说做便做的豪爽和干脆；流浪在秋林间，我踩着厚厚的积叶，深迷于干净的天空，书告诉我，既为人就应如这秋的叶，有所积累，如这秋的天，光明磊落、纯洁无尘；流浪在冬雪中，迎着呼啸的冷风，感受着包容万物的静谧，书告诉我，不勇敢、没有信心的人终会被生活中的风雪击垮，不懂得静下心来思考的人将会被万物排斥。
我喜欢封闭自己。把自己封闭于磐石之中，我可以在狂风暴雨中睁开双眼，看清风雨外的艳阳天，书告诉我，人的目光应时刻雪亮，不为现象所蔽，不为虚幻所阻，应直指自己的目标；把自己封闭于流水之中，我可以过千重山、行万里路，在跋涉中生活，在生活中跋涉，书告诉我，故步自封者难逃干涸至消亡的绝境，只有不断更新自己，充实自己，才可立于不败之地；把自己封闭于琴弦之中，我可以感受到每一个音符的震颤，在一起一伏间放松自己的每一根神经，书告诉我，人不能放任自己为所欲为，也不能压迫自己畏首畏尾，有张有弛才是生命之道；把自己封闭于旷野之中，我可以倾听虫子的鸣叫声，也可以捕捉兔子欢快的步伐，书告诉我，人在关注自身的同时，也应关注身外广博的世界，应抓住每一个美好的瞬间，把握生命的乐趣，才不至于淡化自己的思想，淡化自己的生命。
这便是我和书的二人世界，一个互相信任、互相帮助的世界。这个世界令我由一个无知的稚儿成长为一个成熟的真人，让我受益终生。
15.书铸造人生
冯利芳（河南纺织高等专科学校继续教育学院）
没有一本书的家，是没有一朵花的花园。
没有一本书的家，是没有一只鸟的树林。
没有一本书的家，是没有一颗星的天空。
没有一本书的家，是没有一滴水的湖泊。
就因为一本书，便铸造了一个人的灵魂，也影响了一个人的命运。
那年，他结束了与书的情缘，他便是我的哥哥，他短暂的一生，看来平淡如水，却也是一幅未完成的画卷。
我们的家在一个贫困的小县，家中并不富裕，所有的一切全由爸爸负担。一个五口之家，子女三个，哥哥是大儿子，那年他正读初三，是全班最优秀的学生。哥哥最大的爱好就是读书，他虽然没有“映雪夜读”，也没有牛顿煮手表的故事，但他有他的读书方式。当时家里很穷，但他嗜书如命，有了书就废寝忘食地读。农村学校根本没有图书馆，他就向同学、朋友借书，有时会把省吃俭用的省下来的钱用来买书。哥哥学习很好，每逢过年，别人家的墙上贴的都是新年画，我们家则是奖状挂满了墙，爸爸脸上笑容灿烂，合不拢嘴，因为大儿子才是最棒的。这是一个虽然贫穷，但却幸福、快乐的家。
哥哥常对我和弟弟说：“知识是我们成长中最好的营养品，它远远超过了牛奶、面包。”我和弟弟似懂非懂地看着他。
“可怜天下父母心”，儿子在成长，父母在衰老，哥哥知道他是家中的大儿子，应该帮爸妈干些活，看着爸妈的头发一天天地变白，他很痛心。“谁言寸草心，报得三春晖。”一天，哥哥对爸爸说：“我不想念书了。”知道这话并非出自肺腑，爸爸说：“你这么小会帮我什么忙？”“我……”哥哥支吾着。爸爸有些生气，他很伤心地说：“傻儿子，爹娘这辈子没啥文化，不追求什么，只要你们三兄弟好好念书，我这辈子也算没白活。”爸的眼睛湿润了，我们三个的眼泪跟着流下来。“男儿有泪不轻弹”，可我们都流泪了，而且是从心底流淌出来的泪！为了爸爸的那番话，我们更加努力学习了，尤其是哥哥。
那一年真是多事之秋，是一段让人悲伤的岁月。由于长期的劳累，爸爸得了癌症，还是晚期，但他并没有告诉我们三兄弟。一天放学后，一个好朋友问我：“你爸爸的病好了吗？听说是癌症呀！”我不敢相信，但他清楚地告诉我：“你爸爸得了癌症，而且是晚期，我不骗你。”那天，我记不清我是怎样回到家的，只记得一路哆嗦着：“不可能……”到家后，爸爸发现我情绪异常，就问：“儿子，是谁欺负你了，还是老师批评你了？”我摇摇头，泪水禁不住流了下来，声音颤颤地问父亲：“爸，你到底得了什么病？”他惊讶了，无语。但立刻又说笑自如，显出若无其事的样子来。“不要骗我了，我们都知道了。”我哭着说。随后，他用郑重的眼光对着我，无奈地说：“我……这件事千万不要和你哥哥说，他会放弃学业的。你知道，你哥的梦想就是考上北大。孩子啊！你要理解爸的心啊！”我哭着不住地点头。那几天，我们一家人尽量表现得和平时一样不让哥哥看出破绽。世上哪有不透风的墙啊！哥哥好像看出些什么了，一天吃晚饭时问爸爸，是不是有什么事瞒着他，我们都摇摇头。然而我那不争气的眼泪止不住地流了出来。哥哥扑通一声跪在了爸爸的面前，泪水一滴一滴地落在了地上。那天晚上，他知道了真相，我们彻夜未眠，坐在油灯下，只是呆坐……
第二天，哥哥从学校搬回了他的凳子，爸一看就气得打了他一耳光，十分伤心地说：“你的任务是把书读好，难道你不知道生老病死是人之常情吗？你一定要把书念下去，有了本事再回来把咱村变成像南街村那样。我就是死了，也是高兴的！”爸爸说这些话的时候，已是泪流满面。哥哥跪在爸爸面前说：“爸我真的不想念书了，书我都读完了。”其实哥哥也知道，世上哪有念得完的书啊！从此以后，哥哥不再上学，成了家中的顶梁柱。虽然年龄不大，但他能把家里和地里的活安排得井井有条。干完活后，他还要抽时间读他那心爱的书。为了省灯油，他常常在月光下看书。眼睛累了，就用凉水抹一把。有时看得晚，第二天干活的时候，锄着地就会睡着。才16岁的哥哥，应该是一个朝气蓬勃的少年，而他却被长期的劳作累弯了脊背，晒黑了脸庞。
1998年的夏天是一个多雨的季节。
那一天，我清楚地记得雨下得是那么的急骤。不知道哥哥从哪儿听说邻村有一个捐赠活动，专为贫困生捐书。这对我爱书的哥哥来说简直是天上掉馅饼的好事。他很高兴，顶了一顶草帽，披着雨衣就冲出了家门。雨下得特别大，雷电交加。晚上，雨停了，哥哥还是没回来。我们一家都很焦急。这时，大伯从外面跑进我家，上气不接下气地喊道：“不好了，出事了。”然后拉着我冲了出去。到了现场，我发现哥哥躺在一棵树下一动也不动，脸色发紫，全身都肿了。我抱着他的头大喊着：“哥哥……”他不出声，人群中不知道谁说了一句“不行了”。“谁说的？”我吼了起来，“他只不过累了，想睡一下，别胡说！”我抱着他哭了起来。妈妈也赶过来，看到哥哥，当时就昏过去了。这时我看哥哥腋窝下，还夹着一本鲁迅的《狂人日记》。人们都议论起哥哥来，说是哥在大柳树下避雨时，被雷击死了。我不能相信，我亲爱的哥哥真地去了。
爸爸心中非常愧疚，不久，也撒手离开了我们。
我退学了。弟弟以优异的成绩考入了市重点初中，学费由村里支付。
鲁迅的那本书一直被我放在枕头下面，我并没有让那本书陪伴哥哥。因为他太爱读书了，而且就是为了读书才付出了生命的代价！
青春因为有了不懈的追求而显得更加精彩，哥哥的人生亦是如此。尽管他的人生之旅很短暂，尽管他没有作出惊天动地的大事，但书是他渴望摆脱贫困的阶梯，他爱书如命。
憧憬是心灵中一道美丽的风景线，是冰雪初融时万物对新绿的向往，哥哥对读书的渴望永远都是这样！
哥哥年轻的生命虽然消失了，但他渴望读书的精神永远地刻在了我们心中，永远，永远……我愿爸爸和哥哥在天堂永远幸福、快乐，此时，我的眼泪又流了出来。那年的雨一直下着，好像是他们俩的泪……
一天，收到了弟弟的一封家书，上面就有这样一段话：书是我的精神支柱，它重塑了我的灵魂，使我渐渐懂得了做人的价值。书使我懂得了作为一个人，爱心奉献是多么重要。此时，我的泪又流了出来。
我回信时，给弟弟写了这样一句话：书是乳汁，哺育我们成人！书是最好的伴侣，伴我们度过美好的时光！书是我们身边的顾问，随时给我们提供有益的咨询！书是生命的源泉，是人生搏击奋发的力量！愿你好好读书。
哥哥的人生遭遇，让人感到悲伤甚至有些悲壮。借此，我只想说：书铸造了人的灵魂，铸造了我们的人生。
16.读书·人生感悟
王有志（河南财政税务高等专科学校会计一系）
所要做的事，是怀着依依喜悦的心情，将一段难忘难解的书缘留驻于时光的流波上。
——题记
“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。”
春风春雨总是染绿那些绮丽的梦，却也淋湿片片梦的花瓣，可是，有谁能预卜今春的花事呢？
我不能，是的，没有一个人能！
漫步在花园的小径上，我的思绪无法从那个凄婉的故事中走出来。是的，《穆斯林的葬礼》中楚雁潮那悲怆的泪水应该是极致的美了，可最终还是失去了自己心爱的人，美的最高境界无非就是如此。当数十年后，小桃林里那悠扬的《梁祝》又一次响起，历经岁月的磨砺，这份爱历久弥珍，尽管这次演奏的听众只有一人，但那旋律却依然忘我、深情。纯洁如斯的爱情到此，长眠在地下的新月啊，你应该感到幸福了吧。
是的，韩新月是幸福的，她的美永远定格在自己最爱的人心中。虽然，她对于他来说只是天际划过的一颗流星，但也正是这短暂的一瞬的美，却留给世人永恒的经典。韩新月又是不幸的，当自己盼望19年的爱情来到身边时，她却悄悄地走了，她无力支撑这么悲壮的爱。他们的相爱本身就是一个错误，千百年来，永恒不变的主题被世俗的目光击得粉碎。她那颗纯洁的心灵无法担负起爱情与亲情的背离，她选择了离开，她是对的。
从来没有想过，追求自己的完美，却总是在不适合的时候被现实撞得支离破碎。也许，这就是生活，总是这么叫人难以琢磨，作为和新月同龄人的我，这19年来，我又得到了什么？抑或是失去了什么？岁月的路程把心灵磨得苍老；思维和沉默把万重青山抹上一层白雾。曾经有一位批评家说福克纳的小说是荒凉的，带着号角的音响。读霍达的《穆斯林的葬礼》，我也有凄然的同感。
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
接到老妈的电话，还未出声，泪已先下。
谁说母爱无言？谁说大恩不言谢？此时此刻，我所能做的，恐怕只有用这无声的泪水报答母亲对我的爱了。
离家前，老妈就曾对我说：“你要好好学习呀！”朴实的一句话，寄托了妈妈无尽的爱与厚望，语气虽轻，分量却重。
离开妈妈企盼的目光，生活在现代都市的繁华里，我却把老妈的希冀忘到了九霄云外，盲目地走过了19个春秋，至今却依然一无所获。我害怕苦难，虽然我知道，苦难是一种修炼。也许我是自卑的，自卑得怕看到自己人性的软弱，直到那天，我阅读了《老人与海》。
老人是孤单的，老人又是勇敢的、坚强的，因为老人知道，成功是暴风雨夜的灯塔。是的，在海上搏击的船儿哪只不爱它的光芒？但又有几条幸运的船儿能够顺利地驶进海港？待到风平浪静以后，顺利返回海港的老人，望着身后被吃光的大马林鱼幸福地笑了，静静地，他再次登上了那只饱经风霜的小船，扶着那破旧的船杆，心中默念：“谁保证我下次还能如此幸运……”
我的心被感动了，与鲨鱼搏击、与风浪争斗的老人竟能如此平静地看待每次出海所面临的一切，可我呢？也许，我只是守着灯塔的人，守着灯塔的人可以享受生活的安逸，却无法体验搏击和惊涛骇浪带来的快感，而年迈的老人，却能体验那一份惊心动魄的美。人生，不过是如此吧！
既然不甘心永做平庸，就要在欣赏别人的同时，试着把自己投入到铸就辉煌的熔炉之中，把可怜的自卑换成百折不挠的自信，把消沉无为改变成奋发进取，把孤傲清高挥洒成刚毅执着，把委屈哭泣升华为豪迈乐观，纵然脚下没有红地毯铺地，面前没有鲜花与掌声，但一生执着无悔的欣赏，也定会受益匪浅。
“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”
只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生！
尽管我还是那么的平凡，我却知道，在挥洒汗水的道路上，我已将成功播种在自己的心田，不需要鲜花，也不需要掌声，上帝是公平的，他会给每一个辛勤的耕耘者收获，他会给你幸福，给你快乐。
泰戈尔说：小草，你步调固然细微，但你脚下却拥有地球。现在的我，并不自怜，也从不为过去流泪。当然，我也不羡慕比我幸运的人，我知道，即使是一只萤火虫儿，固然不能照亮大地，但总可以照亮自己前进的路。
曙光在前，我就应该努力，就应该拼搏，我不必再去想是否成功；既然选择了远方，便只顾风雨兼程。我也不再想身后会不会袭来寒风冷雨；既然目标是地平线，留给世界的只能是背影。
而我这一切感悟全来自《平凡的世界》，是故事里的主人公，你那坚定的信念，对目标永不放弃的追求，还有你面对厄运坦然接受的生活态度感动了我。你选择了平凡，但你在我的心中却是不平凡的，你的信仰，永远放射着光芒，为迷失方向的人指明前行的道路。
不要把昨天的失败当成今天的耻辱，更不要把今天的成功当作明天的骄傲，若生活在不幸的日子里，不必悲观，不必丧气，让信心之帆伴你远航。相信吧，世界上有那么多那么好的精神食粮，必将让你我他，渡过一个个难关，走进幸福的乐园。
17.拾贝的孩子
郭敬源（郑州华信学院机电系）
在书的大海上，我只是一个站在海边的孩子，不时地在海滩上认真挑拣几枚漂亮的贝壳。
阅读使我知道很多事，可以说我的大部分见识都是阅读和思考的结果。我爱读书，我更爱思考和写作。
我本来是一个不爱读书的孩子，是父亲改变了我。小时候我好动爱玩、摸鱼、掏鸟蛋、捅蜂窝、挖老鼠洞、扒地瓜……干了好多令父母头痛的事。考初中也是留了一级才艰难考上，初中一年级，我认真学了一段，但不久又重蹈覆辙，还跟人打架，终究出事了，学校要开除我，我这才害怕了。父亲知道后，紧锁眉头。我像往常一样等着父亲来揍我，可父亲一句话没有说，提起篮子就冲进寒风中，好久父亲回来了，只说一句话：“娃，好好读书，给爹争口气。”从父亲的眼中我似乎看懂了什么，从此开始发奋读书。
读书使我的性格慢慢变了，稳重、勤奋、乐于助人。当时我的语文课成绩最好，所以初二时语文老师特关照我，借我不少书读，包括高尔基三部曲、《三国演义》、《水浒传》等等，还指导我几篇作文发表在《作文指导》上。这极大地鼓舞了我的兴趣，但结果除了语文是优，其他一塌糊涂，为了升学，我开始补其他课程，或写一些诗。
在高中，我接触的书比较多而杂，主要是中国近现代的小说、散文、诗歌。读得多了，思考得多了，渐渐地就沉默了。在那种复习资料如山的日子，我像没事人似的，徘徊在考学之外，畅游在书的大海。说实话我不想上，家里已经很难了，姐姐上学都是借的钱，爷爷还有病。所以高考一结束，我不顾家里反对背起包随村里人到武汉打工去了，后来又辗转到了西宁。其间，我做过小贩、送货员，也干过小工、服务生。有一天，父亲来电话，说我被郑州一所学校录取，问我上不上，其实在外再苦、再累，我一直没忘阅读，阅读慰藉我的心灵，阅读丰富我的人生经历，阅读使我更加清楚读书的重要，明白了知识可以改变命运，我考虑几天后就毅然选择上学。
读书的不易，使我特别珍惜，每天除了上课外，我几乎都用来阅读，最钟爱学校的图书馆、阅览室，我从来没见过这么多的好书，几乎每天都去，阅读使我忘记了孤独、饥饿和疲劳。为了多读书，有时熄灯后，我就蹲在厕所那昏暗的灯下读，有时一本好书让我忘了吃饭，有时吃着馒头、咸菜手里还掂着书。
读书也使我付出昂贵的代价，光眼镜换了3副，体重降了7斤，但我不悔。在系统阅读了中国现代诗歌、国外十大经典诗集，及古代诗歌及理论后，我开始创作。阅读使我变得充实、变得快乐起来，各方面能力提高很快，如自学能力、交际沟通能力、判断力、观察力，特别我的写作能力，总觉得灵感不断。虽说我现在是学校所谓的“名人”了，但我一直保持着平常的心态来面对一切。
阅读岁月四季，阅读人生经历。阅读改变了我的性格，阅读使我养成良好的习惯，时时感悟阅读带来的酸甜苦涩，时时总结着自己，审阅着自己，提高着自己。
大学生活就要告一段落，但我知道阅读远远没有终止。
我爱读书，她是快乐的源泉、痛苦的镇定剂。面对图书馆那么多好书还没来得及读，我很遗憾，但无悔。因为在书的大海上，我只是站在海边的孩子，不时认真挑拣自己喜欢的贝壳而已。
18.与书结缘
翟登峰（安阳工学院财经系）
美好的夜晚，悄无声息地向我走来。走进那狭小的书屋，拧亮台灯，把思绪深深地浸入书中，目光穿行在字里行间，寻找着绿色的开阔林，让自己思想的野马观古今于一瞬，抚四海于须臾。驰骋于这浩瀚无涯的书海，享受信马由缰的喜悦，那份惬意、那份舒坦自在不言之中，想来黄卷、青灯、皓首、穷经未尝不是人间一大赏心乐事！
书，能给人以科学的眼光、哲学的头脑，以及一颗人文关怀的心。内涵丰富飘逸之书，如杯中美酒，殷殷如血，酒入腹中，豪气顿生，读此类书，可吸燕赵秦陇之劲气；内容深沉之书，如壶中清茶，只让人感到涩涩余味在舌上萦回，适合醉醒来无一事，孤榻对雨中之山，独自品味，读此种书，如沐江南吴越之清风。
书是我生命中不可缺少的部分，与书为伴，置身书海，远离浮躁，走出喧嚣，心绪宁泊成一潭湖水，领略“夜雨涨秋池”的意境。书海遨游旅途中，我与月同醉，与日同醒。独处的宁静并非无奈，寂静的夜里亦不孤独！
书中生活既有苦辣又溶酸甜，书中故事既有悲壮又有平淡，书中的天空既有风雨又有彩虹，书中梦想既现实又不失浪漫，所有这一切构成了一个多变的光环。与书为伴，我像一只饥渴的小鸟，飞翔在幽深的文字丛林里，一本书犹如一片青春的森林，给我以无穷的诱惑。那些繁简有序、疏密有致的文字组成了一处绝美的风景，我拍打着翅膀，流连于林中秀色，欣赏其中独特的匠心，在这里，我感到自己永远是一个浅薄者，也许，当我再次踏进幽林深处时，生活才会丰富而充实！
书给了我坚忍不拔的毅力，崇高的品德，博大的胸怀，渊博的知识。与书为伴，全身心地感受着知识的甘甜，邂逅里面埋藏的一个个心愿，等待我们用奋斗去实现！与书相伴，如同处于一群生机勃勃的精灵之中，它们跳跃着，啼叫着，或活泼，或凝重，或愉悦，或悲伤……以各种方式渗透着思想的力度，诉说着人生真善美的真谛！
人纷飞，书相随。让思绪在书里书外游荡，自己犹如浩渺长空中一朵悠闲的浮云，任飘逸的思想四处飞翔，这是一种思想的放纵，也是对晦暗情绪的淘洗。从书里走出来，有种长日临风的爽快……
书，磨亮了我锈蚀的思想，寻回了我激昂的情感。它教导我心的本色该是如此：成，如朗月照花，深潭微澜，不论顺逆、不论成败的超然，是扬鞭策马、登高临远的驿站；败，仍滴水穿石汇流入海，有穷且益坚、不坠青云之傲岸；荣，江山依旧，风采犹然，恰沧海巫山，熟视岁月如流，浮华万千，不屑过眼云烟；辱，胯下韩信，雪底苍松，宛若羽化之仙，知暂退一步，海阔天宽！
花开花又落，春去春又回。在无数个夜晚，我与书相伴，以自己骨殖的磷光为烛，照亮行行铅字。它们帮我驱走无眠长夜的寒冷。在这里，我就是一片完整的天地，我有我的太阳，它在黑夜里，画出光明的轨迹，引导我走向灿烂的明天，我不用担心被社会遗弃，因为我与书站在一起。
人生如同漂泊在茫茫大海的浮萍，既要吸收阳光雨露的滋润，也要承受惊涛狂风的冲洗。如果一生不曾与书相逢，也许心绪永远不会沉静；如果真地与书失之交臂，恐怕一生也不得轻松！没有书的人生会留下永久的缺憾，因为书可以丰富人生的内涵！
每个人都有权在人生旅途中，选择属于自己的风景，能努力探求知识源头，也无愧于平淡的一生。世事变迁，我们雄心仍在；风云转换，我们壮志不移。青春容不得半点贪图，何不去书海畅游，与李白同乐，和屈原共勉！
朋友，成功与笑容相关，失败与怠慢相连；无论生活多么失意，莫要让求知的心老去！朋友，无论人情如何世故，让友情永远；无论往事如何不堪，让纯真永远；无论社会如何冷酷，让真诚永远；无论岁月如何蹉跎，让书伴我到永远！
与书相伴，我心安理得！与书结缘，我受益匪浅！
19.人生仍在继续
张二菊（河南师范大学文学系）
人们常说，人生关键的时刻都在于年轻时的那几步。然而，什么是对，什么是错，十字路口没有路标。生活也不是生产产品，有一个标准的规格。每个人都是跋涉者，每一步都在犹豫中探索。高加林是这样，我们也是。
我读《人生》，并不是一口气读下去的。高加林的起起伏伏像眼前的海面，一时汹涌澎湃，一会儿低声呜咽。泪水已不再昂贵，就让它一滴滴地滴吧！流在泥土地上，咂起脚下迷雾般的尘烟。高加林这个泥土的儿子，口里嚼着饽饽，眼睛向外眺望，大山以外的繁华应该是他高加林的。他没有错，烟熏的窑洞、粗糙的铲柄，已经磨灭了祖辈父辈们的志向，没有理由再拴住这个热血的青年。当他高加林失意时，黄土地上聪明、美丽的痴情姑娘巧珍，用浪漫温热的相依，一次次抚平高加林的伤疤。但伤疤平了，高加林又重修翅膀，因为远征是他的梦想。
爱情这把勺搅乱了生活的粥。高加林和巧珍试图用理想、浪漫来装饰它、润色它。可幻想过后仍是平淡，《人生》没有给任何人一个答案。高加林进了县城，却像做了一个梦。他像被一根无形的鞭子驱赶着往前走，又像枝头的树叶，被一把扫帚扫来扫去，不知道自己应该落向何方，但归根都是泥土。进了县城的高加林仍是个边缘人，这种没有根的不踏实感使他高度紧张，繁忙也仅仅是证明自己的存在。可高加林偏偏有些英雄主义的理想观，一种按捺不住的想飞的欲望，单纯的天性。他有了飞行的双翅，又看到了“等级”，这绝对不是阶级等级，是潜在文化、心理等级。黄亚萍的出现使他举棋不定，爱情出现了一个悖论：他爱巧珍的清纯，又希望她有文化，不是农民。当他面对巧珍对国际政治形势的无知迷茫不知所措时，他又希望她是黄亚萍。黄亚萍不是吗？高加林的出现激起了她收藏多年的爱情潮水，可她刚刚尝到爱情的甜蜜却因后门事件又跌入地狱，她不也是想在矛盾中找到一个支点吗？门当户对这个中国最古老传统的观念并没有消失，只是变了一种方式——由物质层面转换到意识和文化层面上。高加林和巧珍是，黄亚萍和高加林是，张克南和黄亚萍更是。
生活中有不少鲜花，但对于高加林来讲，这些花不仅是带刺的，旁边还隐藏着陷阱。而这一切的安排被高加林的父母看做命运。这对泥土的主人在最无助最没有图腾可信赖的年代里，喜欢把一切都归结为命运，然后安分守己地接受。
德顺爷这位高尚又质朴的老人似乎更高明些，但他又不过是想用“情、义”来把持人生的船，使它平衡行驶。
高加林两次命运大转折时，我想起了中国的一句谚语：今天你是市长，可能明天就是乞丐！高加林的命运实践了这句话。而支配他命运的不是神和上帝，而是悖论，从结绳记事起由一个个逻辑堆起来的矛盾。理想和无奈的现实哦！
高加林是一道无解方程。无论是路遥还是每位读者都在努力求解，可偏偏就是没有答案。因为路遥在文章的末尾有些无奈又有些希冀地写道：不是结局。我们每一个接力赛手都离答案越来越远，可是谁又能停下来呢？有谁愿意让自己随意放逐？我们哪一个从农村走进城市读书的学生不是在探索，不是日日为这个世界的存在意义而呕心沥血、苦思冥想呢？高加林喊出了“宿命之路”，无解的时候他也相信“宿命”。可他的宿命已不再是带着泥土气息行走在城市的大街小巷的那份拙朴的心情，也不是那“从泥土里抽出的手，反复抄写后的简约家书，沿着高速的丝绸之路，向长安邮发”的一份苦涩的浪漫。高加林是又结结实实地站在了土地上，但返回的路已经改道，有情人无法终成眷属，高加林苦恼是自己开了生活的玩笑还是生活开了高加林的玩笑？又是无解，这使我想起黑陶苦涩的诗。想起了门外的公交，一圈圈地奔跑，一年十年二十年回头看看还在原地，但它已载过无数的乘客，已无法真正返回原地。
如果硬要对《人生》下一个结论的话，那就是求解的过程可以给人们再出一道难题，让思考的人有事可做。不然，也就没有路遥和《人生》，没有这些热衷的读者。
20.有书相伴的日子
吴青（河南工业大学外语系）
山有水相伴，于是便多了明眸，添了妩媚。
天有地相伴，于是便“星垂平野阔，月涌大江流”。
日子有书相伴，于是便流光溢彩，妙不可言。
书是琴弦，时时为你的生活伴奏；书是玉阶，点缀着人生的欢颜笑语。走过生命的四季，有人充盈，有人空虚；有人喜笑颜开，有人泣涕涟涟。总以为是生命的嘲弄，总以为是上帝的安排，直到有一天在平静中看红尘飞舞，在孤寂时品世事沉浮，才发现——日子要有书相伴！
有书相伴的日子，听岁月如歌，抑扬顿挫；品生命之茶，苦中有甜。书就像是大漠中的一片绿洲，万绿丛中的一点飘红。书是智慧的天使，教会我们看花开花落，云卷云舒，去留无意；书是淡泊的老者，教会我们品日升日落，树枯草荣，宠辱不惊。
生命是尊贵的，正因为尊贵才要以智慧的方式活着。琴棋书画，阳春白雪，有我欣赏的才子佳人；柴米油盐，下里巴人，有我感动的平凡故事。书扉上有我留下的泪痕，而最后一页又记录了我灿烂的欢笑，年年岁岁的追求换回了岁岁年年的希望，我知道与书相伴，不是为了消磨时光，而是为了日子的充实，为了灵魂的清澈。
走过每一段人生，总有喜欢的作家、喜欢的书。有书相伴的日子，我喜欢摸索岁月的足迹，聆听生命的跫音。穿行在一片又一片洁白的日子里，我们朝涂曦霞，暮染烟岚，用书把空虚的日子装点精彩；徘徊在一个又一个迷茫的梦里，我们拨开雾霭，涤荡尘埃，用书把疲惫的心灵抚慰。
有书相伴的日子，书不醉人人自醉。我喜欢领略“留得枯荷听雨声”的恬淡和“爱情是叹息吹起的一阵烟”的朦胧美；我能体会白居易“我有所念人，隔在远远乡”那种望眼欲穿的思念和普希金“我曾经默默无语地，毫无指望地爱过你”那无可奈何的伤感；我心疑，是谁造就了杏花春雨江南的神韵，又是谁描绘了骏马秋风塞北的苍茫，谁在香榭丽舍流连忘返，谁又在维也纳品味经典——所有的一切都让我痴心迷恋，沉醉不起。
在书的海洋里，我是一条重获自由的鱼，畅游不息。那里有“大肚能容，容天下难容之事；笑口常开，笑天下可笑之人”的超凡脱俗；那里有“刚正不阿，留将正气冲霄汉；忧愁发愤，着成信史照兴衰”的万丈豪情；那里有“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言”的处世情怀；还有“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的壮志豪情。走过与书相伴的春秋冬夏，回首看旅途一程又一程，快乐总是比忧愁多一点。
书不是花色，一眼灼人，却如梅花，暗香浮动；
书不是流水，稍纵即逝，却如细雨，潜入心田。
与书相伴，重温一段美丽的心情；
与书相伴，抚慰一颗疲惫的心灵。
有书相伴的日子，我们等待有一天破茧成蝶，幻化为春日里最美丽的一道风景！
21.书情
马贺（华北水利水电学院环境工程系）
记不得第一次接触书是怎样一副模样子，也记不得第一次被书中的人物故事触动是发生在何年何月的事了。只记得，在我将近20年的风风雨雨人生路途中，书所给予我的太多的感动。
从小到大，我按部就班地上学、放学、考试、升级，可并不按部就班地看书。我在教室里十分听话地跟着老师念“a”、“o”、“e”的同时，心里却惦记着爸爸刚放在书柜上的杂志。放学后我总是急不可待地回家，用力踮起脚尖，抽下杂志，然后坐在地上津津有味地“研读”。其实那时我并不认得几个字，只是十分沉醉于杂志上偶尔的几幅插图。每次抽下书，我都顺势坐在地上，衣裤总弄得很脏。母亲对我总是不讲卫生、坐在地上的习惯很不满意，因此，她对我的责怪和矫正也成了我童年时的一种独特的记忆。母亲也许只是不明白，一向听话的我为何总是“不听话”地坐在地上。我坐在地上学会了从研究插图到研究插图下的批注，再到弄懂整篇文章对插图的诠释和扩展的全过程。对我来说这是一个循序渐进的过程，也是一个充满乐趣和童真的过程。
后来，我伴着坐在地上、地板给皮肤带来的冰凉感逐渐长大了。我开始毫不费力地从书桌上拿起一本书而不必踮着脚尖，并在拿完书后习惯性地走到自己的书桌前坐下。我不再弄脏妈妈新给我买的碎花裙。此时，书也给我带来了完全不同于插图的感受和印象。
当我拿着《简·爱》，第一次对简·爱那独立的人格、果断的决定发出由衷的赞赏时，儿时连环画中简·爱的形象已在我心中彻底转变。模糊中记得，童年的连环画简是一个长得不漂亮而且又固执不听话的灰姑娘。不漂亮，又很固执是儿时我所能理解的简的全部内涵。而现在，简在我心中不仅仅是个灰姑娘。当我惊奇地发现这一转变时，我的兴奋难以言传，是书填充了我对世界的不完全理解。书对我，已不仅仅是图片的美丽令我愉悦；我对书，也早就超越了欣赏连环画的级别。我已对书和读书有了更为深刻的认识和了解。
我带着这种兴奋感继续走在有书为伴的路上。有书为伴的日子里，我不仅游遍了祖国的大江南北、地球的西北东南，而且也尝尽了人间的苦辣酸甜、万般滋味。
读一本好书，犹如做一次旅游，半日之内，我已游过山、玩过水、吹过箫、摆过渡，还和江南的采莲女子戏耍了几回，和挑山的壮汉神侃了一番。快哉！美哉！读一本好书，也犹如经历了一场人生的生生死死。字里行间里，我感受到了世事的炎凉，犹如坚冰，刺得我双眼发痛；行文段落里，我也读懂了人间真爱，犹如春风，吹得我心羡神驰。
当我跟着余秋雨游历名川，并给所见到的美景一一注入人文的因子时，我由衷地兴奋：大自然的鬼斧神工，历史风流的斧凿之痕，竟给了那美景这么多可以用文字来描绘的内涵。当我跟着林黛玉走进繁华的荣国府，双脚踏入繁华奢侈的大观园，我的心开始紧缩，我变得小心翼翼，如履薄冰，寄人篱下的生活给了我更多机会去品味人情冷暖，我小心地关注着脆弱善良的林黛玉在荣国府内的一举一动和每一个遭遇。多愁善感的她也感染着我，我随她一道，拿着铁锹到园内葬花。我亲眼看到鲜红的花瓣被洒落在地，有的被风轻轻扬起，拂过她那美丽的脸，她多愁善感的眸子也被映成了花的红色。她无限伤感地念着那悲戚戚的《葬花词》，落日也因词的悲戚而格外壮烈。那美丽的花瓣最终被埋葬在厚重的泥土下面。松松的土丘，似乎是埋葬了整世的繁华和荣耀、真爱和真情。“我目睹了她葬花的整个过程”，我告诉自己。因为我看到她的眼泪滴在手背上，阳光下显得特别晶莹，悲剧在似乎最不该结束的时候结束了，就在林黛玉一心想着、盼着、念着、恋着、爱着的宝哥哥吹吹打打好不热闹地要拜堂成亲的那一晚，憔悴不堪的林妹妹死在了她那冷冷清清的病床上。真爱与丑恶的无情映射，情到浓时，使我情不自禁热泪打湿书页。迈出大观园，我已经历过人间一场真爱，并看着它毁灭。细细品味，熟知并感动于贾林的爱情故事，只是我在大观园中得到的一小部分，并且也仅仅是一小部分。大观园内那许多曼妙纯情的女子，还有那白雪覆盖下的丑恶，总使我不能忘怀。
对《红楼梦》的初步阅读，就已经带我进入了一个完全不同的世界，一本书便可经历一场生死轮回的感觉，让我对读书永远都有着一种强烈的渴望。这种存在心中的渴望，久而久之就转变成了我生活中的一个习惯：对书，尤其是对好书，永远是爱不释手，永远是如饥似渴。
当我看到越来越多的同学书包被各类花哨的杂志和明星海报充满时，我心里油然生起了一种悲哀。各种各样的时尚杂志犹如文化快餐，充斥着人们的生活，人们越来越沉湎于快餐文化的时尚感和杂志上的精美图案，一如儿时的我沉溺于杂志上的插图一般。难道人类退化的速度如此神速？我哑然！
我无意否定印刷精美、发行神速的时尚杂志，我只是觉得人们不应该因此而忘了何谓正宗，何为经典。
在经典与时尚的较量中，我义无反顾地站在经典这边。因为较之各式各类的八卦新闻，我更想去体味中世纪英国的经典浪漫；较之铺天盖地的明星海报，我更乐意去猜想茶花女的绝世容颜；较之无孔不入的商业广告，我更愿意在闲时到史铁生的地坛转转。
从我儿时坐在地上认真“研读”杂志插图开始，书已扎根于我灵魂深处，我也从此与书结下了不解之缘。从无知到成熟的成长过程始终有书相伴，虽经历了风风雨雨的历练，我也乐此不疲。
我与书，缘于好奇，情浓于相知！
22.我与读书
范玮超（华北水利水电学院环境工程系）
家乡有个风俗，就是在一个小孩出生时，在一个盘子里放上几样东西，任其挑选，他拿到什么，他的一生就会对这种东西情有独钟。我想我当时一定是拿到书了，不然，我怎么会如此地喜欢读书。应该说，我出生在一个书香世家，爷爷是个读书人，在当时来说，也算是个秀才，做过文职官员，又当过教师；爸爸也是个教师。于是，他们把对书的热爱倾注在我的身上，读书必须从识字起。在我4岁时，爸爸就在房间的墙壁上挂满了字帖和一些连环画，教我认字读书。每当我早晨出去玩或是晚上睡觉的时候，爸爸总让我从卧室到厅堂逐一把字认出来，把连环画里的故事讲个大概，才让我去玩或去睡觉。第二年，爸爸认为我认字差不多了，就送我去上学读书，以前学过的字有了用武之地。于是，新发下的语文书、爸爸房间里的图书，这些可以称之为“书”的书无一不被我翻得稀烂。一次，爷爷考我，在纸上写下“毛泽东”三个字，指着其中的“泽”字让我认，被我一下子认出来了，爷爷惊奇地问我：“你怎么认得，一年级并没有教这个字，以前也没教过你呀？”我自豪地回答：“前面一个‘毛’字，后面一个‘东’字，中间肯定是‘泽’字了。”爷爷高兴地摸着我的头笑道：“好好，孺子可教也。”从此以后，爷爷就不断拿些描写古人机智应变的书给我看。应该说，这些书对我的启蒙教育起了很大作用，其印象之深刻以至于今天还能烂熟于脑。大一点到了四五年级，由于爸爸亲自教我们语文，使我对语文产生了浓厚兴趣，求知欲更强了，也更喜欢看书了。到上了高中，当时学校附近的书店少得可怜，这使我很难受。后来，我发现学校图书馆里的好多图书没看过，从此，我便成了图书馆的常客，每天直到关门，我才依依不舍地出来。我知道，在书和知识的海洋里，我永远无法到达彼岸，但我不会放弃用书作为渡船，这样才能慢慢靠近它。
书伴随着人的时间最漫长，它是人生最忠实的伴侣。读书对人生的作用至关重要，古今中外的智者都悟出了读书启迪人们心灵的哲理：只有读书的快乐最令人满足，而且最能持久，养成读书的习惯，实在是终身受益。正如有句名言：“生活，因读书而美好；人生，因读书而充实；生命，因读书而永恒。”
人生是短暂的、是宝贵的，读书的人生是一种最好的艺术享受。千万不要丢掉与你可以结伴走完人生的好伴侣，这是因为：当你消沉时，书会给你振作；当你失败时，书会给你教训和勇气；当你成功时，书会给你经验。人生也是历史长河的一部分，每个人都无时无刻不在撰写着人生之书的每章每节，没有读书的人生是残缺遗憾的人生；有了充实丰富的读书人生，是美好无憾的人生，活出一种独特的绚丽和精彩，无疑也就等于延长了你的人生。
当阅读时，你会抛开一切的烦恼，悄然地被作者带入一个全新的文化境界里自由漫步，在无数个夜里，你与一位长者展开了平静深沉的交谈，驰骋古今，横跨时空与地域，长者充满智慧，且言语坦诚，他的思想会慢慢溶入到你的心灵深处，字字叩击着你幼稚的心灵，潜移默化中你对世界万物的看法开始发生变化，你会用心去体会人生的真正含义，能够快乐积极地对待生活，学会欣赏美并去创造美，你将踏着智者们的思想足迹逐步达到新的境界，认识到宇宙自然的博大而自身的渺小。
书是人类的文明，是人类智慧的结晶，是历史的见证，是人类文化的积淀和传承。国外名人大多以形象美好的比喻表达书的深刻内涵。莎士比亚说：书籍是全世界的营养品。伏尔泰说：当我们第一遍读一本好书时，我们仿佛得到了一个朋友。培根说：书籍是在时代的波涛中航行的思想之船。高尔基说：书籍是人类进步的阶梯。可见，世界名人以一连串的比喻表达了书对人和人生的重要作用。
人们读书，从书中可以看到前贤奋发有为的人生轨迹。以前贤为榜样，以历史为借鉴，塑造灵魂，铸造辉煌人生。凡是世界上有大成就的人，对人类有特殊贡献的人，几乎都是热爱读书的人。有的人读到一本或一些好书时就确定了人生的道路和命运。有的人嗜读成癖，具有如痴如醉的执着追求，不断地有所悟而成就一番大业。当然，毋庸讳言，也有的人读书只仅仅为“功利”所驱使，或因良莠不分，读坏书成癖，其后就可能有苦难的人生。
弗朗西斯·培根说过：“阅读使人充实，会谈使人敏捷，写作与笔记使人精确。”已习惯于每天看书，似乎它已经成为生活中的一部分，曾跟朋友谈起如果哪一天不看书，我就会觉得很空虚。朋友都瞪着大眼睛看我，仿佛想从我脸上搜索什么信息。很多人认为没有时间看书，更没有时间写作。其实不然，无论多忙，每天可以挤出时间为自己保留一两个小时心灵的空间，没有任何人会要求你做任何事情，也没有任何事情非在这时做不可。如果你已享受过自己的时间了，你就不会发出“好像生命都不是自己的了”的怨艾。
有时间可以享受一下阳光，阳光是免费的；有时间可以听一下音乐，音乐带给你美好的感觉；有时间可以什么都不干，只是静静地坐着，在脑海中与自己的昨天对话。
有一个黄昏，我在家里听着钢琴曲，感觉自己的心像被音乐洗过一样圣洁。不知是心沉浸在琴音里，还是琴音充满我的心里，于是，我被感动起来，匆匆吃完饭后，心不知被什么牵着一样走下楼去散步，正如心理学家荣格曾说：“许多偶然，并非偶然。”
其实，快乐不需要什么理由，心灵的平和只须损失一点睡眠，舍弃一点应酬，控制一点放纵而已。
23.与生俱来的读书缘
王芳（郑州轻工业学院法政系）
“是的，我是读书协会的一名负责人。”我经常毫不避讳地这样向别人承认。因为我为这个身份而感到非常自豪，因为我是一个热爱读书的人，并且有着非常深的读书情结。
不知道从什么时候起我爱上了读书，也许是前世早已注定的缘。最早的记忆里，就经常听人说起，“王家的那个小女孩很爱看书呢！”于是小小的我便已从中得到鼓励。妈妈最常吓唬我的一句话便是：再不听话，以后不给你买书了。于是无论什么原因，我便不敢再闹下去，因为代价是我最爱的书啊！从花花绿绿的小人书到发人深思、给人警醒的经典读物，书伴随我成长。在浩瀚的书的海洋里，我可以自由地遨游，和书中的人物握手言谈，与作者进行思想的交流，从中得到生命的启迪。
中学时，我喜欢在飘雪的冬夜，坐在温暖的红泥小火炉旁边，看欧·亨利的精品美文，细细品味其中主人公善良的性格，体会人物的幸与不幸，感叹世间的美好与丑恶的共存。这些平凡人物的故事往往是最让我感动的。像《最后一片叶子》中老贝尔曼拼着性命完成的惊世之作，像《麦琪的礼物》中德拉为了给丈夫买表链而剪去美丽的长发，像《警察与赞美诗》中感动索比的神奇的赞美诗。喜欢欧·亨利就是因为他有一颗细腻的心，总能触动我心底深处最柔软的地方，让我明白即使再平凡的人，只要有一颗善良的心灵，他周围的世界便会因为他而不同。也喜欢在微风习习的早晨，找一个僻静的花园角落，轻轻诵读名家的诗文。像泰戈尔、郭沫若、徐志摩以及李白、柳宗元，这些豪放的、细腻的、粗犷的、温婉的诗句，总能洗涤我的灵魂，让我从纷繁复杂的环境中得到解脱。
上大学后，最喜欢的地方便是图书馆了。因为读书情结的牵动，我一下子就和图书馆结了缘。在课余时间，这里便是我的天堂，读书更是成了我生活中不可缺少的一部分。且不说痛苦时给我以安慰，迷茫时给我以指引，堕落时给我以警醒，无聊时给我以动力。单是看到那一排排、一架架的书，便让我感到十分亲切与温暖。这里是我心灵的港湾。在这里，我再次通读《红楼梦》，让人能感受到许多新的东西。从宝黛爱情的悲剧，到官宦人家的浮华，再到封建制度的腐朽，我能感觉到自己正一点点接近作者那饱经沧桑的心灵。一世繁华，一世享受，到头来都是一场空，只有真情才能永恒。在这里，我又发现了《呼啸山庄》中希思克利夫的恶意报复，凯瑟琳的虚荣疯狂，小凯瑟琳的天真纯洁。每当想起这些书，一个个人物便鲜活地站在我面前。虽然很多人评论它充满仇恨和阴谋，但是没有爱哪来的恨呢？我还是为书中希思克利夫这个报复心极重的悲剧人物而伤感，为漂亮纯洁的小凯瑟琳最终和哈里顿美好的结局而高兴。细品起来，这其实是一本充满爱的书啊！沉下心去，慢慢思考，你会发现，它告诉你的是：只要有爱存在，再大的仇恨也可以化解！
图书馆丰富的藏书充实着原本无知自大的我，让我的读书兴趣越来越浓，读书情结也越来越能支配我的行动了。每当借到一本好书，总能让我废寝忘食。我可以一动不动地一坐就是一天，想想也只有读书才能让性格还算外向的我有这样的表现了！每当读完一部好书，我都觉得自己的思想修养又上了一个台阶。我常常会想：人之所以为人，就是在于人是有思想的，而读书则是充实提高思想的最佳、最优、最理想、最方便的途径。我从不简单地把书分个好坏，只认为它体现的思想有高低之别。我们应该在读书中真正地吸取到自己所缺少的东西，而在这些书中，最能弥补我们不足的便是经典的作品了。
随着年龄的增长，接触到的东西越来越多、越来越杂，我也不得不改变自己的本性来适应这千变万化、光怪陆离的社会。我学会了做假，学会了奉承，学会了很多原来我所不齿的东西。然而，读书情结却是我始终不能而且也绝不会改掉的东西。因为这是我最初的也是永远不变的本质，它让我引以为骄傲。在这样的环境中，我更要求自己好好读书，不仅是读书，而且是读好书。现在的社会充斥着浮躁、虚伪，虽然有一些作者是想给读者留下一些东西，但我仍然固执地认为我们年轻人应该用心去读那些经过时间考验的经典书籍，像《论语》、《孟子》、《三国演义》、《简·爱》、《呼啸山庄》、《基督山伯爵》等；还应该用心去体味大师的智慧，像泰戈尔、莎士比亚、鲁迅、老舍……因为读完之后，他们总会给我们留下一些我们自身所缺少的东西，去弥补我们内心的空乏。我不敢说与大师为友，因为我敬之如师。我们不应该随波逐流地受世俗文化的影响，而放弃更能提升我们思想的经典作品。说实在的，我的读书经历也并不是一帆风顺，我也曾读过很多让我感到失望、彷徨无助的书。当读到这种书的时候，我都会怀疑自己所拥有的读书情结是不是对的，我是不是不该受它的左右。然而，过了一段时间才发现，读书情结并没有错，而是自己选错了书，这才明白选择经典，才是正确的读书道路。
直到今天，读书仍然是我一个解不开的情结。我情愿受它的束缚，直到永远。因为我是一个非常热爱读书的人，有着与生俱来的读书缘。
24.一种情怀是读书
刘彩霞（平顶山工学院计算机系）
十几载风雨历程，书一路陪我走过。如今书已和我结下了不解之缘。
——题记
我生长在一个充满书香气息的家庭里，我的父亲是一位人民教师，也许是职业的缘故，抑或是对书的喜爱，我家的书架上总是摆满了许许多多各种类型的图书。从我模模糊糊开始能记事起，就经常看到很多大哥哥、大姐姐出入我们家。我慢慢地才知道，他们都是父亲的学生，原来是被父亲书架上的那一本本藏书迷住了。从那时起，我也开始认识了书，我为我家有那么多的藏书而感到骄傲。
闲时，父亲总喜欢读书、吟诗。那时省、市常常举行诗歌比赛，父亲多次获奖，成了我们小城里广为人知的“诗人”。因此，每天都有不少诗歌爱好者到我们家来和父亲一起做诗、一起斟酌……在父亲的熏陶下，我从小就对文学产生了一种特别的情愫。
待我稍稍长大了一些，父亲就开始教我识字、读书。从那些一个个布满拼图和拼音的童话世界里，加上父亲慈祥的面容和谆谆的教诲，丰富了我的见识，使我懂得了许多做人的道理。在父亲的指导下，我开始涉足我家书架上那一排排整齐的图书，这里的书可真多啊！童话、小说、人物传记、古曲文学、世界名着……应有尽有。当时，在我的眼中，父亲的书屋就是一个神秘的世界，在那里，我发现了一个又一个的“秘密”：恐龙是那样的高大和可怕，人是由猿猴演变而来，遥远的古代人们就懂得了钻木取火，而月亮原来是借助太阳而发光的……
世界真奇妙！当我将这些奥妙告诉我的小伙伴们时，在他们赞赏的目光和掌声中，我感觉读书能让自己变得高大，视野也变得开阔起来。举目远眺，我们仿佛看到了雄伟的万里长城，看到了雪白的北极冰川，看到了秀丽的桂林山水……
父亲的书屋，不仅让我感受到大自然的淳朴与秀丽，也让我从童话中明白了许多做人的道理。比如，《海的女儿》让我感觉到人性的善良，《皇帝的新装》告诉我诚实无欺，《东郭先生和狼》教导我能辨真伪，而《丑小鸭》又给了我生活的信心和勇气……这一切的一切，都是因为受父亲的影响。小时候，我的读书榜样是父亲。
上了中学，告别了那童话般的纯真年代。在这里，老师又把我带进了丰富、高雅的文学殿堂。一路上，孔子教给我“温故而知新”、“学而时习之”的学习方法；范仲淹培养我“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的博大情怀；岳飞也鞭策我“精忠报国”的爱国热情；而《装在套子里的人》却让我在哭笑不得中感慨；《祝福》又令我深感世态炎凉……
就在这时，我开始有了自己内心的秘密和苦闷，学习的压力使我茫然无从。我深切体会了“十年寒窗苦”之说，更明白了古人“头悬梁、锥刺股”的缘由和凿壁偷光、映雪夜读的刻苦与执着。从而，我更为自己能够拥有如此美丽、舒适的读书环境而倍感珍惜。对于老师的谆谆教导与良苦用心，我同样铭记在心。读书成了自己的一大爱好和热切的追求。因为它是通往文学殿堂的必经之路。年少时，我的读书榜样是老师。
如今，我已如愿地跨进了大学的门槛。在这热情洋溢的校园里，竞争愈显得激烈，时代告诉我们，优胜劣汰已势不可挡。面对着新的土地、新的天空，还有新的压力，我才感到自己已不再是躲在父母和老师翅膀下的孩子。我开始学会为自己的未来人生作打算。图书馆、阅览室也就成了我充实自己、丰富自己的最好的加油站。
置身于安安静静的阅览室，面对着琳琅满目的图书，就有一种世界都尽收眼底的阔然。在这一片乐园里，既能让我掌握更多的学科专业知识，也可了解更多的科技知识和人文知识。偶尔读着一首清丽的小诗、一篇优美的散文，又别有一番滋味。
人生就像一次长途的旅行，在旅途中总会遇到这样或那样的坎坷与挫折。我们在学习、生活中难免遇到磕磕碰碰，烦恼与郁闷也随之而来。这时，我总喜欢跑到阅览室，选一本自己喜欢的随笔或杂志，抛开一切令自己烦闷的事，什么都可以想，什么都可以不想，且享受着那“红袖添香夜读书”的乐趣。有时，也喜欢到图书馆借一本精美、优雅的散文诗，来到绿荫荫的草地上、柳树边，不受尘嚣喧扰，物我两无。看夕阳西下，观落霞余晖，吟小桥流水，静下心来，认真地思考人生，慢慢地品味生活。这真是一种无穷的享受。此时，我的读书情怀就是自己，是生活。
读书，可以丰富自己、陶冶情操，更重要的是，它能矫正我的人生目标，提高我的综合素质，指引我走向更加美好的未来。
书山茫茫，书海浩淼，浓浓的读书情结，使我受益无穷！书——我们剪不断的情缘。
25.衣带渐宽终不悔
王芳（平顶山工学院国土系）
从“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑”的《诗经》中走出，我便品味了读书的美妙和向往。它美得让人心醉又让人心碎，它雅得让人超凡脱俗；它让人远离尘嚣，忘记了时间，忘记了空间。
沉浸于书中，所有的嘈杂和喧哗都离我远去。此时我的心好像是一湖清澈见底、波澜不惊的秋水，自己如同在一方世外桃源的净土之上。那里桃花正悄悄盛开，落英缤纷，溪水潺潺携着花瓣流向出口。
不知多少次，沉醉在这样的美景中，我忘记了一切，不知何时，黑夜已悄悄将大地笼罩。夜风轻轻吹起，远方闪烁着万家灯火……
我喜欢在落雨的日子里读书。
昨夜雨今朝下，翻起李清照那首凄厉悲艳的词：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息……”想着她将落叶都带上淡淡的离愁和哀思。她把词写得如泣如诉、如怨如慕，可知她的心中盛了多少离愁和不为人知的凄苦啊！
有时候想，这是梅子黄时雨，寒雨连江夜入关，巴山夜雨涨秋池，天街小雨润如酥——这是江南的雨啊！落雨的南方，柳永和杜牧的南方，南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
有时落雨也有晴朗的格调，也有爱情的映照。“东边日出西边雨，道是无情却有情”。让人从雨中看到阳光，从谐音中品味爱情的甜美。
我也喜欢在飘雪的季节里读书。
听着雪花随风飞舞的声音，围在一炉火旁，我出入一片雪的世界：那里洁白晶莹，那里雄浑壮丽，那里大河上下顿失滔滔，那里山舞银蛇、原驰蜡象，那里江山如此多娇、引无数英雄竞折腰——这是落雪的北方。岑参和王翰的北方：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”；“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”
我更喜欢在心情不好的时候读书。
心情不好时，带着心中的那份惆怅和忧伤走进古代先贤和仁人志士的世界里，去感受他们和凄苦悲痛，去寻找自己需要的开朗和豁达。
心有千千结，情有千万缕。杨柳岸边，兰舟催发，执手泪眼相看，依依难舍的别离情节，让人为之动容，幽咽。“西城杨柳弄轻柔。动离忧，泪难收。犹记多情，曾为系归舟。”不论是俚俗还是文雅，去留之间终归痴心一片。“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路……”秦观这首《鹊桥仙》更让人寸断柔肠。别离还是离别，即使柔肠寸断，哪能换得离人去？
心情不好时，虽然真心喜欢却不忍多读柳永的“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”。这里面有太多的凄凉和无奈。
手捧书一卷，仿佛站在历史的长河边，楚大夫沉吟泽畔，九死不悔；魏武帝扬鞭东指，壮心不已；陶渊明悠然南山，饮酒采菊，远离功名与尘嚣。在我看来，他们虽曾“山重水复疑无路”，但更有“柳暗花明又一村”的壮美和惊喜。最欣赏古人那种“宠辱不惊，闲看庭前花开花谢；去留无意，漫随天外云卷云舒”的超然和达观。
读着，读着，心中的那份惆怅和忧伤不知何时早已涣然冰释了。心中仿佛有一股春水在悄悄流动，有一片鲜花正芳香四溢。
也许，读书的理由有千种万种：有人为黄金屋，有人为颜如玉，有人为……但在我看来读书不仅仅只为这些，它也是心灵的慰藉，灵魂的依傍，生命的落脚处。它如同春日里的扁舟放歌，仲夏亭榭里的弄弦，深秋枫林中的独步，严冬炉火旁的倾谈。
只为这些，我乐于“衣带渐宽终不悔”，情愿“为伊消得人憔悴”。我只希望有一天我能“独上高楼，望尽天涯路”。
26.夜读
王鹏涛（河南理工大学社会科学系）
深夜读书，对于我是一个难以割舍的诱惑。夜深人静，人会被一种从虚无中悄然渗出的感觉静静地渗透、静静地淹没。迷乱的柔情、凄凉的欲望，似生活正在从无边的沉静中醒来，白天的喧嚣与浮躁，俱化为灯下的踏实与平静，窗外雨声剥啄，屋内灯飘如火。摊开掌中之书，就是打开书中各色人物之命运，我随他悲、随他喜、随他狂、随他痴；峰回路转处柳暗花明，烟雾弥漫处茅塞顿开；几多处会心大笑，拊掌而歌；有几回义愤填膺，热泪盈眶。半笑而哭，似疯实狂，不必顾及他人，不必故作矫情，一切的一切是那样的真实而又自然。在这种静穆当中，与大师远隔遥望相视而笑，与精英俊彦会心而语相交莫逆。思接千载，视通万里，于我至此，此乐何极！
灯下所读之书，必与平时不同。凡所谓深沉缜密之作，凡所谓悲悯怜惜之作，皆可用做此时之读。白天过于喧闹，故读书多不深入，灯下读书则不然。洗去了一天的浮躁，退去了凡世的纷扰，灯下的你，才回归为真正的你。白天怎么也不愿翻、不想读的书，此时再读，却如尝甘露，舍它不得。白天怎么也读不懂、读不透的书，此时再读，却会豁然开朗，会心而笑。那些你觉得博大精深而不敢轻易去读的哲学名着，灯下读来，竟如醍醐灌顶，恍然大悟。那种看透纷繁世象的敏锐，那种直达本质的锋行，真是令人痛快至极，如自己是自己领域的国王，天下在自己眼中也不过是粪土罢了。那些平日你觉得平淡甚至枯燥的文章，此时读来，刹那间，就会明白：所谓平淡，只不过是灿烂过后的淡淡如水韵韵如玉。你会觉得，这些文章本就是为了此时而写，也只能在此时来读。那些纸笔难言的人生况味，那些双眼难察的无所不至的人生波澜，那些令你潸然泪下的天下苍生，在此刻，都会令人感到一种细微如水而又涌动如潮的伤感。这种感伤并不灰暗，也不落寞，只是当心灵的触角敏锐地针灸着自己时，会觉得有点儿疼、有点儿沉、有点儿真，还伴随着一波一波温暖而酸楚的情绪暗流徐徐涌动。
灯下读书，关键在一“灯”字，而各种灯给人的感觉是截然不同的。我从不用白炽灯，因为在我眼中，白炽灯光太热烈，它给人的是一种压力，而非一种惬意。深夜用这种灯，真的是自讨苦吃了。我也不用日光灯，因为它太明亮了——灯至明则无趣。深夜用这种灯，那真的不会知道情趣为何物了。实际上，夜里读书时，我曾想用油灯以得古人挑灯之趣，奈何不会做灯，因而只好用蜡烛了。但灯火飘飘、灯影幢幢之相，我想，同古时应无二致了。在这昏黄的灯光下，不再有白日的急功与近利，不再有白日的惶惑与不安，自觉不自觉地放慢呼吸、放慢节奏。你不会贪婪，不会惶然；你会任自己英华内敛，你会任自己神游物外。恍惚之间，万般意念如落英纷至，纷繁意乱，夜凉如水，清风徐来，烛火飘忽，刹那之间，胸中如电击般豁然开朗。所谓融会贯通，大概就是此种境界吧。
夜里所读之书大多是自己之书，非他，痛快而已。“书非借而不能读也”，这我也懂，但所借之书大可拿到白天去读。之所以夜里不读借来的书，是因为借的书好像是家里的客人，不能随手乱放，不能随手乱折，更不能随手涂写，况且，你最终要还。如此多的不能，早就把所有的激情磨尽，读书的随意性就所剩无几了。书是用来读的，而非供奉的。我喜欢读自己的书，因为我可以那般随意。旷日积年，重读旧书，那些信手涂鸦，那些灵机闪现，那些涩涩心事，那些苦乐芳华，似往日如风般郁郁迩来。这种感觉，绝非读别人的书所能体味的。
古人读书前必先净手、整冠、正襟危坐，我却从不讲什么，清茶一杯、凭窗而坐，而大多时是任意而为，或半躺、或仰卧、或直立、或徐行、或把脚放到桌子上，想我浪子，自诩放荡不羁、狂傲当世，读书之际，只求痛快而已，能拿住书就行，哪会有那么多的规矩与矫情？其实我最喜欢的是躺在床上看书，轻松、惬意，这就是床上读书之乐。遥想冬日午夜，被子前拥后裹，紧缩一手，用一只手忍着冷气读书，不久，手就麻木了。于是换另外一只，把那只冻得冰冷的手猛地放到被窝中，温暖顿时溢满全身。正是此时，书中之味，或清新、或厚重、或馨香、或刺鼻，在那片冷滞静默中慢慢地浮动开来、恍惚起来。书的年代，书的阅历，书的沧桑，皆存于它那若有似无的味道中了。许多书，还未读之，凛然之气迎面而来，让你心里顿生敬意，你是丝毫亵渎不得的。有的书，刚拿到掌中，暗香就肆意袭来，馥郁热烈，这样的书，即使不看，我也知道多是风花雪月之作。遥想夜里挑灯独坐，掌执一卷，灯火煌煌，书香四溢，那是何等的享受、何等的境界！
夜里读书时，真的很羡慕，羡慕那些把文字写得晶莹美丽的人。也曾幻想自己静静地读这些文字，慢慢地自己也写那样的文字，任情绪流动，任感情汹涌。悲悯于世界的不可逆转，温柔于词句的如花绽放，不再追求忧国忧民的厚重沧桑，不再追求为民请命的上下求索，只是贪恋于那片文字盈盈浅笑、心情温润如玉的意境中，让心静下去，让心沉下去，浅浅地、淡淡地、暖暖地。但自己好像已经不能那样了，自己好像已踏上了一条充满坎坷与荆棘的漫漫之道，一条少有鲜花与浪漫的艰难之旅。前辈先贤的不朽思想，后辈晚生汲汲尚不可全得，岂论心在他处了。为天地立心，为生民请命，谈何容易，谈何容易……
27.读书人语
韩俊巍（河南工业大学粮油食品学院）
在网络文化日益走红的今天，读书生活仿佛变得不那么“时尚”了。大家仿佛都在追求电影、电视的感官刺激的热闹与喧嚣而忽略了书本的宁静和致远。然而钟情于书本的我始终割舍不下读书人对书的丝丝缕缕的情谊。
贾平凹先生曾谈及读书的好处：“读书能识天地之大，能晓人生之难，有自知之明，有预料之先，不为苦而悲，不受宠而欢……所以绝权欲，弃浮华，潇洒达观，于喧嚣尘世而自尊自重自强自立不卑不畏不俗不谄……”大师之言尽述读书之妙，而我对读书亦有自己的理解，也算是对多年来读书生活的回顾。
读书是一件幸福的事。草长莺飞的三月，夏季无蝉的深夜，秋天云淡风轻的午后，冬日深蓝色窗帘下的小屋里，一杯清茶，一本心爱的书，我便走进了这片幸福的土地，每每细斟慢酌，像盛夏里喝一杯冰凉的饮料，甜滋滋、凉悠悠……
读书是一件快乐的事。书中有我们快乐的好去处，沧海桑田，蛮荒远古，异国奇俗，人世百态；更有烽火连天，金戈铁马，志士长叹，侠客悲歌，恩恩怨怨，离合悲欢……只要手指轻轻翻动书页，形形色色的众生相便会在眼前展现。我会随着书中人物起起落落，此中滋味乐不可言，生活也因有了书而充实快乐了许多。
读书是一件美丽的事。这种美，是一种远古的纯净美。每当走入诗词的天地，疲惫的心灵会受到美的熏陶。那里有“大漠孤烟直，长河落日圆”的广袤；“行到水深处，坐看云起时”的雅致；“两水夹明镜，双桥落彩虹”的优雅；“星垂平野阔，月涌大江流”的旷达；“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的灵动；“前不见古人，后不见来者”的孤独；“飞流直下三千尺”、“黄金百战穿金甲”的雄壮；“潮平两岸阔，风正一帆悬”的豪迈……这都是一种美、一种属于古典的美，欣赏它犹如品酒，从开启的那一瞬间到挥发尽最后一刻还散发着值得回味的醇香。酝酿了千年，跨越时空展现在读书人面前的美，是那么的惊世骇俗。它让你读着读着就读出满纸的芬芳，读出心灵的舒展。
读书是一件受益终生的事。从古人、今人那里，我明白了许多道理，渐渐学会了怎样做人。如“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的坚定；“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的无私胸襟；“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的浩然正气；“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的豪放潇洒；“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕”的赤胆忠心。这些无不刻印在我的脑海，时时鞭策着我、激励着我。
书中没有黄金屋，却有伟人的真知灼见。它有智者的睿语哲理，英雄的钢铁意志，诗人的瑰丽想像，作家的优美文字。它能助我思考，教我察古今、辨美丑、明是非、甄善恶……
读书人是爱读书的，读书是不选时间不挑地点的。正所谓“开门即是深山，读书随处净土”。一本书，就是一个世界。其实，我们读书人首选的地方是图书馆，那里馆藏之丰富，犹如海洋之广博。经史子集、散文百家，无论是带着沧桑味道的古文，还是散发着时代气息的现代文都在这里荟萃。让爱书的我徜徉于其中，细品慢尝；让优美的文字、卓越的思想在我的心中荡漾！我喜欢穿梭于一排排书架间，游弋于一本本书里，尽情地与古人今人对话，尽情享受着读书带给我的无穷的乐趣与享受。多少美好的时光啊，都在图书馆里充实地度过！
作为一个读书人，我是爱书的，它是甘露，滋润了我的心田；是明灯，引导我走向知识的殿堂；是宝瓶，储存我人格的清醇和道德的芬芳。
感谢书的馈赠，让我的生命有了多彩的绚烂！
28.驶进书海
胡要翔（郑州师范高等专科学校中文系）
在浩瀚无边的书海中驾一叶帆，摇向海，双桨滑起一串串蓝色的浪花。
是浪花，还是璀璨的梦？是梦吧！你瞧，她有翡翠的绿、玫瑰的红，有云彩，有波光，有东风、笑语、斜阳。那是素洁的巴黎圣母院，那是神秘的呼啸山庄，那是古典的钟鼓楼，那是传奇的白鹿原；那是惠特曼的草叶，那是泰戈尔的飞鸟，那是徐志摩的新月；那是“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”的思念，那是“山无陵，江水为竭；冬雷震震，夏雨雪；天地合，乃敢与君绝”的坚贞，那是“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的离愁，那是“今日斗酒会，明旦沟水头，躞蹀御沟上，沟水东西流”的决绝；那是张晓风——那是一声雷可以无端惹哭满天云的春，那是一阵杜鹃啼可以斗急一城杜鹃花的春，那是刘国芳——那是载着妈妈歌谣的月亮船，那是悄悄带走无忧夜的月亮船；那是有名的与无名的，那是熟悉的与陌生的……
驶进书海，漫步时空，感受不同的心灵历程。在梧桐飘叶更兼细雨的黄昏，和易安居士相约溪亭，看看今晚的海棠是否依旧绿肥红瘦，看看今晚的人儿是否人比黄花瘦。然后，共上兰舟，瞧瞧它是怎样载不动许多愁。潇潇雨歇之后，与岳飞一起去雪靖康耻，踏破贺兰山缺，而后同餐胡虏肉共饮匈奴血。莫使英雄长叹“知音少，弦断有谁听！”……冷月渐出于东山之上，徘徊于斗牛之间。与苏子把酒同唱：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今昔是何年……”歌声渐起，东坡乐甚，于是聊发少年狂：“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”
驶进书海，穿越时空，与自己崇敬的人来探讨人生。在那淡漠的午后，来到因整齐而显得呆板的书房，与傅雷争论一个他以生命为方式的论证——一个男人，是该为他的事业光荣地死，还是该屈辱地生；在那惨淡的黄昏，走进那因庞多而略显驳杂的书房，向钱钟书询问——台上表演的小丑和台下疯笑的观众哪一个更可笑；在那死寂的深夜，去那整齐而不刻板、庞多而不杂乱的书房，请鲁迅先生来给讲述——崇尚善良的年代，狼是怎样地披着羊皮骗人，残暴横行的岁月里，羊是怎样地披着狼皮吓人；在那希望的黎明……
驶进书海，你可能会输，但决不会败。漫漫一生，你会遇到各种艰难困苦挫折失败。但，驶进书海的你，会有很多优秀的人来帮助你。当你面对他人的轻视时，简·爱要你对他们说：“你以为，我因为贫穷、低微、矮小、不美，我就没有灵魂、没有心吗？你想错了。我的灵魂跟你一样充实，我的内心跟你一样丰富。我们站在上帝的脚跟前，我们是平等的。”当你面对他人的嘲讽时，海明威会告诉你：要像老人那样去勇敢地证明——证明你的存在、你的价值、你活着的自信。当你面对人生的平凡乃至平庸时，路遥会告诉你：要像少平那样——有梦去追求，有人生去创造，你要相信，你的生命会在平凡中铸就伟大。当你面对的人生没有激情、没有追求时，张承志会向你讲述北方的河的故事，会让你知道，你应该有什么样的追求、什么样的梦。当你……那么，你会有简·爱的自尊，你会有老人的坚强，你会有少平的坚韧，你会有研究生的执着，你会有……那么，我会懂，你没有败；别人也会懂，你没有败——即使你输了。
宋代尤袤谓之读书曰：“饥读之以当肉；寒读之以当裘；孤寂而读之以当友朋；幽忧而读之以当金石琴瑟也。”那么，饥饿的你，寒冷的你，孤寂的你，幽忧的你，何不摇起生命的小舟，驶进书海呢？
29.读书杂谈
李华勇（中原工学院材料与化学工程系）
读书可以培养能力，也可以消除愚昧。
读书并不是一件绝对肯定的活动，相反，它倒是极为冒险的，正所谓尽信书不如无书。古人云：“万般皆下品，唯有读书高。”我对此言深疑不信。若要做到“读以致用”，好书与好读者缺一不可，正如宝刀佩英雄方有侠事。
余杰提出“黑色阅读”一词，对此我深感震撼。读书好，好读书，读好书，爱书的人铺天盖地，读书人摩肩接踵，而读懂书的又有几何？有人读书，如沐风赏花，繁华处，喜乐不尽，得华丽之章必熟读暗记之，以备不时展示高雅；有人读书，如时珍觅药，甘苦自知，寻得奇草，则翼翼藏之，以备医治他人。故要论读书人品位之高低，千万莫看其手中之书，而要看其心中之书。读书的动机与态度决定了一个读者灵魂的清与浊、圣与庸、雅与俗。一味在架上摆满大部头而附庸风雅者，其境界未必入流；在倾洒辛勤汗水之后抓住点滴时间吟诵者，其品位也未尝低下。书是全人类的精神财富，君子爱书，读之有道。
最可怕的垃圾是文字垃圾，生活垃圾污染的是环境，文字垃圾污染的则是人们的心灵。读书之人，择书也有颇严谨的纪律。生命很有限，想读好书的先决条件是不读坏书，然而，一些蹩脚出版商和毛坯编辑却让书的质量大打折扣。每每逛书店，琳琅满目的书名、像娱乐界新星一样层出不穷的“伟大”作家充斥了整个瞳孔。然而，在这一堆貌美如花的大作里，我却扒不出几本有内涵的书来。不知是我的胃口太犟，还是他们过于乏味。书虽是人类的精神粮食，可在这人心浮躁的年代，我觉得饿上两顿远比吞食“观音土”和“鸦片”来得悲壮。
读书前需求调动与择书筹谋，算是读书这一活动的预热运作，当真正步入了开始读的环节后，怎样去读，也颇具探讨意义。
读及“壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，你是如饮烈酒，热血澎湃，折服于作者气贯长虹的英雄气概，还是久凝无语，伤怀于这“无谓”的厮杀？读及“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，你是敬仰作者的忧国忧民，还是大胆地猜想着其真实用意也许是“先吾皇之忧而忧，后吾皇之乐而乐”的愚忠？读及“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，你是与作者的丧国哀痛共愁，还是质问其哀愁即源自挽不回的荒淫奢侈？读及“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，你是赞叹作者的洒脱豪迈，还是不好意思地奇想到这是其仕途不顺的下阶词？读及“粪土当年万户侯”，你体会到的是作者救国平天下的豪迈，还是认为句中隐隐透出了狂霸之气？有效的读书不是用面部肌肉和感官来表达书中情节，而是用心灵来咀嚼；不是思想对思想的灌输，而是思想与思想的碰撞。肤浅的阅读，是对书的不敬；错误的阅读，是对书的践踏！自由地、真挚地用智慧和勇气进行阅读才是对读书的肯定和升华。读书，并非是一项单纯接受知识的活动，更多时候它还是一项怀疑知识的活动。这种精神，是读书者最可贵的闪光点。
真正的读者不会拍案叫绝，只会掩卷沉思！我读的书并不多，但骨子里却揉进了复杂的情愫：如尼采的孤傲，阮籍的猖狂，鲁迅的激奋，志摩的多情，雨果的浪漫，海子的忧郁，安妮的落寞，余杰的叛逆，李敖的不羁，庆东的幽默……这频频与大家的交流，在我的思想深处汇成了一部贝多芬式的交响曲，激越浑厚又不失优雅韵律，时而钟鼓齐鸣，时而单簧独奏，久久地让我的灵魂颤抖不已。
不可否认，很多赫赫有名的人物给这个世界增添了不可估量的财富，同时我们还要看到，真正给我们的灵魂添置无价之宝的却往往是一些穷困潦倒的人。他们的人生在清冷与孤寂中进行着倒计时，他们没有鲜花和掌声，没有汽车和香槟，甚至缺少爱情和友谊。然而，就是这些落魄的孤魂，让千千万万个心灵得到震撼。他们以自己的痛苦为代价，焕发出精神至深处蓬勃的热情。在这些伟大的背影后，你读到了什么？我想，这也许是他们在大自然的仁慈与人类社会的残酷的激烈冲突下所爆发的一种超常规的精神活动，这种活动是一个非常艰难和残忍的过程，它往往要以一个天才的陨落为赎金。
我又老生常谈地想到凡·高、尼采这两位艺术界与哲学界的泰斗，死亡和疯癫最终缠绕了他们。如果说他们是人类文化艺术的银河系，我则如地球上的一颗尘埃，但我痴迷着他们在悲痛中创造的伟大。他们流落在没人理解的绝望里，惟一拥有的就是仁慈的大自然，现实里赚得的伤痛再让大自然打磨与整合成就了他们悲剧性的伟大快乐，他们从那里找到了生存的理由与希望。然而，也正是这一无所有赋予了他们天马行空般的思想。物质总是牵绊着意识，与它发生的联系愈少，思想受束缚就愈少。从另一个角度看，这穷困潦倒是双刃剑，是带刺的玫瑰。当你穷困得只有大自然时，你也许会死去，也许会疯掉。庸人和圣人大都面临这两条路，不同的是前者犹如秋风扫落叶，落地无痕；后者则如山崩地坼，会让每一个未完全麻木的人自惭形秽。凡·高死了，叔本华疯了，尼采疯了……他们的精神却在我的生命里延续，永不停息！
书，我们都读了很多；谁，又是真正的读者呢？
30.悠悠读书情
周宏伟（郑州牧业高等专科学校动物医药系）
曾几何时，我爱上了阅读。只是因为家里穷，我没有多余的钱去买课外书，但是，这丝毫没有减少我阅读的激情。那时，我确实做到了“书非借不能读也”。现在想来，那样的日子已过去很久，也正是那时不间断的阅读充实了我的求学生活。
时光悄然而逝，好书也在伴我成长。我的阅读也逐渐扩大，由连环画、小册子到《青年文摘》、《辽宁青年》、《读者》……阅读丰富了我的业余文化生活，阅读使我从心灵的幼稚走向了成熟，阅读也使我的文化素质不断得到提高。也许是出身家境对我的影响，我从小就不是一个性格外向的人，再加上对阅读的热爱，在外人眼里，我一直是一个文质彬彬的人，也许我天生就不是玩刀弄枪的料。
阅读使我感受到了废寝忘食的含义。一本好的书在手，我可以忘记一切，心里只有一个念头，一口气把她读完。古代文人有三乐：“闭门读佛书，开门迎佳客，出门寻山水。”在这里闭门读佛书应该是我的首乐。话又说回来，古代文人的三乐也刚好是我向往的人生境界，也是我对未来日子的打算。读书、交友、远游，这三件事足以使我的人生快乐而充实。在此，我只谈读书，读书是眼睛在吃饭，吃进头脑里，滋养着精神。人不吃饭则没有了体力，不读书则荒芜了精神。我对于好书的兴趣一如对各色美味。我善待自己的生命，也用心守候自己灵魂的家园。
一本好的书到手，我决不胡翻乱看，这如同对一道美味，我是不会马上狼吞虎咽的。我先要欣赏那颜色、造型、盛放的器皿，领悟其做工和用心，然后再慢慢品尝。珍馐和面条的吃法永远是不同的。有些书我浏览很快，甚至只看内容提要或里面大大小小的标题，我知道他在说什么和用了什么样的方法去说就足够了，没必要字字句句地去费神，因为这样的书多是粗看热闹，即经不得推敲。人的时间和精力很有限，在这上面花费的时间多了，读好书的时间就少了。但若是我心仪的书，则情愿将生命分分秒秒地投入进去。我要从扉页开始，一页一页地往下读，从前面的“题”，到后面的“跋”，决不漏掉一个字。
心绪浮躁的时候，有这样一册好书在手读着，世界便渐渐沉静下来。日子变得明亮，身边氤氲着安详、和谐的气氛。抬眼看窗外的云，云也飘逸着别样的韵致。这时，我就要合了书本，信马由缰地沉思默想了，写作的灵感往往就在这时闪现出来。
好书是要慢慢读、慢慢受用的，读得快了容易错过许多美好的东西。我读泰戈尔，读海明威，读钱钟书，从来都是这样字字句句去领悟，决不走马看花。读得细致入微，才能真正领悟大师的博大精深，才能对泰戈尔的隽永、海明威的悲壮、钱钟书的深刻了然于心。贾平凹先生在《我要说的话》里劝告他的读者不要对他的作品期望太高，说：“如果要读，以平常心去读，上厕所读也罢，睡觉前读也罢，只要读得慢些我就满足了。”这是大师的谦逊，这谦逊是真诚的。一本好书只有慢慢咀嚼，才能与作者心神相通。
读书是种树的另一种形式，读一本好书是为自己的灵魂种一株树。好树成林，灵魂的家园就是一片好山好水的艳阳天。
读书让我的心灵更加充实，使我懂得了什么是美，什么是丑，什么是善，什么是恶……总之，读书使我懂得了许许多多，通过阅读，使我对生活有了更深入的了解。有人说：“生活是一部无字的大书，让人读也读不懂。”生活的内容丰富多彩，正可谓是大千世界，无奇不有，有时候生活很会捉弄人，在你不经意间生活会给你开一个不大不小的玩笑，也只有在玩笑过后，你会觉得生活确实是一部大书。为了适应生活、感悟生活，做一名生活里的强者，你不得不去阅读生活，也许起初阅读生活这部无字的大书，你会感到很累、很烦，但是，只要你坚持，我相信“书读百遍，其义自见”不会只适合我和他，而不适合你的。坚持到底就是胜利，同样，兴趣是慢慢培养的。也许在你慢慢阅读的过程中，你会更加热爱生活。不知道是因为热爱生活而去阅读，还是因为热爱阅读而去读生活这部无字的大书。在此，我衷心希望所有热爱生活的人早日读懂生活这本无字的大书。
中原工学院图书馆张怀涛先生曾说：“读书就是交友，理解，幸福，超越。”可见，读书是多么惬意的一件事，不言而喻，许许多多热爱阅读的人，又是在做着一件多么伟大的事情。他还说：“人应当有三个头脑，天生的，书本中的，生活中的。”可见喜欢读书的人要比不喜欢读书的人是要多一个头脑的，那么喜欢读书的人应当是比较聪慧的。“读书使人与人之间产生信息差、知识差、智慧差、思想差、机遇差”。亲爱的朋友们，赶快行动起来吧，自觉走进阅读中去，“笑用青春读明天”！
日新月异，斗转星移，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。无论何时，无论何地，我的阅读不会间断只会更加频繁，我的读书情结必定会成为我走向美好明天的良好开端，也必定会伴随着我走完这短暂而又漫长的人生。
