登陆注册
17195200000005

第5章

绝望他对于一切事物,包括对他自己,都深感厌恶,以致被卷入到一五二七年在佛罗伦萨爆发的洪流之中。

在这之前,米开朗琪罗对政治事务的态度,与他在生活中和艺术上始终颇受其苦的态度一样,总是犹豫不决。他一直也没能把自己的个人情感与对梅迪西家族的义务协调起来。这个暴烈的天才在行动中始终是胆怯的;他不敢冒险去同这个世界上的强权在政治上和宗教上进行斗争。他的信件反映出他总是在为自身担忧,在为家人担忧,生怕受到牵连,万一因一时气愤,说了什么反对专制行为的过头的话,就马上加以否认。他老是写信给家人,让他们小心谨慎,少说为佳,一有什么动静就赶快逃离。

这位伟人的挥之不去的战战兢兢实际上并没有什么好笑的。他那可悲的神经倒是应该同情的,它们使他成了恐惧的玩偶,他虽然在同恐惧斗争着,但却总也无法战胜它。危险临头时,他的第一个反应就是逃走,但经过一番磨难之后,他竟能强逼自己的肉体与精神去承受危险,他这样倒是更加地了不起。再说,他比别人更有理由害怕,因为他更聪明,而他的悲观主义能使他更加清楚地预见到意大利的种种不幸。——但是,为了让天生怯弱的他被卷入佛罗伦萨的革命洪流中去,则必须让他处于一种绝望的激越之中,使他能够发现自己的灵魂深处。

这颗灵魂虽然那么胆战心惊地在反省自己,却是充满着热烈的共和思想的。这种情况我们可以在他信心十足或激情狂热之时时而会流露出来的话语中感觉得到的,特别是他后来在同他的朋友们谈话时表现得更明显。

因此,当罗马被查理-坎特的大军攻陷、梅迪西一家被放逐的消息传到佛罗伦萨,全城处于民族与共和思想觉醒的日子里的时候,米开朗琪罗站到了佛罗伦萨起义者的前列。在平常的日子里,劝诫家人像躲瘟疫似的逃避政治的这同一个人,却处于这么一种极度狂热的状态之中,以致对什么都无所畏惧。他留在了瘟疫和革命肆虐的佛罗伦萨。瘟疫传染到他的兄弟博纳罗托身上,他死在米开朗琪罗的怀里。一五二八年十月,他参加了守城会议。一五二九年一月十日,他被选为城市防御工程的监管。四月六日,他被任命为佛罗伦萨城防工事总监,任期一年。六月,他去视察了比萨、阿雷佐和里沃那的城防。七月和八月,他被派往费拉雷,检查那儿的著名的防御工事,并同公爵兼防御工程专家商讨。

米开朗琪罗认为佛罗伦萨防御的重中之重就是圣米尼亚托高地;他决定建一些炮台来加强这个防御阵地。但是,他遭到了行政长官卡波尼的反对,后者想方设法地要把米开朗琪罗从佛罗伦萨赶走。米开朗琪罗怀疑卡波尼和梅迪西党人想甩掉他,不让他守卫佛罗伦萨,因此他便在圣米尼亚托住了下来,不愿离开。但是,他那病态的怀疑症很容易接受一座被围困的城市总在流传着的种种叛变的传言,而这一次,传言可是言之凿凿的。可疑的卡波尼被撤去行政长官一职,由弗朗切斯科·卡尔杜奇接替;但是,令人不安的马拉泰斯塔·巴利翁却被任命为佛罗伦萨军队的司令,后来,他把该城拱手献给了教皇。米开朗琪罗预感到了马拉泰斯塔会叛变。他把自己的担心告诉了市政议会。马拉泰斯塔得知米开朗琪罗在揭发他,便散布说:像他这样的人,为了躲避一个危险的对手,是什么都不顾忌的;而且,他在佛罗伦萨有权有势,像个大元帅似的。米开朗琪罗知道自己完蛋了。

九月二十三日,米开朗琪罗在费拉雷,在狂乱之中,他拒绝了公爵的盛情邀请,不愿留在城堡中,而是继续逃亡。九月二十五日,他到了威尼斯。市政议会得知,立即给他派了两位侍从前去,以满足他的一切需要;但是,羞愧与粗犷的他拒绝了,退隐到乌德卡去。他认为这样躲得还是不够远,他想逃往法兰西。

法国驻威尼斯使节拉扎尔·德·巴尔夫赶忙写信给弗朗索瓦一世和蒙莫朗西陆军统帅,请他们赶紧趁机把米开朗琪罗留在法国宫廷。法国国王立即表示要给米开朗琪罗一笔年金和一幢房子。但是,信件往返得需要一定的时间;当弗朗索瓦一世的复信到来时,米开朗琪罗已经回到佛罗伦萨了。

他的狂热消退了。在吉乌德卡的寂静之中,他渐渐地对自己的恐惧感到羞惭了,他的逃亡在佛罗伦萨闹得沸沸扬扬。九月三十日,市政议会下令,凡是逃亡的,如果在十月七日之前仍不归来的话,将以反叛罪论处。到了指定的那一天,逾期未归的逃亡者都被定为反叛者,财产全部没收。然而,米开朗琪罗的名字并未列在名单上;市政议会给了他一个最后期限,佛罗伦萨驻费拉雷的使节加莱奥多·朱尼通知佛罗伦萨共和国说,米开朗琪罗获知这个法令的时间太晚了,并说,如果赦免他的话,他就立即返回。市政议会饶恕了米开朗琪罗,并让石匠巴斯蒂阿诺·迪·弗朗切斯科把一张特别通行证带到威尼斯交给米开朗琪罗。巴斯蒂阿诺同时还给他带去十封友人的信,全都是恳求他回去的。

他相信对于佛罗伦萨来说,黄金时代回来了,而且他也毫不怀疑,正义事业胜利了。——但这个可怜的人竟然成了梅迪西家族归来后反动势力的第一批受害者中的一个。

最后,十一月二十日,米开朗琪罗才回到佛罗伦萨。二十三日,市政议会撤销了对他的指控状,但却决定三年内不许他参加大会议。

从此,米开朗琪罗英勇地恪尽职守,直到最后。他又恢复了在圣米尼亚托的职位,那里遭敌人的炮击已有一个多月了。他重新加固了高地上的防御工事,发明了一些新的武器,还从钟楼上垂下毛线包和被褥,据说,大教堂因此而完好无损。有关他在围城期间的最后一个行动是一五三〇年二月二十二日的一则消息所传的,说他爬上大教堂的圆顶,以便监视敌人的行动,或者是为了察看圆顶的状况。

然而,预料的灾难降临了。一五三〇年八月二日,马拉泰斯塔·巴利翁叛变。十二日,佛罗伦萨投降,皇帝把该城交给了教皇的特使巴乔·瓦洛里。于是,行刑开始。开头几天,什么也无法阻止战胜者们的报复行动。米开朗琪罗的挚友们,譬如巴蒂斯塔·德·帕拉,是第一批被杀害的。据说,米开朗琪罗躲藏在阿尔诺河对岸的圣尼科洛教堂的钟楼里了。他完全有理由害怕:谣言说他曾想拆毁梅迪西府。但是,克雷蒙七世对他的关爱丝毫未减。战胜者们最后的怒气刚一消去,克雷蒙七世便给佛罗伦萨方面写信,命令寻找米开朗琪罗,并且补充说,如果他愿意继续建造梅迪西家族陵寝的话,他将会受到他应有的待遇。

米开朗琪罗露面了,重新为他曾反对的那些人的荣耀工作。不仅如此,这个可怜的人还同意替教皇干过各种坏事的以及杀害其好友巴蒂斯塔·德·帕拉的凶手巴乔·瓦洛里,雕刻《拈手搭箭的阿波罗》。不久,他便对佛罗伦萨的被放逐者们持否定的态度了。一个伟大人物的可悲的弱点,把他逼得卑怯地在物质力量的暴虐淫威之下低头,为的是保全自己的那个艺术梦,否则就会被随意扼杀!

他把自己整个晚年全都用于为使徒彼得建造一个巨大恢宏的纪念碑,他这么做并不是没有原因的:他同彼得一样,不止一次听到雄鸡啼唱时痛哭流涕。

他被迫说谎,被迫奉承瓦洛里,被迫赞颂乌尔班公爵洛朗,他因此而痛苦不堪,羞愧难当。他一头扎进工作中去,把所有的虚无狂乱全发泄在工作中。他根本不是在雕刻梅迪西家族,而是在雕塑自己的绝望。当别人向他指出朱利阿诺和洛朗·德·梅迪西雕得不像时,他巧妙地回答说:“千年之后谁还能看出像与不像?”他把一个雕成“行动”,把另一个雕作“思想”,而基座上的那些雕像是在诠释这两尊雕像——《昼》与《夜》,《晨》与《暮》,——它们都道出了生之痛楚与对现世之厌恶。人类痛苦的这些不朽的象征于一五三一年完成。

他的思想极其混乱。一五三一年六月,他病倒了。克雷蒙七世的竭力抚慰也无济于事。他让他的秘书并让塞巴斯蒂安·德·皮翁博告诉他,别太劳累,要有节制,干活悠着点儿,抽空散散步,不要把自己弄得像个囚徒似的。一五三一年秋,大家在为他的生命担心。克雷蒙七世真的担心起来。一五三一年十一月二十一日,教皇下令禁止米开朗琪罗除了尤利乌斯二世陵寝和梅迪西家族陵墓以外再干别的活儿,否则将开除其教籍。此举为的是照顾他的身体,“使他能够更久地为罗马,为他的家庭,为他自己增光添彩”。

教皇保护他免受瓦洛里们和阔绰的乞丐们烦扰,因为他们总喜欢跑来找他要艺术品,要求他替他们搞新的作品。教皇还常在米开朗琪罗和越来越凶的尤利乌斯二世的继承人之间充当说客。一五三二年,乌尔班公爵的代表们和米开朗琪罗之间就陵墓事签订了第四份合同:米开朗琪罗答应另造一座新的较小的陵墓,三年内完工,一应费用由他负担,并再付两千杜卡托,作为对他以前从尤利乌斯二世及其继承者那儿得到的一切的赔偿。可悲的条件啊,因为米开朗琪罗签下的是他的伟大计划的破产书,而且他还得为此付钱!

但是年复一年,米开朗琪罗在他的那些绝望的作品的每一件中,签订的实际上是他生命的破产书,是他人生的破产书。

在尤利乌斯二世陵寝的计划破产之后,梅迪西家族陵墓的计划也落空了。一五三四年九月二十五日,克雷蒙七世逝世。米开朗琪罗很幸运,他当时不在佛罗伦萨。他早就在佛罗伦萨活得胆战心惊的了,因为亚历山大·德·梅迪西公爵很恨他。要不是出于对教皇的尊敬,他早就会叫人把他干掉了。自从米开朗琪罗拒绝建造一座要塞以控制佛罗伦萨全城之后,公爵对他的仇恨愈演愈烈。但对于米开朗琪罗这个胆小的人来说,他这可是一个英勇之举,是他对自己祖国伟大的爱的表现。梅迪西家族小教堂建不起来了,永远也建不成了。我们所了解的所谓的梅迪西家族小教堂只不过是同米开朗琪罗所梦想的计划相关的一点点情况而已。留给我们的顶多也就是墙壁装饰的那点构架而已。米开朗琪罗不仅没有完成雕像的一半,没有完成他所设想的绘画,而且,当他的门徒们后来竭力地要找回和补全他的构想时,他甚至都没法告诉他们他曾经是怎么想的:他就这样地放弃了自己所有的工作,以致把什么都忘得干干净净。

一五三四年九月二十三日,米开朗琪罗回到罗马,在那里一直待到逝世。他离开罗马都二十一年了。在这二十一年中,他搞了尤利乌斯二世那未竟之陵寝的三尊雕像、梅迪西家族那未竟之陵墓的未能完成的七尊雕像、洛朗教堂的未竟过厅、圣·玛丽·德·密涅瓦教堂之未竟的《基督》、为巴乔·瓦洛里作的未竟之《阿波罗》。他在艺术中,在祖国,失去了健康、精力和信仰。他失去了他最爱的一个兄弟。他失去了他崇敬的父亲。

尘世已没什么可以留得住他的了:艺术、雄心、温情以及各种希望都已烟消云散了。他已届六旬,人生似乎已该结束。他孤苦伶仃,他不再相信他的作品;他怀念着死亡,他渴望着最终逃脱“生存与欲念的变化”,“逃脱时间的暴力”,逃脱“必须与偶然”的专横。

同类推荐
  • 叱咤篮坛的“飞人”:乔丹

    叱咤篮坛的“飞人”:乔丹

    本书是人物传记故事,生动地描述了美国篮球巨星迈克尔·乔丹充满活力与魅力的传奇经历。乔丹从小热爱各种球类运动,高中时已展现出色的篮球才能。他具有清晰的目标、强烈的好胜心和惊人的意志,高度自律,勤奋过人,始终不忘开发生命的潜能。乔丹曾为美国队两夺奥运会男篮金牌,并率芝加哥公牛队6次赢得NBA冠军,创造了NBA的多项历史新纪录。他在球场上生龙活虎,所向无敌;在生活中尊敬父母,珍视家庭,温文尔雅,幽默快乐,尊重球迷,关心残疾人。乔丹被誉为“空中飞人”和“神话中的英雄”,是全世界球迷和亿万青少年心中的偶像。
  • 石油母亲

    石油母亲

    韦庄一条很深的巷子,两边是参差不齐而又十分简陋的土坯房。土墙上依稀可见已经褪色的“农业学大寨”的标语。 一个穿着短袖花格子上衣、身材壮实的农村中年妇女一边急速奔跑,一边扯着嗓子大喊:“陈小艺家电话!陈小艺家电话!”声音回荡在村庄的上空,妇女身后的尘土很快将她淹没。
  • 普京语录

    普京语录

    普京作为俄罗斯总统、全球最具影响力的政治人物,执政以来,人们对他的关注和争议就从来没有停止过。他行事雷厉风行,令出如山,深得本国人民心,又饱受西方国家质疑。对内,他加强联邦政府的权力,整顿经济秩序,打击金融寡头,加强军队建设;对外,他努力改善国际环境,拓展外交空间,维护本国利益,在国际舞台上恢复了俄罗斯世界强国地位。本书涉及普京的成长、从政、反腐、反恐、军事等方面内容,从普京的非同寻常的话语中处处体现其超凡的自信与独特的个人魅力。翻开本书,了解一个真实、鲜活、有血有肉的“铁腕总统”,听听那些改变世界的声音。
  • 林肯传(传记译林)

    林肯传(传记译林)

    《林肯传》林肯是美国第十六任总统,著名的演说家、律师。这位“伟大的解放者”领导了针对南方奴隶制度的南北战争,颁布了《解放黑人奴隶宣言》,维护了联邦的统一,为美国在十九世纪末跃居世界头号工业强国开辟了道路。《林肯传》是成功学大师戴尔·卡耐基的扛鼎之作,也是他一生中撰写的仅有的一部传记。作者以其感人至深的笔触,生动再现了一个内心忧郁、富于理想、愈挫愈勇、满怀仁慈之心的林肯形象。林肯的从政之路充满坎坷和失败,但追求平等的政治理想却一直支撑着他屡败屡战,直至最终入主白宫。这位平民总统富于传奇色彩的一生,相信会让每一位读者唏嘘不已。
  • 80后中国

    80后中国

    范冰冰、文章、李宇春、韩寒、郭敬明、嘻哈包袱铺……80后代表人物,各有活法,他们的体温与灵魂,是这个时代的历史与影像。80后,是中国未来的力量、智慧与担当。80后的活力就是中国的活力,80后的生活态度就是决定着中国未来的走向。活的真实,活的自在,活的有尊严,是80后集体的梦想。
热门推荐
  • 伏锦传

    伏锦传

    东汉末年,乌程侯孙坚死于战乱,身上留下奇异“卍”字符。五年后,其子孙策为调查杀父之案,与好友周瑜一道踏入征程。乱世英雄四起,迷雾重重,真相究竟在何处?
  • 一品凰女

    一品凰女

    传言,王爷俊美迷人,不仅智谋超群,而且性格柔善,堪称全城男子膜拜的典范……而她,一朝苏醒,却对上他森冷的凤眸,还没来得及回神,就被强行灌下毒药!她抵死挣扎,却屡次被擒,捏着她的下巴,他嘴角扬起戏谑的笑意:鸾儿,你逃不掉的……【情节虚构,请勿模仿】
  • 公子别慌

    公子别慌

    【此文女主一技之长,男女双洁,酸甜甜甜】世间有女兮,其眸如星,轻扬流转兮,绮丽生光;世间有女兮,其心如火,爱尽余力兮,须眉斗长;世间有女兮,如珠如宝,汝许今生兮,吾许吾命;世间有女兮,原为绎心,生不相别兮,死亦同穴。被误判入刀山地狱,楚绎心如何能忍,混入起义鬼军,明目张胆地“越狱”了!高高兴兴附身在一个妙龄少女身上,没喝孟婆汤以为开启了妖孽般的绚丽人生。然……身体还没捂热,就被一块冰疙瘩揭穿。。撒娇,卖萌,出谋划策,只希望冰疙瘩给条活路。。。好不容易留在冰疙瘩身边,谁料这冰疙瘩好像错拿了女主的剧本,各种波折磨难如家常小菜。楚绎心叹了口气,摸摸头,有姐在。看一会罪犯画像女警在古代的求生之路!不是命运让我非你不可。而是我的心,在遇见你的那一刻,就已经容不下其他。你的黑暗,我来驱除,我的未来,你来守护。岁月如歌卿如曲,江山如画君如墨。
  • 校园爆笑旅程

    校园爆笑旅程

    初见倒霉的相撞,再此相见便成同学还是同桌!从此以后两人的爆笑之程立刻开启!两个逗比的相遇是月老的牵线还是丘比特射偏的剑呢?前方高能!
  • 夏末未至曾经的我们

    夏末未至曾经的我们

    谁许我们三世繁华?谁许我们地老天荒?〔一部记叙少女时代的小说不喜勿喷。除双休外,每天一更。谢谢支持~〕
  • “酷小子”系列日记第一部:“酷”小子是怎样练成的

    “酷小子”系列日记第一部:“酷”小子是怎样练成的

    亚瑟是一个渴望自己能够显得更酷点的普通男孩,然而事与愿违,不知道怎么,亚瑟总是状况百出,跟酷沾不上边儿。亚瑟最好朋友是迈克,死对头是塞德里克。新转来的男生霍克真是酷劲儿十足,刚成了亚瑟的同桌就为亚瑟解除了一次困境,而新转来的女生朱莉娅则对亚瑟充满了吸引力。
  • 驸马靓颜

    驸马靓颜

    【甜文?团宠?双洁】倏地,落倾念对上一双眼底都是她自己倒影的双眸。委屈巴巴的一声“念念。”
  • 古典爱情

    古典爱情

    爱情成了千古不绝的绝唱,他有着炫彩一样的色彩,没有人能说好,这到底是什么样的色彩,也许每一个人的爱情都有每一个人爱情的色彩,每一个人都有每一个人的绝唱。这部书是一个充满了悬疑色彩的书,爱情深度探底,他尤如一座长满绿苔的桥一样,能走上这座桥的人,也许是幸福的,但是他的后面有着深深的伤,那是美丽异端的伤,有着伤的颜色,但是谁也说不好,伤到底是什么颜色?
  • 酒经

    酒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 明明如月

    明明如月

    明末清初的扬州,是烟雨江南里一个耀眼的繁华存在。一个,是给明朝后宫进贡香粉的粉晴轩江府;一个,是忠心为国的任府;一个,是清朝安插在江南的细作王府。且看以扬州十日屠城为大背景的明朝子民如何在乱世末路里,演绎属于他们的地老天荒。用尽长长短短的一生,去谱写出了哪些爱恨情仇,最后如何保卫家国和天下?所谓的正义与邪恶势力的较量,究竟孰是孰非?所谓的春秋家国梦,情仇爱恨,究竟孰轻孰重?最终的一切,终究是尘归尘,土归土,是否还可回得去曾经的那些感动?