公元33年——耶稣基督巡游传教并被钉上十字架那一年,一个男婴——即后来的西域征服者——班超降生在关西地区一个儒者之家。这一家的始祖可以追溯到春秋时期楚国的令尹(宰相)子文。在楚语中,“班”这个字的本意是“老虎”(这可能是因为老虎斑斓的花纹),传说这个家族的始祖子文是被一只母虎喂养大的。这也许暗示了这一族人内在的勇猛弘毅的素质。秦灭楚后,子文的后代迁往北方的边境晋、代之间,从此以班为姓氏。这一家出过很多“任侠雄边”的人物,后来,班固因此不无自夸地说自己的家族“家本北边,志节慷慨”。然而到了此时,这种素质已被掩藏在修身养性的儒家礼仪之下。关西素以民风刚健,好勇斗狠而著称。
班超,字仲升,出生在扶风平陵的一个文学世家。其父班彪深通文史典籍,才高而好学,曾经做过大官僚窦融的从事,劝告过窦融归向光武帝。因为他为东汉的统一事业出了力,所以光武帝叫他做徐令,以后又做了司徒椽和望都长。班彪很喜欢经史文献,曾经续大史家司马迁的《史记》,写了几十篇西汉人物传记,称为《史记后传》,或筒称为《后传》。
班超的大哥叫班固,妹妹叫班昭,他们兄妹三人深受父亲影响,都爱好经史,经常聚在一起读有名的《公羊春秋》一书。该书的作者是春秋时代的公羊高,它同左丘明的《左氏春秋》和谷梁赤的《谷梁春秋》,同为重要的历史著作。它的特点是简明扼要,重视释史,既有历史材料,又有理论分析,很能启发人的思想,增长人的见识。无疑地,班超喜欢研读它,对班超产生了很大影响。
《公羊传》亦称《春秋公羊传》、《公羊春秋》,是专门解释《春秋》的一部典籍,其起迄年代与《春秋》一致,即公元前722年至前481年,其释史十分简略,而着重阐释《春秋》所谓的“微言大义”,用问答的方式解经。《公羊传》的作者公羊高,他受学于孔子弟子子夏,后来成为传《春秋》的三大家之一。《公羊春秋》作为家学,最初只是口耳相传,至公羊高的玄孙公羊寿(汉景帝时人)方与齐人胡毋生(《汉书》作胡母生,复姓胡毋或胡母,名子都,生是“先生”的意思)合作,将《春秋公羊传》定稿“著于竹帛”。所以《公羊传》的作者,班固《汉书·艺文志》笼统地称之为“公羊子”,颜师古说是公羊高,《四库全书总目》则署作汉公羊寿,说法不一。但比较起来把定稿人题为作者更合理一些。《公羊传》的体裁特点,是经传合并,传文逐句传述《春秋》经文的大义,与《左传》以记载史实为主不同。《公羊传》是今文经学的重要经籍,历代今文经学家时常用它作为议论政治的工具。同时它还是研究先秦至汉间儒家思想的重要资料。后世注释《公羊传》的书籍主要有东汉何休撰《春秋公羊解诂》、唐朝徐彦作《公羊传疏》、清朝陈立撰《公羊义疏》。
少年时代的班超读书很用功,志向也很远大;他善于辩论,不讲究生活细节,做事却很谨慎小心;还能孝顺父母和参加体力劳动。
在封建社会里,出身于地主知识分子和官吏家庭的子女,孝顺父母是很自然的事,但参加体力劳动却是很少有的事情。在他们看来,体力劳动是一种贱事,因而参加体力劳动也是种耻辱,班超的看法却不是如此,他只要有机会就去参加劳动,不怕劳累,因此得到了身体上的锻炼,长得特别健壮结实。
但相比他那天才早慧的哥哥及妹妹,他被称道的美德只是对长辈孝敬恭谨和不辞劳苦,在学问方面似乎略逊一筹。而他的不修细行、疏朗豪迈更使他成为家族中的另类。
班超的长兄班固,承袭了父亲的文学细胞,九岁便能属文诵诗赋,及长,更是通古博今,博贯载籍。少年的班超对经史的兴趣远不如他的哥哥那么大,倒是对兵法战阵域外地理这些颇感兴趣。
公元54年,班超21岁时,班彪在望都病逝。父亲死后家庭生计陷入困境,班超也只好和一家人一起回到了平陵老家守孝。穿麻戴孝地度过忧悽的岁月。
在此期间,班超的哥哥班固翻阅亡父的遗书和遗稿,心中发出无限的感慨,以感慨之余又继之以追慕,在追慕之中,竟然动起笔来,对遗稿——《后传》进行修改,想使它更加全面、充实一些。谁知他的这一举动却被人告发,关进牢狱。因为《后传》已经被定为国史,不经朝廷允许,不能修改;如果有谁擅自修改,那便是有意篡改,要受到严查法办,年轻的班固哪里知道朝廷的这个规矩呢?
班固被关在京兆郡的牢狱里,家里的书籍全被抄走,班超很着急,怕大哥受到严刑拷打而致死——因为不久前有个名叫苏朗的人,就是因为臆造图谶的文字之罪,受到严刑拷打死在牢狱里。他的母亲和小妹班昭自然也很着急。面对大哥蒙受的不白之冤,班超虽然知道为他鸣冤的行动非常冒险,搞得不好,就会与大哥同罪,但他还是壮着胆子,写了个奏章给皇帝,替大哥申诉冤情。
汉明帝召见了他,听毕了班超的陈述,了解了事情的来龙去脉,又看了下面呈送上来的被班固修改过的史稿,并没有发现有什么有意篡改的地方,反倒是觉得班固才华出众,把书稿修改得很好。班超的冒死上书不但使得哥哥得释,而且也给了明帝一个很好的第一印象。明帝任命班固为兰台令史,专门负责管理朝廷的图书。
兰台:汉代中央档案奠基库,位于宫中,隶属于御史府,由御史中丞主管。置兰台令史,“掌图书秘书”。兰台典藏十分丰富,包括皇帝诏令、臣僚章奏、国家重要率律令、地图和郡县计簿等。东汉明帝时任班固为兰台令史,以后一批著名学者先后任兰台令史,他们在兰台管理档案,典教秘书、撰写史书。兰台对后世影响是很大的。由于班固曾任兰台令史,后世称史官为兰台。又因兰台是修史机构,后世把史官机构亦称兰台。因兰台典藏档案最初为监察弹劾百官之用,故后世也称御史台为兰台。
因祸得福的班固,当然很感激汉明帝,同时也很感激自己的弟弟。班固在工作之余,与别人合作,写成了有关汉光武帝的传记,篇名叫《世祖本记》汉明帝知道以后,要去看了一遍,认为班固很有学问,便于永平五年(公元62年),提拔班固为朝廷校书郎,负责校对秘藏古书的工作,班固的这二次任职,都给班超创造了很好的学习和研究条件。
因妹妹班昭已经出嫁,班超同母亲随着哥哥一道来到了东汉帝国的都城洛阳。哥哥做校书郎所得的俸禄微薄,全年只有一百石谷子。而洛阳的物价水平却很高,为了缓解家庭紧张的经济状况,班超只好凭借大哥的关系,“为官佣书”,即接受官府雇佣,从事抄抄写写的工作,用抄写的薄酬来添补家用,以减轻大哥的负担。抄书的工作不过是依样画葫芦而已,毫无创造性,并没有什么意思,心有大志的班超深感苦闷。一日,班超在抄袭了冗长的文章后再也压抑不住心中的郁闷,奋而辍笔起身感叹到:“大丈夫无它志略,犹当效傅介子、张骞立功异域,以取封侯,安能久事笔砚间乎?”与他同抄书的左右诸人都窃笑,以为他在说大话。班超对左右的嘲笑并不放在心间,只是笑着对左右说:“小子安知壮士志哉!”
张骞(约公元前164~前114年),汉族,字子文,汉中郡城固(今陕西省城固县)人,中国汉代卓越的探险家、旅行家与外交家,对丝绸之路的开拓有重大的贡献。开拓汉朝通往西域的南北道路,并从西域诸国引进了汗血马、葡萄、苜蓿、石榴、胡桃、胡麻等等。
经过一段时间后,班超大哥班固又写成了28篇历史著作,上奏给汉明帝,明帝非常满意,便叫他完成所要写的全部历史著作。此后,班固便花了20多年的时间,写成了西汉时期的国史——《汉书》,后人称之为《前汉书》,被列为二十四史中的一部。班固也就因此而成为我国著名的历史学家。
《汉书》,是中国第一部纪传体断代史。《汉书》是继《史记》之后我国古代又一部重要史书,与《史记》、《后汉书》、《三国志》并称为“前四史”。《汉书》全书主要记述了上起西汉的汉高祖元年(公元前206年),下至新朝的王莽地皇四年(公元23年),共230年的史事。《汉书》包括纪12篇,表8篇,志10篇,传70篇,共100篇,后人划分为120卷,共80万字。
不久,班超听说洛阳城内有一位善相面的老者,便赶去拜访。老者注视了班超许久后对他说:“祭酒,布衣诸生耳,而当封侯万里之外。”班超赶忙问老者为什么这样说。老者指着班超的面容徐徐地说:“生燕颔虎颈,飞而食肉,此万里侯相也。”
又过了一阵时间,明帝去兰台察看班固修撰史书的情况,看到班固,明帝突然记起了当年冒死上书陈述班固冤情的班超来,就问班固:“卿弟安在?”班固如实地将班超在官府抄书养家的事情告诉了明帝,明帝想了想,就对班固说,“那就让他做兰台令史,管理国家的图书吧。”
班超的兰台令史没有当多久,就因为被其他的事情牵连而免官。在这以后,班超在家赋闲了一段时间,在这段时间内他倍感空虚,彷徨。他也反反复复地想了很多,他觉得他不能再在笔砚间消磨时间了。
碰巧在这个时候,东汉政府因同北匈奴关系紧张,正在边境上招兵买马,屯积粮草,准备进行反击战争。班超心潮澎湃,思绪万千,很想前去充当一名保卫边疆的士卒。
生活在历史家之家的班超,当然很熟稔历史,他知道早在秦始皇以前,在奴隶主控制下的匈奴就是中原的劲敌,经常入侵我国边境,杀掠人畜,抢劫财物,为害很大。所以秦朝统一中国后,要出兵反击,要修筑长城,要派兵驻守。汉高祖曾被匈奴围困过七天七夜,后来不得已才采取和亲政策,嫁送公主给匈奴单于,使双方的关系缓和了一些,但还是不济于事。汉文帝时期发生过边郡太守被匈奴杀害的事件。汉武帝时候,为了解除匈奴对我国的两面包围,派遣了使者张骞到西域去联合大月氏国夹击匈奴。这一目的虽未达到,但多次派出的大军,都把匈奴打得大败,迫使匈奴退出河西地区,使那里成为空地。汉朝政府就在河西地区开荒种地,积储军粮,派军驻守,使之成为国防要地。长期受到匈奴奴役的西域各国,看到形势的变化有利于恢复它们的独立和解除它们的痛苦,便纷纷派遣使者到汉朝来观光,对这个具有先进经济、文化的东方国家表示仰慕。汉武帝为了巩固大好形势,发展东西方的友好关系,也陆续派遣大批使者西去,还把公主嫁到乌孙国以推行“断匈奴右臂”的政策。汉宣帝时在西域设立都护,派出少数汉军,在那里主持联防,以打击匈奴保护东西方的交通要道——“丝绸之路”。
班超尤其熟悉东汉的历史。他知道匈奴由于内部矛盾而分裂为南北两部分:南匈奴归向中国,而北匈奴则继续侵扰我国。汉光武帝执行“安南定北”之策,让南匈奴入居中国境内,同中国一起抵御北匈奴,公元45年,有18个西域国家因不堪北匈奴的奴役剥削,派遣王子到洛阳来请求东汉政府派出都护,帮助它们赶走侵略势力。王子们流涕叩头,非常恳切。公元52年,北匈奴第二次到洛阳来试探东汉政府的意向,班超的父亲曾替政府写了义正词严的答词,答词的每个字都几乎刻在班超的心坎上。公元62年,北匈奴入侵中国,以致河西地区的郡县白天都要关上城门。
从历史的回忆中,班超深刻地认识:反击匈奴是保卫祖国的正义行动,西域国家也迫切希望从北匈奴的奴役、剥削下解脱出来,班超自己的凌云壮志可以在保卫祖国和解放西域的事业中得以实现。于是,他毅然丢下笔杆,到边境上去报名参军,充当一名保卫祖国的战士。这正是“投笔从戎”这个成语的典故所在。在大汉帝国的军队中,班超学习得很快,逐步成长为一名出色的中级军官。