我向来不爱交际，宁愿躲在家里品茗读书，也不愿抽身待客。对于一般殷勤好客的常套也不以为然。于是被人批评为不合时宜。反躬自问，能够与我推心置腹的朋友还是有的。我一直相信只要以真诚待友，自己不仅心平气和，亦会为他人所理解。
有客款扉之时，把握言欢，促膝相谈，从中我发现了他们一些新的美德和从未曾料到的动人之处。当然，与其谈笑风生，也会有尴尬索然之时，而我只作轻哂，洗耳恭听罢了。所以，良朋挚友联翩而至，我心境欣然，揖别辞去，我亦为乐。毕竟相聚有缘，分别又让我有独处而深省的机会。正像梁实秋先生所赏识的那种心情：你走，我不送你；你来，无论风雨，我要去接你。这多少颇似“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”的境界，那种洒脱超逸仿佛与生俱来，其情境足以让人低徊不已。
古人送别，多雅人深致，南浦骊歌，灞桥折柳，平时莫逆于心，临别难舍难分，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，看“碧云天，黄花地”，惺惺相问，“晓来谁染霜林醉”，却道“总是离人泪”，此情此景，能不让人泣离别、兴悲怀？中国文学中渲染离别的经典场面多矣。梁祝的“十八相送”缠绵悱恻让人心酸，朱自清父亲在车站的背影让人潸然，而项羽乌江别虞姬更是让人泣绝。我欣然的是他们都是有情之人，滤除了功利的尘沙，他们的心地犹如儿童，纯净而天真，如此，他们的故事才撩起我心底那最柔软的琴弦，铮然有声。
有情才会有泪，泪何时流，又为谁洒，我想只有离别才是契机，也只有至亲至爱才会情动于衷，涕泗滂沱。我常在站台看见相拥而泣、执手话别的男女，有时，我心中也无端地惹起一阵酸楚，不是别的，只是觉得现代人也不乏温柔的情动，同样会演绎浪漫美丽的故事。如果放慢脚步，摸摸身边的树，闻闻路边的花，心底便会漫上一股情愫，生命中曾和我们牵手的人一个个浮现出来，那些相偎相依的场景也跃然而出，才觉得有过那样的日子真好。虽然这些已远走，但温暖的记忆会滋润我们一生。
心中因为有了这份情感，我不会寂寞，也不会因为它的悄然而逝而伤感。我好像看到李白在春意流漾的河边，布衣褐衫，斜别着一柄长剑，解开缆绳，跳上小船，将竹篙落到水下，轻轻一点，小船缓缓悠悠地荡开，这时，飘来渺渺的歌声，李白停篙伫听，脸上现出一丝丝微笑，他知道是汪伦来送他了。不一会儿，汪伦就站在了岸边，向着李白挥着手，发丝随衣袂飘飞，李白眼眶有些湿润，但他同样向岸上的汪伦挥挥手，便荡起小船，向远处划去，岸上的汪伦渐渐地渺如一苇。这幅画面总是那么清晰，是因为我实在艳羡李白和汪伦的友情，还有他们潇洒自然的告别方式。汪伦踏歌而来，李白飘然而去，简洁而明快，遂成千古绝唱。“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，李白叹一口气，悠悠然，绵绵不绝，吹荡起一缕微风，在我的发上心间穿行。
去留之间，难免缠绵，如何做得自然与随意，真的需要水样情怀和云样气度。挥手告别时，情意如水漫布四骸，眼睛因此而迷离，手因此而柔软，在相互的对视中波荡水涌，淹没了彼此。如果一任汪洋横肆，走不得，又能留得住吗？其实，不妨让心中的那份情淌成一泓溪水，不仅在分手时沾湿对方的衣衫，而且在别后的岁月中滋润每一个日子，思念遂成美丽，离别也是诗意。于是，去时如云，随风而飘，像汪伦送别李白，把挚情编织在歌声里，萦回在彼此心间，这样，是不是更值得回味与珍惜呢？
当然，有些离别不是如此轻松，譬如永别。这种离别恐是再无相聚的可能了。古人道：黯然销魂者，别而已矣。生离还会相见，死别却只能是阴阳永隔、梦中再聚了。让泪水放肆地迸流出来，是发泄悲痛的一种方式，实在是无可厚非。我也曾看到过死者家属泣惋如歌的哭诉，身在此境，不免动容。但有时我也怀疑这里面是否也有表演的成分呢？庄子诈死，他的妻子在人前也是哀哭恸绝，转眼间却与新欢姿情行乐，庄子坐起，其妻羞愧自尽。所以，墓前的泪水有几多真诚，还真的费人思量呢！不能以泪断定对逝者的情真与否，而是在以后的日子里才能慢慢体会到这种情感的坚贞。
离别中还有伤心饮恨的夫妻离异，这种离别往往是双方陌如路人，能够再坐在一起对酌的也是少数。其实，旧情恰如天涯远处沉默的花，萦怀不散重续旧缘，淡然相忘就再觅新天，何苦因此而一生不快乐？换个角度来想，能在红尘里体验过这份人生的脆弱和苍凉也算是拥有了一笔财富，因为从此就会感悟人生，理解真情，来去如风，休说苦痛，领略到至真至纯的风光。
去留无意，是一种心境，也是一份姿态。它不是绝情寡义，而只是将离别简略成一道风景，缩印为一部书籍，可赏心悦目，亦可指摩书香，在自然随意中求得心境平和。倘若如此，那又何乐而不为呢？
