A.
后来，我在一家陌生商厦看到了那件乔治白衬衫，明亮的专柜里，它以红木衬底，安静地挂着。
那天下着雨，行人不多，远远望去雾蒙蒙的。我却看见你，白衣黑裤，坐在灯下看书。太清楚是幻觉，因此我买下衬衫，拿回来和我的桃红披肩一起挂在“酒窝”高高的檐角上，秋天的雨落下来，它们就在雨中相亲相爱地招摇。
“酒窝”是我开的小酒吧，驻场乐队擅长热辣拉丁舞曲，主唱神似金城武，随便哪天店里都会爆满。但这些都和我没关系，请来的几位服务生会机灵地帮我打点，大多时候，我只愿呆在二楼的露台听听歌，发发呆，顺便想一想你。
丽江是个好地方，一年前我们到这里旅行，我就爱上了它。我不喜欢泡吧，在古城漫无目的长时间走路，也就记住了路边的一朵花的颜色，边跑边笑的孩子的黑眼睛，远方模糊的夕阳，以及你。你同样喜欢走路，和我并肩前行，闲聊几句。我偷偷比划过，和你隔了五个拳头的距离，这让别人都明白，我们不是情侣。
决定辞职到丽江开店时，玫瑰打来无数电话，她说众人一窝蜂跑去，商机早就被开采光了，我就算搭上全部家当也分不了半杯羹。我回答说是是是，趁她松口气再告诉她，机票都订好了，三天后就出发。
玫瑰把我拉到“缘”里喝酒，企图作最后挽救，她痛心疾首，责备我冥顽不化，我朝她笑：“你可别妖魔化丽江，那里遍地都是醉生梦死的艺术家，我正努力爬起来，昂首阔步走在猎艳道路上。”
玫瑰鄙视我：“得了吧，瞧你对温寒那醉生梦死的想念，就算到了丽江，只怕有贼心没贼胆。”我夹一筷子椒盐基围虾堵住她的嘴，又灌给她一大杯桃乐丝。半个小时不到，她就失控，痛陈男友的种种劣迹，抖抖索索地翻出面巾纸胡乱揩脸。女人大约都是这样，除了自己的，基本上能解决所有人的爱情问题。
B.
温寒，你还想得起来我们是哪天相遇的吗，我想你忘记了。但是我记得，2003年9月7日晚上，你走过来说你好，我结结巴巴，盯着你看了半天，说：“你真好看。”我承认这会让我显得很肤浅，可你就是好看。
那天是我的生日，被玫瑰拉到酒吧里庆祝，你们那一桌比我们闹得还厉害，一群人围着你拼命灌酒，你穿一件乔治白衬衫，青年才俊长什么样，你就是什么样。而且你还真是青年才俊，刚刚升了职，他们嚷着让你请客，付账的时候你掏出一叠粉红的票子，我看了看，扭头对玫瑰说：“我和你打赌，那人手中的钱一定是两千四百块。”
玫瑰不信，看看我，又看看你，跑过去问：“喂，那个，你有多少钱？”她指一指我，说，“我的朋友说是两千四！”你很吃惊，点点头。你的同事们起哄，叫你再拿一些让我猜，你笑得好尴尬，摸着头说：“啊我还只有三张钱。”
你可真诚实啊温寒，我就喜欢诚实的男人，这叫人感到可靠，像棵树。我们认识后，你无数次问我，为什么能看出那些钱的数目，我的答案和第一次如出一辙：你真好看。你拿我没辙，走到一边抽烟，我趁机把一张购物券塞到你的钱包里。没一会儿你就发现了，举着它兴高采烈地说：“我中奖了，旅行社提供往返丽江的机票。”
购物券是假的，温寒，接下来的安排是，兑奖处的工作人员是玫瑰的男友所扮。诚实的人通常很笨，你也不例外。我说：“真巧，我和玫瑰也想去，结个伴吧？”
在丽江，我又忍不住说我喜欢你，你立刻拒绝了我，我难受得掐自己，伸出胳膊给你看，上面青紫一片。你坐在沙发上看电影，面无表情地盯着同样面无表情的教父。我摇晃着你，你侧身躲过，我蹲下身，揪着头发，一揪就揪下一缕，你冷冰冰地甩出一句：“无聊！”站起身，推开酒吧的门向外走去，你说，“女孩子不要自虐，还有，我的未婚妻明年春天就回国了。”
这是你第47次拒绝我，我知道这次我再也赖不了皮，把你拉回来。于是你走了，时间是2004年12月19日23点48分，距离我们相识，过去了1年3个月又12天。
你摔门的力气真大，我抬头看天花板，靠门楣的地方居然震开了一条大口子，一只小壁虎正爬出来。我对小壁虎说，温寒，你知道为什么我能看出那些钱的具体金额吗，因为我爸爸是会计，我妈妈是出纳，我从小耳濡目染，对数字特别敏感，长大后更是起劲地把财会学了四年，可这么久以来，你从没问过我到底做什么工作。
C.
自从你走后，我的头发掉得很凶，凌晨三点睡觉，下午六点起床，打电话叫外卖，边吃边看碟，屏幕上任何镜头都会让我想起你，哭着哭着睡过去，睡着睡着哭醒来。你看，天下大同，女人失恋之后全都一个德行，我也没有好创意。
某天冷空气来袭，理所当然地感冒，感冒后引发肠炎，一天恨不得往卫生间跑十次，只好裹了一件厚外套下楼买药，用披肩遮住大半张脸。我知道我很邋遢，但女为悦己者容，啊不，女为己悦者容，你再也不理会我了，我要扮美艳给谁看？
可是即便如此，我也不想就这么窝囊地死掉，再不济也得学习茶花女，死也要死得风雅一些，洁白大床，蕾丝长裙，颦眉咳嗽，一抹芳魂香消玉陨后，爱人胸前别着茶花，哀伤地悼念。要是死于拉肚子？我的老天。
阳光出奇地好，日头亮白，猎猎的风无声穿行，我觉得随时可以在这样的下午走失，永不回来。拿了药，拐到报亭买了一份报纸，和一个行色匆匆的男子擦肩而过，他在讲手机，说要去机场迎接未婚妻。我转过脸去看他，年轻的脸上洋溢着期待的笑容，那是恋爱中的人才会有的神情。
在报纸的第二版上，我看到了一则招聘启事，是一家大机构，对于财会专业出身的人来说，它简直是圣地。那好吧，头破血流蒙个创可贴就是了，第十五天后，我成为这家公司的一员。
你走后，世界并无不同，太阳东升西落，鲜花朝开暮死，而我上班放工吃饱再安睡，不过是人群里面目模糊的女子，所以，被信贷部主管追，于我是件顶意外的事情。那男子站在玻璃窗外叫着我的名字，黑西装红玫瑰，像个笑柄。我吓得发抖，想钻到桌子底下，他走进来，将十二朵玫瑰往我怀里一递，邀请我共进晚餐。
部门的人鼓掌，都说新来的Daisy沉默寡言，竟迷住了公司有名的钻石王老五，好生了得。然后在大厦楼下，我拒绝了王老五，我说我有男朋友，他说感情不讲究先来后到，我说国庆节就回家乡结婚，他说还有三个月，再说当逃跑新娘也挺时尚，我说你去死，他说好的，再过五十年就去。
我无话可说，掀开帽子给他看，只是一名黑瘦半秃的猥琐女青年，他真可怜，饥不择食成这样。王老五怔了怔，不见退缩的意思，反而说我营养不良，这就带我去喝汤。由此可见“王八瞅绿豆，对上了眼”这一说法确实客观存在，但也许我才是王八，贴着河沿探头探脑，一有风吹草动就缩回黑色壳子里，对全世界闭上眼睛，就以为全世界看不见我的窘迫拙劣。
王老五展开鲜花攻势，一天一打，我招架不住，直接办了辞职手续。惹不起还躲不起嘛，这一躲便躲到了丽江。
D.
丽江还是那么安详，它包容我一如包容任何避世远遁的人。我看中一幢白墙灰瓦的小楼，付了一年的租金，开起了“酒窝”。房东说地段宜人，怂恿我多租几年，但我的钱只有这么多，况且一年……也差不多够了吧。
露台上有张沙发，我把脚翘起来喝酒，不管是花雕还是拉斐，对我而言没有分别。楼下歌舞喧闹，买醉的有长发的画家，沧桑的摄影师，滥情的流浪歌手，度假的白领，也有新婚夫妇来这里度蜜月。那天“酒窝”就接待了这么一对，男子高大女子温柔，穿情侣装，十指相扣，甜蜜几乎会流淌出来。
我又想起和你之间五个拳头的距离了，趴在露台上，俯身看了许久，将桃红披肩取下来蒙在头上，走下楼去。我喜好这类装扮，披头巾，穿长袍，小酒保评价说，很像印度女人。
那对情侣点了靠窗的位置坐下，女子坐在藤蔓编织而成的摇椅里，微眯双眼专注地看着舞池中恣意狂欢的人们，男子已不在她身边。我将他们点的晚餐送去，顺着女子的目光，我知道她看的是自己的爱人，那眉目英挺的男子和乐队主唱聊着天，不时朝这边看过来。我端上意大利面条：“我请客。”
女子露出疑惑的表情，她让我想起幼时读过的童话故事：白雪公主的头发像乌木一样黑，皮肤像雪一样白，嘴唇像血一样红……我自我介绍说是“酒窝”的老板，但凡来到小店的情侣都会有薄礼相赠。她这才微微笑，说谢谢。
说话间男子已接过主唱的麦克，站到舞台中央，宣布要为新婚妻子献歌一首。女子的脸颊微红，朝他抛了一个飞吻，端起酒杯晃荡，跟随节奏轻声哼唱。我笑道：“你真幸福。”
她点点头，目光如雨，落在男子身上，我又说：“从未见过你们这样恩爱的夫妇。”
她笑，脚尖一下下点地，给我讲起和夫婿之间的故事。沉浸在幸福中的人都会这样吧，总想向全世界宣告内心欢喜。她和他青梅竹马，相识多年，早早就有默契。大学毕业后，他留在上海打拼，她则去澳洲留学。三年后她学成回国，嫁给了他。
男子唱的是保罗·西蒙的《寂静之声》，温寒，这是你擅长的歌，在去年的丽江，也是这间酒吧，你曾经唱过，我总是记得的。虽然当初这间酒吧并不叫做“酒窝”，它叫——旧情。
我走回吧台，调了两杯鸡尾酒送过去：“他唱得真好。”
咖啡酒里加入忌廉，就会出现一个嘴唇。我试验过多次，终于可以调出两个嘴唇了，这却是第一次送与他人品尝。细长酒杯里，是两唇亲吻的图案，诱惑而甜美，她问：“它叫什么？”
“天使之吻。”我拍拍手，走开。
一曲已终，男子走下舞台，快步朝这边走来，转身之际，我听见他说：“咦？你点的吗？真漂亮。”
女子轻轻笑：“是老板夸你唱得好，送的小礼物。”
我没有回头，男子高声道：“谢谢你！”我背对着他们，不能移动半步。温寒，去年今日此门中，你就坐在我的右侧，然而如今你认不出我了。
E.
是在去年十二月，我被查出患有再生障碍性贫血，多次化疗后，头发大把大把地掉，医生宣布我顶多再有一年的寿命。我不想留下遗憾，找个机会和你同游丽江，再次向你表白，而你，温寒，你毫不知情，狠心抽身离去。
是在三月，我感染肠炎，深恐大限将至，出门享受阳光。在路上，我偶遇前往机场迎接未婚妻的你。你最大的心愿便是迎娶她，而我最大的心愿，除了你，就是能加盟那家自学生时代就神往的公司，我去应聘，并如愿以偿。
是在七月，我离开上海，带上所有积蓄来到丽江开了这家小酒吧。
是在今年十二月，你带着未婚妻来此度蜜月，恰好选在了我的“酒窝”。我当这是你的念旧使然，又或者是偶然。如果你不来，我就在这里静静死去，如果你来，无非是再见一面，我依然静静死去，结局只有一个。如同无论我生，或死，你都不会爱我，结局也只有一个。
玫瑰那时说我去了丽江，面对满目香艳，只怕有贼心没贼胆，不，不对，我有贼心，也有贼胆，并且也真做了贼，就像觊觎邻居铃铛的那个人，一手捂耳，一手小心翼翼地伸出来。
千年来流传的故事结局我们都已知晓，爱错人，表错情，会错意，再怎么策划，再怎么捂住耳朵，只要铃铛不愿意，声响大作，再高明的贼也会失手。温寒，你是铃铛，我是贼，她却是主人。但这不重要，我已经看到你们相爱甚笃，输也输得心服口服，有个成语怎么说——含笑九泉？多么贴切。那五个拳头的距离，从身到心，将我和你的一生，隔开。
歌仍在唱，舞仍在跳，而那对人，不见了。我走回露台，取下披肩。好了，温寒，你彻底走了，我也不必再强撑，从此可以无所顾忌，公然老去。
