——北京人和山顶洞人
一
在北京市西南的周口店镇附近有一座荒山。清朝时，附近百姓在山上发现了一种奇怪的石头。老百姓以为这种东西是龙的骨骼。“龙骨”恰好是中医里一味珍贵的药材，于是有很多百姓去这座山上挖掘“龙骨”，卖到中药铺里赚钱，这座山因此被称为“龙骨山”。1840年鸦片战争以后，很多外国考古学家、古生物学家涌入中国。外国学者们发现，中国人所说的“龙骨”其实是珍贵的古生物化石，应当好好保护起来。1921年至1927年，考古学家先后三次在此发现三枚人类牙齿化石。1929年12月，中国考古学者裴文中发掘出第一个完整的头盖骨，他断定这是远古人类的遗骨。1936年，贾兰坡发现三个古猿人类盖骨。这群古人类，被我们称为“北京人”。当时一些学者认为“北京人”是我们中国人的祖先。现代学术界有另一种观点，认为中国人的祖先可能来自于非洲，北京猿人的后代已经灭亡了。
“北京人”仍旧是重要的发现，具体的发现有两个：一是北京人有使用火的痕迹，一是发现了北京人的头盖骨。为什么说这两个发现很重要呢？先说使用火。在小学，我们学习过达尔文进化论。按照进化论的观点，人类不是神灵创造的，而是从远古时代的古猿（和现代的猴子、猩猩、猿不一样）演化过来的。这个演化过程非常缓慢：古猿演化了足足几千万年，才一点一点变成今天人类的样子。我们不难感受到，人和动物相比有很多独一无二的特性：人类有智慧、有思想、有感情。既然古猿的演化过程非常缓慢，那就出现了一个有趣的问题：古猿到底演化到了哪一步，才算是告别了动物身份，产生了独一无二的人性呢？这个问题关系到我们如何定义“人类”。有人说，“语言”是人类区别于动物的标志。这话挺有道理，可是语言到底是什么时候产生的，这很难靠化石来考察呀！后来，人类学家发现了一个挺不错的标准：使用火。
为什么火这么重要呢？在自然界，火是一个超级有用的东西，甚至可以称为“远古时代的核武器”。一个人的力量很小，空手打不过野兽，但只要手里有一个火把，就算最凶猛的野兽也不敢靠近。这就是说，一个火把能把人类的战斗力瞬间提升好几倍、几十倍——游戏里的极品装备也不过如此吧！火的用处有好多。寒冷、饥饿、疾病、猛兽是对原始人最大的几个威胁。火可以让人类在寒冷的天气里取暖，可以给有细菌的饮食消毒，可以让很多无法下咽的食物变得能够食用，可以延长肉食的存放时间，也可以替人类驱除野兽。看似普通的火，让古人类各方面的生存能力都提高了一大截。别说古人了，我们今天的大部分电能来自于煤炭燃烧，汽车飞机的动力都来自于石油燃烧。要是今天没有火，电灯不会亮，汽车不会动，电脑、手机都无法运转，人类文明马上就回到原始时代了。没有火，就没有人类文明。更重要的是，火不是随便什么动物想用就能用的。
看看大自然里，几乎所有的动物都怕火，哪怕是最凶猛的野兽也不敢靠近火焰。这是因为火是一种很难驾驭的东西。它不能直接去碰，飘忽不定，难以捉摸。你想用它的时候吧，一不小心它就会熄灭。你想躲避它的时候吧，没准儿它又会酿成火灾。动物没办法预测、控制火蔓延的方向，有时候烈火一烧一大片，动物稍有不慎就会被烧死。在动物的眼里，火焰简直就是恐怖的恶魔，还是远离为妙。动物要是没有足够的智力，就不可能控制火焰。所以你看欧美的奇幻故事里，魔法师的能力千奇百怪，但大部分都会使用火球术——在古人的眼里，会操纵火焰就是智慧的象征。
当古猿开始利用火焰的时候，说明这群古猿的智力已经超越了世界上的其他动物，有资格称为“全球最聪明”了。这样的古人猿，够格叫作“人类”了吧？这就是北京人厉害的地方。北京人并不会钻木取火，他们只会使用天然火，就是把大自然中因为雷击等原因出现的野火带回到山洞里，妥善保管起来。不要以为这很容易，保存火种也得有技术含量——你必须知道哪些植物容易燃烧（很多植物并不容易点燃）；知道如何让火焰既不会熄灭又不会随便蔓延；知道如何根据需要控制火苗的大小，以便不浪费有限的燃料——我敢说，把你我扔到野外，我们未必会比北京人干得更好。
会使用火，说明北京人已经有相当的智慧。要知道，北京人距离我们可有七十万年的历史。而我们的华夏文明，从最早的夏朝到今天也只不过四千多年。打个比方，如果用一栋五层高的楼房的高度来代表北京人的历史，那么整个华夏文明的历史，则只有一把直尺那么高。
如此古老的人类就已经这么聪明了，足以称得上是件了不起的事。
二
那北京人的头盖骨又有什么了不起的呢？了不起的地方在于难得。
古人猿距离我们的年代太久远，哪怕只留下一两块小骨头就已经非常难得了。譬如比北京人更早的元谋人，其实只是发现了两颗牙齿而已。但是在周口店，中国的考古学家发现了完整的北京人头盖骨。而且不是一个，前前后后共发现了五个。这些头盖骨可以告诉我们非常多的信息，我们因此能推测出当年的北京人长的是什么样子，能知道北京人的大脑容量有多大，甚至可以用现代的基因技术来鉴定一下北京人到底是不是我们的直系祖先。在全世界范围内，北京人头盖骨都是极为难得的珍贵文物。人们第一次发现北京人头盖骨是在民国的时候。这个消息一公布，立刻引起了国内外的注意。除了当时的民国政府决定下大力气考古外，美国的洛克菲勒基金会也愿意出钱资助。美国人愿意出钱当然是好事，但是在那个年代，有很多外国人在中国从事掠夺文物的勾当。出于种种考虑，民国政府在接受资助前先和美国人签订了协议：挖掘出的一切化石和文物都是中国的国家财产，必须永远留在中国。
这是个非常合理，也是非常有必要的协议。可是谁又能想到，恰恰因为这个协议，最终导致了北京人头骨的丢失呢？且说在随后的几年中，在国民政府和美国的支持下，中国的考古学家在周口店又发现了很多珍贵的化石和文物。通过这些文物，我们知道了北京人当年使用什么样的工具，吃什么样的食物，生活在什么样的环境里。
除此之外，还有更大的收获。考古学家们在龙骨山的山顶又发现了另一处有古人类化石的洞穴。这个洞穴因为处于山顶，所以被称为“山顶洞”，里面的古人类被称为“山顶洞人”。山顶洞人相比北京人距离现在的年代要近很多，文物中蕴含的信息也更丰富。山顶洞人的生活和近现代发现的原始部落已经很像了。和发现北京人的龙骨山一样，山顶洞里也发现了极为宝贵的头骨。北京人和山顶洞人化石是全人类珍贵的宝物，它们本应该超越民族和国家的界限，成为全人类共有的财富。但当时的历史环境不允许。
1937年7月7日，日本侵略者在北京市（当时称为“北平”）西南的卢沟桥发动了“七七事变”。二十多天后，日军占领了北京，全国范围的抗日战争爆发了。
日军占领了北京，考古工作只好中断。位于北京的考古机构被迫迁往南京。但是北京人和山顶洞人的头盖骨化石却留在了北京。这样做，是为了保护化石。那个时候整个中国都陷入了战争状态，谁也不知道日本人会侵略到哪里，谁也不知道抗日战争什么时候才能结束。在国破家亡的紧要关头，考古工作自然变得不那么重要了。一个小小的考古机构连自身都难保，又怎么可能在连绵的战火中保护好珍贵的化石呢？所以考古工作者们决定，把北京人和山顶洞人的化石存放到由美国洛克菲勒基金会建立的北京协和医院里。那时日本和美国还没有开战，日本人无权进入美方所有的协和医院，化石自然是安全的。就这样，化石一直存放到了1941年。
1941年，抗日战争已经进入到第四个年头，国际形势发生了很大的变化。日本和美国的关系越来越紧张，很多人都猜到日美之间难免一战。这时，中方有人想起了存放在北京的化石，担心这些化石可能会落到日本人的手里。为此中方几次向美国提出，要把这些化石运出北京，运到美国保存。
按说那个时候日美还没有开战，在北京的美国人可以自由地离开中国，带出头盖骨化石并不是什么难事。但是这时出现了一个极为尴尬的情况：当时的北京在名义上属于汪精卫的汉奸政权“中华民国临时政府”。按照当年的中美协定，所有的北京人和山顶洞人化石都是中国政府的财产。这样一来，存放在北京的化石在理论上也属于汪伪政府的财产了。如果美国人公开把化石带出中国，日伪的海关完全可以“合法”地把化石没收。要想把化石顺利地运出来，只能采用一种手段：走私。
因为种种原因，直到1941年底，美方才同意把化石和文物偷运出来，计划先存放在纽约的自然历史博物馆，等到抗战胜利后再还给中国。运送者用极为精细的手法包装好全部头骨和大量珍贵的化石。为了掩人耳目，这些化石以美国军医私人行李的名义，由美国海军陆战队护卫运送。队伍离开北京到达了秦皇岛港，打算在1941年12月8日的时候登上美国邮轮，直抵美国。
历史上有些事，巧合得让人难以捉摸。预定登上美国邮轮的时间是12月8日，偏偏就在同一天的凌晨2点（北京时间），日本人在地球的另一端偷袭了珍珠港，向美国政府全面开战。那艘来接人的美国邮轮刚刚接近中国，就由于日本军舰的追击而沉没。同一时间，日军突袭了驻扎在秦皇岛的美国海军陆战队，化石的护卫全都成了俘虏。从此以后，包括日本军方在内，没有人知道这批化石的下落。
直到今天，全世界的考古学家还在寻找这批化石。关于这批化石的传言有很多，有人说就埋在北京日坛公园里，有人说埋在秦皇岛，有人说在日本的沉船“阿波丸”上，有人说在纽约，甚至还有人说在日本皇宫里。然而大部分线索都是捕风捉影。其中希望最大的是沉没在福建以东海域的“阿波丸”。但因为打捞难度太大，这艘沉船至今无法被彻底搜查。北京人和山顶洞人头盖骨的遗失成了人类研究史上的巨大遗憾。如今保存在周口店遗址博物馆里的，只是北京人头盖骨的复制品。
