杯盘狼藉，碗里碗旁尽是骨头残菜，揉成团的纸巾还沾着酱。一个小时前还一尘不染的米色桌布，现在全是各种汁渍，让人不禁怀疑他们的素质。
林铭收拾完这最后一桌就能下班了。
“林铭，要不要一起去吃宵夜？”
他刚刚换下了服务员的衣服，便听到有人邀他。
“不了，我有点累了，想回去休息！”
林铭挤出笑容，锁上柜子，走出更衣间。他尝试融进这个圈子，可是他讨厌那些肤浅的谈话，无非就聊哪个妹子怎样怎样，抑或讲着黄段子，再不然就是几个人一起开黑。
“都让你别叫他咯！真TM把自己当一回事！”
“老是绷着个死了爹妈的脸，给谁看啊！”
“上次我瞥到他手机，他好像欠下了高利贷。”
“我去，牛！”
……
林铭听着他们的谈话，心里没有半丝波澜。他想他活得越来越像一具行尸走肉了，就算现在给他捅上几刀，他也没有知觉。
他在巷尾的炒粉铺点了一份炒面，坐在能看到篮球场的位置。他看着篮球场上奔跑的人儿，心里才有些许波澜。
他厌恶整个社会，也讨厌去交际。他想过驾鹤西去，他不留恋家人，不眷恋红尘。就在他万念俱灰时，他主动联系陈一羽，告诉她，他不再贪恋尘世。
他觉得他欠得最多的就是她，一直以来，她都默默支持着他，在无数个失眠的晚上，她会陪他聊天，给了他家人般温暖。
他放弃跟过去的所有联系后，那些关心问候的信息渐渐少了，大概是对他失望透顶了吧。人的耐性特别容易消磨，一鼓作气，再而衰，三而竭。可是总有一些特别笨的人，陈一羽就是这样的人，她坚持不懈地给他发信息，像是他黑夜里唯一的曙光。他以为他把尘世最后的留言给了她，就快与世界无瓜葛，可是她从那天开始每天都发一条短信给他。
“我们去呼尔浩特吧，看看一望无垠的草原。”
“不管如何，我会一直在你身边的。”
“咦，学校里有西藏支教计划，我还是没有勇气。”
“回来吧！”
“我可以跟你一起面对！”
……
他不想死了。
陈一羽说过:“就算全世界都抛弃你了，我不会抛弃你。可是如果你背弃了我们的友谊，那我会恨你。”她是他遇到的中二病最严重的患者。
对话框里写着“一羽，生日快乐！”光标闪动着。他害怕，他真的害怕。
就在几个小时前，王佳晴发了很多条消息来。:
“林铭，你欠了很多钱？”
“刚才有人打电话给我，说你借了贷款没还，他联系不了你。”
“是真的假的，他还说出我的名字。”
“他说你再不还就告你。”
“你回我啊！”
林铭没有回复。这些公司真可怕，都不知道怎么人肉到王佳晴的电话。
他把那六个字删除了，关机。
他把他辛辛苦苦建立的一切都毁了。如果当初他安安分分地熬完大学四年，一切又会是另一番境遇吧。也许他成了某间中学的语文教师，也许成了某间杂志社的编辑，却唯独不会成了某间餐厅的服务员。
他的梦里时常会出现一个女孩，她高兴地拉着他的手，说:“林铭，五年以后，我们又可以一起毕业了。真希望我穿上学士服的那天，你能捧着一束白色的郁金香送到我面前。”
“习习，生日快乐啊！”沈瑶把刚刚吹灭的蜡烛拔下来，拿起叉子舀了一口蛋糕，含糊地说，“可惜了，白白浪费我这块蛋糕，我只能挨义气帮你吃了。”
陈一羽眯眯眼，眼神里闪现一股杀气:“你买的是你最爱的香草味的蛋糕，你确定你是真心实意给我过生日的？”
“让你玩个什么破生酮，不然什么美食我舍不得给你端上？”她吃了一大口，淑女形象荡然无存，含糊地说，“想想你多久没跟我去吃麻辣香锅了。”
陈一羽摇摇头，脸上露出难得的落寞，她此时最想的就是去喝酒，可是命运却连她这点乐趣都剥夺了。
“下次跟你去吃鸳鸯锅！”
她划开手机，左锋的信息没有发来，林铭的也没有。
左锋老是说陈一羽是个孩子，她并不否认，她习惯了同龄的左锋以长辈的口吻跟她说话，她喜欢被他庇护的安全感。她等待来自于某个人的生日祝福，如果没有，她会很难过。作为一个孩子，她异常在意某人送的一个蛋糕或一份礼物。
有人说过一辈子都不会忘记她的生日的，人总是容易把这些话放在心上。第一次被一个人记住生日，你会高兴地睡不着。第二次倒也还有些高兴，第三次就开始习惯了。生日嘛，本来就跟普通的每一天都一样，只是多了句祝福，你也淡淡地说“谢谢”。可是有一年，某个祝福就突然不出现了，你就又会开始在意。
“陈一羽，吴钰说今天是你生日，生日快乐……”周袤端着个小蛋糕，抹茶味的。
陈一羽压抑了很久的泪还是滑下脸颊，她抹去泪珠，挤出笑容:“谢谢！”
“我正在生酮，不能吃麸质食品和乳制品。我吃上面的水果，算是领了你的心意。”她拿起一颗樱桃塞进嘴里。
她尴尬地低着头，没敢看他的表情，她想不到会在一个不熟悉的人面前落泪。周袤除了看到她哭的时候诧异一下，很快就恢复往日冷静的神色。
“你不开心？”他试探地问。
她很久没有听过这样的问候了，这种问候高中以后再也没有听过了。那些关心她的人，仿佛在一夜间全都消失了。
“人的一生会遇到很多人，优秀的，二货的，有钱的，穷的。在别人看来我的朋友很多，可是我却感到很孤独，我与这个世界格格不入。我从来不奢望能结交多么优秀的人，只想认识一个能让我感到安心的朋友。ta陪在我身边，我能毫不顾忌地大哭一场，也许并不是因为委屈，只是因为我想哭，仅此而已。但是，那些我认为比我有阅历的人，都只会一副‘我吃过的盐比你吃的米还多’的嘴脸，讲着一些老生常谈。我特别恶心这种人，说的全是废话。以前我以为那个人终于出现了，想把心中的苦水都跟他吐一遍，可是他却逃离我的生活。久而久之，我都觉得我不会哭了。大概，所有的苦都往肚子里咽就好了，第二天照样意气风发。”陈一羽一口气讲了很多，把周袤当做一个陌生人或一个树洞。
林铭是其中一个，他是这些年来最懂她的人。突然的一天，他失去和她心有灵犀的能力。他说他要去远行，放弃了他建立的一切。陈一羽觉得他愚蠢、窝囊，具备了她厌恶的人的一切特征。有时候，她又恨不起他，他曾经陪她度过最失意的几年。
她给林铭发过:“我在喝酒。”他留回了个嗯。她不依不饶的继续发:“你也不管管我啊？”他回:“我知道你有分寸！”是啊，谁懂你？她有时候就想像个孩子一样，耍耍无赖，做些惊人之举，以引起大人们的关注，可是并没有得到她预期的结果。他觉得她长大了，什么都可以独当一面，人长大了就应该一个人撑起孤独。
吐完苦水后，她的泪也流干了，终于把心中憋着的气全都释放出来了。
她都忘了自己有多久没有跟人讲那么多心事了，即使是对跟她走得最近的沈瑶。有些话，她只能对特定的人说。沈瑶跟她吐槽时，她含笑坐在一旁，耐心地听她讲完，偶尔评论几句。她把自己的软肋藏得深深的，像足了一个无忧无虑的人，起码她是这样认为的。
周袤是第一次被别人当做知心大哥哥，他有些无措，不知道该如何安慰这只受伤的麻雀。他轻轻拍拍她的肩膀，微动的嘴唇最后还是没有说出一个字。
“没事了，没忍住就说多了。”她笑着说。
“会过去的。”她的声音很低，像是在跟周袤说，也像是跟自己说。
她盯着左锋的头像看，没有朋友圈，没有签名，除了头像和昵称，没有半点信息。她点开自己的朋友圈，把自己少得可怜的两条动态删了。
