2027年的一天早晨，N先生极其舒服地睡在自己家的床上。
墙壁上的时钟一到7点，与此联动的唤醒装置便会启动，播放出磁带里的女性声音：
“喂，已经到起床的时间了，今天是工作日啊，喂……”
这是N先生特地选购来的磁带，能播放出悦耳动听、魄力无边却又柔软得无法言状的声音。购买后有一段时间，早晨起床时他是很快乐的。但如今他已经听惯了这种声音，对它没有任何感觉了。现在靠这样的声音，他仍旧起不来。
N先生没有起床，于是磁带里的柔声停止了，接着开始发出铃声。声音最初时很微弱，渐渐地变得高昂。然而，N先生把头蒙在被子里阻挡着铃声，用睡眼蒙眬的声音嘀咕道：
“别管我！我困死了……”
唤醒装置移到下一个动作，就是摇床。摇晃渐趋激烈，N先生从床上滚落下来。如果躺在地板上，床就不会再摇晃了。可是，装置坚持要完成任务，用雷达扫描目标，对着N先生的鼻子喷出有刺激性的气味。这气味令人难以忍受，但困倦的N先生还是强忍着。接着，一股冷冰冰的液体浇在他的身体上。这是一种具有挥发性的液体，能吸走他身上的热量，让他顿时觉得寒冷刺骨。
N先生死心了，很不情愿地爬起身。如果他再不起来，电击就会袭来。相比之下，还是趁早起床的好。
N先生站起身回到床上，按了早餐的按钮。墙壁的一角打开，载着简单餐食的器皿、咖啡、果汁被送了出来。他在床上吃早餐。吃完早餐，他便将放在器皿边的药片放进嘴里，用果汁服下。然后，他开始刷牙、剃须、梳理头发，换上衣服出门去上班。
N先生换乘传送带去公司，途中与熟人相遇。
“我们都永远得不到晋升啊，整天忙忙碌碌的。”
“是啊……”
话题都是老生常谈。到了公司，N先生用指尖按公司门口墙壁上的大按钮，发出轻轻的咔嚓声，N先生的指纹得到识别，出勤时间被时间记录仪记录在案。
他刚在座位上坐下，课长便走过来，把文件咚地扔在他桌上。
“把这整理一下，无论如何要设法整理好。”
“是……”
看着厚厚的文件，N先生颇感泄气。文件处理起来并非易事，但没有办法，既然来上班，就必须干活。文件中有的地方他看不懂，要去其他课室询问。本来打个电话就行，但他走出办公室准备亲自去请教，借机调整一下心情。
在走廊里N先生与部长相遇，部长便提醒N先生：
“喂，你身上的衣服怎么回事？”
“啊……”
“衣服纽扣没有擦亮，胸章也有些歪斜。”
“对不起。”
“职员平时必须保持衣着整洁……”
N先生被部长絮絮叨叨地数落一番之后，才终于得到谅解。
他回到自己的办公桌前，外线有电话打进来咨询。是很棘手的事项，调查颇费时间。
他被董事长喊去，期盼着有什么好事。可一到董事长办公室，他才知道是关于以前提交过的一份文件，里面的数字有些问题，结果他被训斥得狼狈不堪。N先生极力解释，才终于让对方明白那是误解。董事长对此也承认了。
“难怪，我是误会了。没事了。”
“真是倒霉！”N先生嘟嘟哝哝地埋怨着回到自己的办公桌前。这时，已经是下班时间，他又乘传送带回家。
“哎呀呀！累死了。”
他嘀咕着换下外出的衣服，躺在床上……
N先生这时才清醒过来。早晨在床上服下的药片的功效消失了。
从出门上班到下班回家这段时间里发生的事情，全都是药物带来的幻觉，也就是说，N先生始终在床上注视着这一切。
自从药品被开发出来，一直在不断改良。说是幻觉，也并非神思恍惚，因为发生的细节都是真实的，甚至对服用者来说就是现实。而且，那种记忆会被一直保留。
在这个时代，不仅是N先生，大家都在服用这种药。药片并不完全一样，会根据行业的不同，让人产生不同的幻觉，不过，幻觉的具体内容都大同小异。为什么人们都不出去上班而是服用这样的药物呢？原因很简单，所有工作都自动化了，人工劳动已经绝迹了。
但是，所谓人类，是应该做点儿什么的。虽说可以去旅游，但不可能永远不停地游玩。因此才制造了这种药。体验劳动的感觉非常好，像是感受到了活着的意义，拥有活着的真实感和自信，还可以预防不停游玩使人变成废人。
嘿！其实哪管得上这些晦涩难懂的诡辩，最大的收获就是假日会变得其乐融融。不用服药的假日是多么快乐，宛若散落在人生中的美丽星星和珠宝。尽管有时人在假日里依然会感到苦涩，或感到有所欠缺，甚至到傍晚也会有点儿悲哀，可假日本身依然充满了光辉，悠闲而自得。
除了假日，还有其他什么能让人更有为人的滋味吗？所谓人生，就是在假日里编织而成的。
如果从人类那里夺走假日，还能留下什么呢？所以必须自始至终地保护假日。为此，人们就不得不在其他日子里通过服药来体会劳动的感觉。
明天就是美好的假日。N先生左思右想着该怎么度过明天，整个人变得高兴起来。
