初三那一年，喻意几乎每个周二下午都往喻言所在的三中跑。喻意所在的师大附小每周二下午全校大扫除，下午只上一节课，三点就放学。而三中每天下午五点放学。喻意开始是在校门口等喻言，后来直接跑到教学楼下等。
而喻意每次过来都有自己的理由。
“喻言，下周把我捏的小人儿拿来呗，学校有手工课比赛，我不想捏，把二年级捏的拿来抵好了。”
“喻言，下周把爸爸之前给我从外地买的手工刀拿来，我新的手工刀不好使。”
“喻言，下周把我那本一千零一夜拿来，我要看，不想再花钱买啦！”
“喻言，下周你把我手工箱里那卷儿天青色的线拿来，这个颜色好难找哦。”
……
而每周都有那么一天，喻言要在夜深人静的时候像个贼一样的潜进自家阁楼，悄悄把喻意说的那样东西走私出来。有一次，喻言从阁楼拿了东西，正要下来，却见妈妈从卧室走出来，在客厅坐了下来。
喻言在阁楼出口处等着，好半天，妈妈却静静地在客厅坐着喝茶，没有要回去的迹象。喻言只好在喻意的榻榻米上坐下等。
第二天，喻言被鸟叫声吵醒，阳光如水银般泻进阁楼，喻意房间里的一切暖洋洋地在阳光下安静地出着神。喻言才发觉自己竟在阁楼上睡了一夜。还好客厅里静悄悄地，妈妈还没醒。喻言抄起地上喻意一年级自己缝的布娃娃飞快地下了阁楼。
“喻言，下周把我们之前出去玩的时候买的小葫芦给我拿来……”
“喻意，你能不能一次拿完！”被迫在阁楼上藏了一夜的喻言终于忍不了了。
“不行的，喻言，我要是把我的东西一股脑拿回家去的话，我妈妈会发现的。她如果知道我跟这边还有来往，会发疯的！所以，我只能慢慢儿拿，再者，我也不知道哪天哪个东西就有用了呀。”喻意好像早料到有一天喻言会质问她，早早备好了答案。
喻言无语。他明明知道喻意就是换着法儿找借口来看他，但她给出的理由理直气壮合情合理，让你无法戳穿她。
“喻言，下周把我一、二、三年级全部的课本都拿来吧”喻言中考前一周，喻意又来了，这次要的东西是大批量的。
“这是怎么了？”喻言奇怪，之前一件件运的都是小玩意儿。
“我要把小学的课程全部复习一遍。”
“为什么突然要发奋图强了，上周的时候还新学会一个词，醉生梦死……”虽然喻意语出惊人，但喻言并不信她。
“我再过一年就要升初中了呀！”
“不是一年，是两年。再说了，你成绩虽然一般，但升初中是没问题的。你这是怎么了？”
“喻言，你中考报的师大附高对不对，如果我能早一年升初中，我们就能在一个校园里念书啦，我现在每周从附小跑来，腿都要断啦！”喻意抱怨着。
喻意所在的师大附小，直升师大附中，与附高是在同一个校园。但正常是要读完六年小学才能读升初中的。
“你不可能跳级的。”喻言直指问题的关键。
“那你怎么跳级了！我可听妈妈说过，你读完二年级直接就跳到了四年级，读完五年级又直接跳到了初一，你能跳为什么我不能跳。”喻意掰着手指头算着。
“我能跳不代表你能跳。”喻言轻描淡写地打击她。
“我知道你是因为成绩好，爸爸又在教育局有关系。我现在是不能，但我这个暑假好好补习，五年级用功读一年，成绩就很好了，到时候你再跟爸爸说一下，我不就可以跳级了。”喻意觉得这事儿就像她捏个小人儿一样简单。
“五年级参加小升初的考试是很难的，你原就荒废了这么久，哪儿那么简单就赶上来，还得超过别人。”
“我不是有天才哥哥在么。”喻意眨巴眨巴眼睛。
“不是说过不准叫那两个字。”喻言警告她。
“好好，我不叫。喻言，你会帮我的，对不对。”
“你错了，我不会。”喻言想起小时候被妈妈逼着给喻意补习的情形就头疼。一个对学习丝毫不感兴趣的孩子，干嘛要跟学业较真儿。他拎起书包转身就走。
“你要是不教我，我就到家里去找妈妈。”
身后传来的这一句颇具威胁。喻意原就不理解喻言为什么不准她去见妈妈，她不理解。喻意对她不理解的事情阳奉阴违做得多了。喻言相信若不是因为自己卡着她，她一早就溜去找妈妈了。
这句威胁让喻言中考结束后，漫长的高中来临前最后一个本该舒心的暑假泡了汤。
喻言发现自己一即将读高一的人在看着小学生的语文题目头疼。
“喻言，风号浪吼，为什么‘号’是二声不是四声？问号，对号，错号，都是四声啊。”
“做动词用的时候读二声。”
“什么是动词？”
“词语，有动词，名词，形容词。名词用来指代事物，动词用来表示动作，形容词用来形容事物。比如，‘你坐在椅子上’，坐，就是动词。”
“可我没动啊。”
喻言发觉与小学生讨论语文题目很容易被降维打击，但他决定不坐以待毙，而是迎头直上。
“动词的意思，并不是你在动，而是指你在做某件事情。比如，你吃饭，写字，走路，刷牙，坐着，躺着，睡着了，都是在做一件事情。这里，吃、写、走、坐、躺、睡就都是动词，明白了么？”
“明白了。风号浪吼，就是风在号，动词，读二声。”
“嗯。”
“那小狗在号叫，人们在呼号，也都是二声喽。”
“对。”
喻言发现喻意很能举一反三。
“照样子组词语，若隐若现——”
“忽冷忽热！”
“千奇百怪——”
“万紫千红！”
“山崩地裂——”
“天长地久！”
“不好。”
“你说一个。”
“海枯石烂。”
“咦？”
“因为山、地是名词，崩、裂是动词，所以天长地久不好，因为长和久都是形容词而非动词。”
“那海枯石烂什么意思？”
“字面上的意思，海水枯竭，石头腐烂。”
“可是海水会枯竭么，石头怎么会腐烂呢？”
“8千米高的喜马拉雅山上发现了鱼儿化石，说明那个地方曾经是海洋。所以海曾经枯竭过。而石头经过漫长的风吹日晒，会风化成沙，也就是腐烂。”
“可是为什么我没有见过呢。”
“你没有见过，不代表没有，人类的生命太过短暂，无法衡量自然界的事情。”
喻意像是被这个太大的命题震住了，很久没吱声。然后喃喃地问。
“那人为什么要造出这样一个词呢？”
“人们造出这样一个词，是在表达一种不可能的事情。”
“哦……我明白了，所以电视里他们用这个词来发誓。”
“是。”喻言发觉一不小心，又给喻意带远了。
喻意对数学的悟性就比语文好多了。喻言给她通了重点跟难点后，喻意四年级课本上的习题基本就都做对了。喻言把三年级的数学题拿出来，一通百通，三年级的难题，对喻意来说也简单多了。
喻意开心地小辫子翘起来，放言道，“喻言，你直接教我五年级的，五年级学会了，可能四年级的就如复平地了呢！”
“如履平地。”
“如履平地，三声？”
“嗯。饭要一口一口吃，先把四年级全部吃透，再开始五年级的。”
“好吧……”喻意不甘心地放下五年级课本。
喻言怀疑她上课时有没有好好听讲过，讲过一遍，喻意基本都能做对，怎么平时成绩就那么差。
“不是啊喻言，我有听讲哦。但是老师讲得好无聊，你讲的就有意思多啦。”
“小学生的课业这么简单，我还能讲出花来？以你这头脑，用得着这么费尽补习么。喻意你是不是成心找事。”喻言想着自己被无辜荒废的盛夏光年，他原可以在棋院里安静地下棋，或者去师大的绿荫场上踢球，口气就变得很重。
“不是啊，真的，我有好好听，只是老师讲得我不太听得进去，而且我原也不知道学这些劳什子做什么……有你学习好就行了呀。”
“别扯歪理了。我们速战速决，今天把上册补完，明天开始补下册。”
“不行啊，明天是返校日，我要上学。”
喻言这才想起，暑假的返校日。在两个月的暑假中，会指定一天让同学们返回学校，聊聊暑期见闻和感想，没有课业，纯粹聚会闲扯，还挺开心的。
“喻言啊，你初中毕业了，没有返校日，明天能不能来我们学校？”
“去你们学校做什么？”
“是楠楠啊，就是运动会上你见过的那个，她拜托我喊你来玩。”
“下一页。”
“喻言，你去不去呀？”
“不去。”
“来吧……”
“别得寸进尺。”
“哦。下一尺……”
喻言皱眉，喻意忙翻开书。
“下一页，下一页……”
终于，在假期即将结束的时候，喻言带喻意补习完了五年级的课业。
“我太厉害了！”喻意合上书本伸着懒腰由衷地赞叹自己，“喻言，明天把你六年级的课本拿来，又有新书喽！”
“你呀，这学习的热情挡都挡不住。”喻言这是实话，他生平从未见过喻意有过如此高涨的学习热情。“这个暑假的补习课程结束了。”
“啊，还有六年级的呢！小升初啊！”喻意看收拾书本准备回家的喻言慌了神。
“五年级的课程我带你通了一遍。但是开学以后，你还要跟着老师好好再捋一遍。你啊，学得快忘得也快，贪多嚼不烂。”
“那你开学就读高一啦，谁教我六年级的？”
“自己学。”
“自己学？”
“我已经把学习方法教给你了。以后，没有老师，你也可以自己学了。”
“啊，这跟我想得不一样！”喻意愤愤不平。
“这个世界当然跟你想得不一样，告诉你吧，我不会让你得逞的。”喻言看喻意一脸挫败的样子心中大爽，拎起书包向教室门口走去。
“喻言，你明天能不能带我去爬孤山。我同学说孤山现在可好玩了。山上还有摩天轮呢！”喻意小跑着跟了上来。
“不去。”
“我很想去玩啊。可我还不满12岁，他们不卖给我票！”
“那是你的事。”喻言一脚跨出了校门，向家的方向走去，摆脱了喻意，他今天晚上终于可以好好回去看球了。
“我明天上午10点会在孤山脚下等你来给我买票！”喻意大喊一声。
喻言背对着她摆摆手。
爸妈出去旅游还没回来，喻言一个人在家看足球至深夜。第二天客厅十点的钟声响起，他才迷糊中醒来。肚子咕噜叫起，喻言走出卧室向厨房走去。
煮了碗挂面吃完从厨房出来，喻言走向沙发，把书从书包里拿出来。不经意间，一样薄薄的东西从一本书里飘了出来。
那是一个针线缝制的小人。棕色的皮肤，圆圆的黑色小眼睛，稍有些呲出的白色门牙，尖尖的耳朵，红蓝搭配的巴萨球衣，身体微微向□□，左手向前，右手向后，双手张开，一头绑起的小辫子飞起，整个人呈初跃起姿势，两脚间还夹着一黑白色足球。
那是他最爱的足球明星，小罗。
配色逼真，轮廓舒展，正要飞翔的足球精灵神形毕至。除了喻意再无别人花功夫绣这个。
喻言盯着上面细密的针脚和繁复的颜色搭配，心里一阵绞着疼。
“这祸害真不嫌麻烦。”
喻言抄起外套出了门。
