天还没有亮透，哪怕是周末，习惯了学校生物钟的星语就已经睁大了眼睛瞪着天花板发呆。
雪白的墙壁、浅黄色木质家具、橘黄色夜灯、深褐色窗帘……昏暗的房间安静得令人害怕。
从十五岁起，星语的床头总会有一盏橘黄色的夜灯，如昼伏夜出的小兽，温顺地拂去星语所有的惶恐。
掀开被子，宽大的睡衣垂落，不见褶皱。星语歪着头揉了揉头发，蹬着毛绒拖鞋走到衣橱跟前。
黑色长裤、中裤和短裤占据了一个隔间，T-恤、衬衫和毛线衣占了另一个隔间，最里边的一个隔间放着妈妈的长裙和一些厚实的外套。
眼睛扫过衬衫的单格，星语上下拨弄了一番，选了一件蓝白格子的。
目光触及妈妈的长裙的隔间，星语最喜欢那件浅粉色绣花旗袍，就这样挂在衣柜里看还能看到右摆下端绣的极为精致的荷花。
伸出手想摸一摸，可还没碰到就倏地收回了手，像是碰到什么禁忌。
合上衣橱，洗漱完毕，星语对着镜子挤眉弄眼了好久，慢条斯理地梳着一头乌黑柔顺的长发。
梳整齐了，星语偷偷把头凑到房门上，确定爸妈还没起，窃喜地关上卫生间的门，使劲揉乱了刚梳好的头发，撩了几搓碎发做成刘海的模样。
星语对着镜子左看看，右看看，做出各种表情，玩够了，才乖巧地梳成一绺马尾辫。
在教堂旁边的平房区，有一间很不起眼的小屋，屋子不大，里面的装饰也很简单。
晨光从沾满尘埃的窗户外投入屋里，落在二十来岁的女孩那曼妙婀娜的身段上。
女孩用红色的绑绳随意地拢起头发，脱掉睡衣，就这样大喇喇地站在衣柜的落地镜前。
套上紧身短装上衣，皮裤和短靴，化好浓妆，再散开波浪卷的头发，让每个起起伏伏的波浪都蓬松地搭在肩上。凤眸流转，有意无意间自成万种风情。
她凑近落地镜，在冰凉的镜面上留下了浅浅的唇彩。
转身，潇洒地出门，屋子重新恢复了宁静，只有镜子上的求吻唇形状的痕迹在无端地骚动。
她叫悟生，是“父”起的。
星语坐公交车时常会经过这里，可是她从来没有进过教堂。在她为数不多的印象里，每个礼拜天都会有很多基督徒挤满她上学的公交车，似乎是什么主日聚会。
最初，星语会下意识地避开他们，或许是因为潜意识的害怕作祟。
后来，她渐渐发现，信徒们和她一样，坐公交车也会站不稳左摇右晃，也会和周围的人说起每天早上的牛肉比前几天便宜了多少。
甚至到最后，星语有些羡慕他们，因为她觉得他们很喜乐，似乎礼拜天的一个大太阳都能让他们面目含笑地一遍遍叨念着“哦，感谢主，感谢主。”
星语看着她们排着队一个一个在教堂的这一站下车，又看着他们一个一个走进昏暗的教堂大门，直到什么都看不见，才收回视线，百无聊赖地盯着公交车上独自左碰右撞、还带着先前信徒们手心的余温的吊环。
星语有些时候会忍不住想象—
空灵欢快的圣歌在空阔的教堂里响起的时候，会不会有那么几个人原本闭着的眼睛偷偷睁开？
也许到后来，大家都不再唱着歌，而是心理反复叨念着那么一两句让人热泪盈眶的歌词，嘴里亦是反反复复地叨念着“阿门”。
当一个弟兄或是姊妹受浸的时候，是不是整个教堂的人都近乎沸腾，彼此祝福，拥抱，微笑……
可是，今天的教堂很安静，草坪很青翠，天空很澄澈。似乎没什么不对，什么都对。
星语坐在靠窗的位置，车窗能隐隐约约反射出她清秀的面庞，当星语和车窗上那个自己对视的时候，呼吸一窒，慌张地移开眼。
街道前端的尽头，星语远远地能看到一群衣着非主流的混混围着一个高挑的女孩子。
那个女孩神情倨傲，丝毫没把周围的一圈人放在眼里，可星语看到时，还是不自觉地紧张。
“小娘儿们，今天哥儿几个总算是碰上你了，就当为咱们受伤的几个兄弟报仇，识相的就跪下来给咱们兄弟道歉，否则别怪咱们拳脚不长眼——”
一个脸上有一道长刀疤的黄头发混混不怀好意地看着中间的女孩子，松了松手骨，扭了扭脖子，就要上前。
中间的女孩牵了牵嘴角，邪佞地笑了，“哼，我可告诉你，你姑奶奶至今还没求过什么人。一起上吧。”
说完，一个侧身踢出一脚，正落在东面一个明显放松警惕的矮个子的脸上。
这一脚可是用足了力气，那矮个子瞬间就肿了。
“你！你找死！”刀疤男怒喝一声，旋风般跑到女孩的跟前。
那个女生微微调息，试探着接了那人的几招，顺势露了个破绽，刀疤男在久战之下早就没了耐心，看到一个小破绽就上套。
女孩反手一击，脚底下又是一踢，刀疤男瞬间下盘不稳，女孩扣住对方的手臂，接着就是一记漂亮的过肩摔——
“嘭”
重物落地夹杂着骨折的声音，周围的人呆住了，都不敢上前。
“我说了，一起上，别以后三番五次地来烦我，当陪练也是要收钱的。”
女孩吹了一声口哨，整个人如幽灵般向包围她的人攻去。
一个，两个，五个，十个。
不多时，四周原先恶狠狠的一圈人如今都躺在地上哀嚎。
“滚！”
女孩理了理头发，弹了弹紧身衣，抬起头，正好看到公交车上星语那一双担忧的眼睛。
两个陌生人在诡异的气氛下对视着，星语张了张口，用口型询问：“没事吧？”
路边的女生挑了挑眉，戏谑地抛了个媚眼，只是摆了摆手，就头也不回地离开了。
“她也是教堂的人吗？”星语扭着头看向那个女孩消失的方向。
悟生迈着轻快的步子进了教堂，虽说刚刚打斗时腰上结结实实挨了一拳，可悟生仍旧尽量地绷直了腰板。
“来啦，小生。”父浑厚的嗓音回荡在空阔地教堂里。
“嗯。”悟生答应着，短靴踩在石板地面上，一声一声，踩得让人莫名地心悸。
虽说是早晨，可教堂里仍旧有些昏暗。
四周两层楼高的位置，开着各色玫瑰花窗，窗上的彩色玻璃袒露在阳光的照射下，玻璃上的彩绘都像是活了过来。
越往上，花窗就越向中心的吊顶靠拢，和十根高耸的石柱一起，向上、向前，让人不自觉地臣服。
中厅通向祭台，祭台上，鲜花是常年鲜艳的，蜡烛是常年闪烁的，这种“常年”总归显得有些固执，可悟生也不知道为什么，只要就这样远远地看着前头的鲜花，鼻尖就有酸涩的感觉。
十年了，悟生从第一次被牵着迈过低矮的门槛，坐在黑压压的人群末端，到如今。
她其实已经相信主了，但是她没有受浸。
有些时候，悟生自己也不明白自己较着什么劲。
“父。”
“父”是悟生对蓝沪的尊称。
蓝沪这个名字也不是本名。他祖籍上海，出生的时候就跟着流亡的家族辗转到了江南。
虽说家里世代从军，可蓝沪身上总是有一股书卷的气息，年纪大了，整个人越发平和亲切。
悟生遇见父，是她被一巷子的混混围攻的时候。
七八岁的女孩，没人管教，整日里打架，受伤还算小事，那一次是她最狼狈的一次。
那堆人自称是吃黑的，混混头儿还给起了个帮派的名字，叫“刀龙帮”。
据说进入帮派还需要“投名状”，要在自己的腰部文上一条凶煞的恶龙。加上他们平日里佩刀，走路的时候，腰间的大刀就蹭着腰上的恶龙纹身，一行人浩浩荡荡，夜里在路灯的反射下更是寒光逼人。
悟生那个时候已经有些拳脚功夫了，看不惯刀龙帮他们在贫民窟抢劫，就偷偷跑到刀龙帮老巢把赃物都偷回来分还给邻居。
也不知道那个时候悟生哪里来的博爱情怀，总之刀龙帮为了报复，就出了一整个帮的打手轮着揍悟生。脸上、肚子上、腿上，全身都是密密麻麻的血痕。
就差被打死，吊着一口气的时候，蓝沪正巧路过，叫来了警察，悟生这才躲过一劫。
其实悟生不怕被打，甚至有些享受被打的感觉，似乎只有这样，她才不是那么麻木，能挤出几滴眼泪来。
蓝沪曾这样说起过那个时候的悟生——
看着她的眼睛都能让人绝望到想杀人。
蓝沪带走了悟生，那是悟生第一次进教堂。在二楼的一间很亮堂的房间里，悟生破天荒地，睡足了一天一夜。
不过两个礼拜，她身上的伤就都慢慢愈合了。
每一天，她都呆滞地躺在床上，听着楼下唱诗、祷告、读经、聚会，看着吊顶和玫瑰花窗上五彩斑斓的玻璃。
蓝沪会过来看看她，可两个人什么话都不说。
伤好得差不多的时候，悟生决定离开。
她收拾好自己，走到楼下的大厅。那个时候，是唱诗的时间。她就站在回旋楼梯的拐角，听着楼下信徒们的歌声——
“你心中深处的干渴，他一切都清楚；他只你心境，和你所有事故。他的恩典全无阻碍，他只在等候你敞开，等你将流荡的心投入他胸怀。
“呼求：‘哦！主耶稣！’将你心事向他倾诉，他聆听且在乎，他巴望并催促；他永世的渴慕，就等你转向他的眷顾。”
偏高的音调合着回音，萦绕在静默昏暗的教堂里，也久久地，缠裹着悟生的心，不能散去。
信徒们重复着歌词一遍遍唱着，那种缠裹的感觉越发的明显。
最后所有人都停下，只剩下回音和钢琴伴奏的声音。
悟生听到“吧嗒”一声，循着声音低头，原来是一滴滚烫的眼泪，打在紧紧绞着的手上。
悟生下意识抬起手，可当她碰到脸颊的时候，才发现自己竟早已涕泗横流。
蓝沪不知什么时候走到悟生的身边，递过一块手帕，轻轻地拍拍悟生的肩，开口道：“他聆听且在乎，主聆听且在乎。”
悟生懵懂地抬头，看着蓝沪，哽咽着说：“我没有名字。”
“叫悟生吧，挺好。”
“嗯。”悟生接过手帕，抹了抹脸，忽又抬头直愣愣地盯着蓝沪，“你呢？”
蓝沪愣了一下，很快反应过来，“我叫蓝沪。”
“不好听。”悟生抽了抽鼻子，有些气喘。
“呵，起名字不是为了好听的，有些时候，是为了记住些什么。”
蓝沪揉了揉悟生的脑袋，很温和地笑了。
悟生很反常地没有反抗，也是悟生在花奶奶去世这么多年，心里第一次，有一股暖流，横冲直撞。
“我叫你父吧，我记得电影里大家都叫一个人神父。可你就是我一个人的父。”
“也好。”
“爸爸。”这一句，悟生没有说出口。
十二年来，她第一次想起，这个世界上，有这么一个让人温暖到热泪盈眶的词。
