殷常青
我与李旭先生相识已久，尤其是他洒脱的酒风如他笔下苍茫的康保大地，裹携烈风，绵绵不绝，他开怀豪饮，来者不拒，这种做派，历多年而不辍，令我等啧啧称奇。每观酒风，想其性情，生活中的李旭先生为人光风霁月、坦坦荡荡，融激情与诚朴，敏锐和执着于一身。现在，他的《阅读故土》即将出版，嘱我在前面说几句话，我将此看做是他对我们友谊的纪念。
这部书汇集了他近年创作的散文，其中一些篇章当初发表时我已读过。此番再次浏览全书，又有一些感想。借作序的机会，我想结合这本书谈谈对李旭散文写作的观感。
李旭在河北坝上长大，在土里打过滚，在农活中体会过生活的艰辛，在风吹草低的原野里张望和沉默过，同时他也被故乡贫瘠和辽阔的土地滋养过。所以，他在这部书里所述，无论农事、人事，还是乡土生活，都显得随心，自然，不苛不饰，有了一种散文本应有的松弛、自在、赤诚的品质。这部《阅读故土》也成为一部有声音的书。寂静和声音，或许是这部书一个隐蔽的主题。文中传递出的声音也许很遥远，远自坝上，远自内心。遥远的声音，也是微弱的声音，是穿过了这个世界巨大的嘈杂、这个世界的无限热闹，然后游丝一样侥幸、偶然地来到我们耳边的声音。
所以，这部书是要安静地去读，爱热闹的人就把这书放下。这是我在读这部书的想法。
余光中先生说：“在一切文体之中，散文是最亲切、最平实、最透明的言谈，不像诗可以破空而来，绝尘而去，也不像小说可以戴上人物的假面具，事件的隐身衣。散文家理当维持与读者对话的形态，所以其人品尽在文中，伪装不得。”说得多好，就像是专门为《阅读故土》这部书说的一样。确实，散文最好的篇章，无一不是质朴、清澈的。写散文的人，大抵也是为了表达自己的人生感受和自由心性，并没有哪个人，端着写作的架子而能把散文写好的。散文作为一种自由主义的文体，是最做不得假，最能照见写作者容貌和心思的。
李旭笔下的文学王国，由无数个实证的细节所构成，那些场景，对话，趣事，对乡村事物的白描，叙述的口气，等等，无不透露出一种生活的质感。没有夸饰，拒绝虚构，他是把一种记忆写实了，写稳当了。而在这种密集的描述中，我们仿佛又在和一个理想国劈面相迎。多年来，我们习惯于城市的喧嚣和热闹，却很少注意，每个人的内心深处其实都隐藏着一个梦想世界——在这个世界里，有黄昏、凌晨，有花香、鸟叫，有带着土地气息的食物，有充满人情味的乡邻关系，有希望，也有对大地的感恩……现代化把我们带到城市，没想到，我们的梦想往往是留在了乡村。当年我们要苦苦逃离的乡村，如今为何成了许多人向往的诗意的栖居之地？或许，李旭是想告诉我们，时代如此之新，而人心却依然是旧的。
承认我们的旧，体察我们的匮乏，并在快速前行的生活中偶尔保持一个回望的姿态，这样一点奢侈的念想，却构成了李旭散文中的心事，也是他多年来持续写作的根本缘起。
从这部《阅读故土》来看，他的写作是后退的，而他着力经营的那个写作根据地，从实事出发，却又从这种实中生出了一种虚，讲安身，也讲立命，我们读后，无法忘怀，念兹在兹，这就是写作的心力。好的文学，总是一种找心、立命的文学，因为文心与人心相通，有了这一心力的投注，文字才能是温润的、有生命的。确实，李旭通过一种具象的语言为故乡作传，既是记述，也是养心。它所滋养的，首先是自己，甚至他散文的多数篇章，我猜想，也是写给他自己看的。他的文字中，有一种韧性，有一种静谧之气，也有一种平等之心，所以，他能对那些不起眼的农事和乡亲抱以丰沛的感情，并给予庄重的书写。他实在是用一种朴素的方式，为自己的写作和生活重新接续上了它原初的意义，因为对于每一个人的生存而言，经历有时比思考更重要，记住比承受更有价值。
正是在《阅读故土》中，让我们看到了一个对故土和童年怀着骨血般感情的写作者，他笔下的亲人、乡土，在一种赤诚的叙述中，真实、庄严地站立在了我们面前，可以说，这既是作者对故土的怀念，也是作者对自我的救赎。我甚至隐约觉得，一个有根的作家，他的一生恐怕总是要写这样一本书的。
这样的散文写作，我叫做“在人间”的写作。李旭没有感染时下那些浮躁的写作风习，而是从容地爬梳记忆，向下扎根，以接续上地气，进而使自己的写作，有一个牢固、宽阔的地基。甚至他花很多苦功做那些烦琐的案头工作，把农事凝望、记忆唤醒，用自己的沉实和细腻，在语言中为自己建造了一个小小的精神居所。正如沈从文说他自己的写作就是为了给人性建造一座小庙。我想，从李旭的写作，也看出了这样的志向，他是想在一种回忆和书写中重新辨识生活、认识自我，也为自己找寻一个观察世界的角度，让散文在平常的外表下蕴含了不平常的精神空间。
这样的散文写作，以实事照见了人生的底色。所谓实事，即经验和细节，它记述生活本相，雕刻人物内心，表现于散文写作中，就是重叙事、轻抒情，这是散文中最为常见、也最具特色的写作风格。我读散文，是喜欢这种有节制的情感抒发的。没有节制，散文就会流于滥情，走向浮浅，而失却文字的真和美。当下的散文，曾一度过于抒情，行文中，往往肆意地升华、拔高，散文的酸腐、空泛之气日盛，心灵的真实和朴素的经验日少，散文家的嗓音中，已很难找到本应有的自然、随意、漫不经心的音调。要想恢复这种平实的声调，就需要通过强化散文的叙事功能，以节制情感的表达。从《阅读故土》中我读到了这些，他以隐忍的笔写生命中的至痛，以平静、舒缓的语言写出故土小人物不平凡的一生。他不急于抒情，他进入的是回忆的情境，他需要通过一种讲述，让那些人和事在“我”的记忆中，重新变得清晰起来。虽然情感的锋芒被悄悄地敛去了，但给我们印象最深的，反而是那些场景、细节和事实，并令人回味不已。
比如他在《药引子》、《雨灵儿》、《姐姐的那块人造棉》、《塞翁失马新传》、《决策生命》、《癌变惊魂》等篇什中对父亲、母亲、妻子、姐姐以及后辈雨灵儿这些生命中至亲的人物书写，类似的话题，很多作家都写过，而且笔力沉厚者，都能把它写得如泣如诉。李旭在这些篇什里的特别之处，并不在于他的情感抒发比别人更宏大，而恰恰在于他坚持用一种克制的方式来讲述，他以一种直白其心的方式，写出了这些人的艰辛、困苦、善良和温情，叙述平实、真切，情感的锋芒被悄悄地敛去了，给我们印象最深的反而是那些场景、细节和事实，以及他们对生命的理解：宽容、慈悲和常人所没有的坚韧。这些散文，包括那些描写匠人、老师的《康保匠人》、《走不完的师生路》，以及印象中的一条狗和马的《怀念黑子》、《枣红马祭》，甚至在他为数不多的写景散文《坝上彩虹》中，它们每一篇的后面，都有一个人，这个人不是虚浮的、摇晃的，而是由许多事实、经验和细节构筑起来的真实的人。一旦这个背后的人站立起来了，作者即便把情感藏得再深，也仍旧会有情感的波纹，在作品里涌动。
这个情感的波纹就是在真情的追忆中，把情，理，事实，三者交织在一起，用物质的细节，来论证一个精神的存在。这样，李旭就为自己的散文写作构筑起了坚实的物质外壳，他的散文精神也由此建立。现在的很多散文，根本弊病就是缺乏有力的物质外壳，而一味地感怀，沉思，感慨，怨叹，激愤，基本的表达方式是升华，朝一个假想的精神目标一路务虚下去，但我们却看不到他写作的物质基础究竟建基于哪里。没有物质外壳的散文，就像是没有身体的灵魂一样，是没有家的，极不真实。
李旭的散文虽多从平常事说起，但读下去就会发现，他的散文里，活跃着很多坚实的细节和经验，这才得以支撑起他散文的精神河床。今天的散文并不缺少精神性的抒写，缺的是有说服力、有信任感的，经过了内心省察的事实、经验和细节，正是它们在散文中的存在，才使作者在精神和情感的表达上变得面貌清晰，才能与读者建立起阅读信任感，让他们听到那些从胸襟中蜿蜒而出的真实的声音。
我反对散文过度务虚，相反，只有把散文写实了，并扎根于物质的根据地了，作家的情感和精神的抒发，才有真实、可信的来源。材料不可靠，读者的阅读信任感就无从建立；物质外壳出现了破绽，精神的核心也就无处藏身。藐视物质的人，他笔下的灵魂一定也是空洞的。当然，好的散文，在物质外壳（事实、经验和细节）里面，还要有作家独特的精神发现和心灵体验——这是散文写作最重要的两个维度，缺一不可。这部《阅读故土》，就真实地见证了这一点，并具有了散文本应有的松弛、自在、赤诚的品质。
前面我提到，这部《阅读故土》是一部有声音的书，它所发出的声音，压抑，沉重，当然也有温情，幽默，也有乐观，自得，有仁慈，也有阴暗和隐忍的时候——这些混杂在一起，就构成了真实的日子或生活，人会消失，但日子在继续、生活在继续，这才是生命长河中最伟大的力量。
从李旭的这部散文中，我读出了作家以真切的情怀在向故乡、亲人致敬。当然，即便李旭以写作的方式郑重地向故乡、亲人致敬，那也不过是一次虚拟的精神还乡，当作家的身子真实地站立在故土、祖屋面前时，他有的也只是矛盾和茫然而已。就此而言，《阅读故土》也是一曲故土的挽歌。在这曲挽歌中，那个无处还乡的人终归成了精神的游子，他注定只能在回忆和想象中亲见故土了。从存在论的意义上说，每个人都是游子，他既需要一次精神远游，也需要一次精神还乡。只是，诚如卡夫卡所说，有天堂，但没有道路，或者说，通往天堂的道路已经因为人的失败而被腐蚀了，那个精神的伊甸园，我们永远也回不去了。文学是写个体在世的境遇，其中，流离和还乡正是其核心主题。在李旭的散文的背后我们隐约读出作家的存在感，那就是在俗世生活的描写中不断在精神上“还乡”。
真实地写出一段人生，并为一种朴素的人格加冕，是文学能以感动人的核心品质。而在一种生活背后，看到那条长长的灵魂的阴影，咀嚼它的幸福和悲伤，并思索它的来路和去处，是文学得以重获心灵深度的重要通道。
从这个角度看，李旭确实写出了一本很多人都想写的书。我也听到了一种生命中仁慈的声音，仿若那片故土寂静而绵延的人间声响。
是为序。
2014年1月12日
