在大学里，柯大卫虽然学的是数学专业，但对文学却情有独钟。功课之余，他经常跑到中文系旁听。
中文系的老师大多个性突出，讲起课来神采飞扬，形象生动。N教授个头瘦小，长着一个圆圆的脑袋，乍一看，形神兼备，活灵活现，仿佛阿Ｑ再世。他在讲台上讲课，台下则报以会心的微笑与喝彩，课堂气氛于是活跃起来。主讲古代文学的Ｎ女士是一位在读博士，讲起课来旁征博引，滔滔不绝。看到台下谦谦学子们座无虚席，洗耳恭听，一时受到感动和鼓励，课讲得越加绘声绘色，声情并茂。讲到动情处，每每唏嘘感叹，泪水涟涟。主讲现代文学的H老师有些神经质，有挑灯夜吟的习惯，时常把大作拿到课堂上向学生们炫耀一番，以此证明自己不但会讲，而且能写。
听讲的同时，柯大卫开始尝试涂鸦。虽然写得粗糙和稚嫩，虽然耳畔时常传来讥笑声，但却乐此不疲，近乎疯狂。他崇尚古人“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”、“语不惊人死不休”的坚韧，相信“只要工夫深，铁杵磨成针”。搜肠刮肚，绞尽脑汁，仿佛贾岛再世。种瓜得瓜，种豆得豆。他的习作终于有一篇被校刊采用，从此一发而不可收拾，接连有几篇稿子见诸报刊。
于是，他成为校园里小有名气的文学青年。有一次，学校举行朗诵比赛，他自己创作并朗诵了长篇抒情散文《大地之子》，并荣获一等奖。
业余爱好冲击了专业课的学习，大一下学期，他有两门功课不及格。好事不出门，坏事传千里。任课老师押送罪犯似地把他和几个同伙带到办公室补考，一路上众人纷纷投来异样的嘲讽的目光。那一刻，柯大卫羞愧难当，恨不得能找个地缝钻进去。
在文学社团里，柯大卫认识了中文系的才女叶青。叶青是典型的来自江南水乡的美女，身材瘦弱，面容清丽，资质聪慧，乍一看，颇有几分林黛玉的气质。共同的爱好，使他们很快成为好朋友。学习之余，他们经常一起徒步到江边的码头看风景。繁忙的塔吊，穿梭的船只，平静的江水，时常让他们流连忘返。
有时还一起探讨交流，赋诗作文。随意出一题目，你一言，我一语，凑成全诗，或者联对子，你说上一句，我对下一句。还有时比赛背诵名家名作，你一首，我一首，看谁背的多。谁输了，谁就认罚。叶青喜欢李商隐，柯大卫则酷爱李贺。叶青天生多情善感，背到动情处，往往泪水涟涟，语声幽咽。
“问世间情为何物，直叫人泪流涟涟，伤心断肠。”柯大卫见状，装出一副怜香惜玉的神情，摇头晃脑地说。
看到柯大卫一副穷酸模样，叶青忍不住破涕为笑。日久生情，叶青对柯大卫产生了朦胧的好感。柯大卫心里明白，却故作懵懂，不予回应。因为在他心目中，她是神，是仙，只可以视为知己，而不敢有非分之想。
滨江市经济新区工委招考一批科员。柯大卫感到机会难得，于是报名参加考试。凭借两年的支教经历和丰富的知识储备，他在激烈的竞争中脱颖而出，鲤鱼跳龙门，有幸成为政策研究室的一名科员。接到录取通知，他兴高采烈，那劲头不亚于当年考上大学。
“小柯，祝贺你高升。”伏美姣第一时间送上祝贺。
“这算什么高升，换个地方上班罢了。”柯大卫轻描淡写地说。
“怎么不算高升？从打工仔到公务员，这个跨度是蛮大的嘛。”伏美姣强调说。
“不管在哪里干，干什么工作，我都不过是普通一兵。”柯大卫谦虚地表示。
“将军都是从士兵中产生的，不做普通一兵，怎么能当上将军？我相信你的能力，只是想提醒你，以后高升了，别忘了起步的地方，别忘了培养、关照你的人。”伏美姣莞尔一笑，打趣道。
“多谢老板高看，乌鸦、羊羔尚且懂得反哺跪乳，小柯不是那种忘恩负义的人，一定知恩必报。”柯大卫信誓旦旦地回答。
“好，我会一直关注着你的成长。有什么困难，尽管回来找我，只要伏姐能帮上忙的，一定全力相助。现在不是时兴人才投资吗？权当我在你身上先期投资了。”伏美姣用热辣辣的目光看着柯大卫，口气温和地表示。
“多谢老板厚爱，我一定努力奋斗，不辜负老板的期望。”柯大卫深受感动，连连表态。
“大卫，恭喜你。”叶青听说柯大卫考取公务员，特地赶来祝贺。
“谢谢。”柯大卫带着难以掩饰的兴奋，随声回应。
“你是不鸣则已，一鸣惊人；不飞则已，一飞冲天啊。”叶青看着柯大卫，钦佩地赞扬道。
“祸福未知，姑且一试吧。”柯大卫故作谦虚地回应。
“将来发达了，可不要忘了老朋友啊。”叶青努力地笑笑，面露几分醋意。
“你看我是那样的人吗？”柯大卫以问作答。
“谁知道呢，人是会变的。”叶青回复道。
“我理解。”柯大卫微笑着说。
“其实你并不懂我的心。”叶青语气幽怨地说。
“我懂，但我不能。”柯大卫分辩道。
“为什么？”叶青反问。
“许多事情不需要理由，也找不到答案。”柯大卫避开叶青火辣辣的眼睛，胡乱搪塞道。
“难道你从来没对我动心吗？”叶青见对方故意躲闪，于是直截了当地追问。
“说实话，我喜欢你，但这是有别于爱情的另一种感情，是一种超凡脱俗的感情。”柯大卫努力解释道。
“你……”叶青失落地垂下了头。
“叶青，今生今世，就让我们互相做个知心朋友吧。”柯大卫满怀歉意地提议。
“既然如此，那只好这样了。”叶青无奈地答应，脸上努力地挤出几丝笑容。
“你现在工作称心不？”柯大卫见叶青表情尴尬，忙转移话题。
“马马虎虎。”叶青淡然作答。
“水往低处流，人往高处走。有机会还是另辟蹊径，找一个更适合你的职位。”柯大卫鼓励道。
“走一步看一步，顺其自然吧。”叶青感激地看了柯大卫一眼，回答道。
那天，他们聊了很多。叶青工作的单位是一家外企，距离较远。柯大卫主动提出送叶青回单位。已是午夜，公交车停开了，出租车又不见踪影，他们只好步行。那天晚上没有月亮，路灯也没有亮，四周漆黑一片。他们只好借着微弱的星光和远处依稀可见的灯火，深一脚，浅一脚地摸索前行。路过一处公园时，一群不知名的大鸟突然惊叫着从两边高大茂密的树林中蹿起。叶青吓得浑身哆嗦，脚步一歪，扑到柯大卫身上。四周一片寂静，柯大卫明显地感受到叶青剧烈的心跳，一股暖流迅速传遍他的全身。过了一会儿，叶青站直了身子，难为情地理了理头发。他们互相鼓励，继续前行，终于来到叶青单位的大门前。叶青向柯大卫道了谢，向宿舍楼走去。走了一段，又冷不丁折转身，向他招了招手，然后迅速消失在楼道里。
经济新区机关原来的办公区建于六十年代初，是一片青砖灰瓦的平房。房间狭窄，设施简陋，光线欠佳，与周边的环境相比，有些不太协调。虽然不断有人提议实施搬迁，改善办公条件，但历届领导班子勤俭持家，把资金用于发展经济，改善民生，一直没有同意。
金秉荃主政以后，觉得老办公区已经不适应改革开放的需要，于是决定建设新的办公楼。为此，他围着城区转了一圈，考察了好多地方，终于选中了一片开阔的稻田。这片稻田位于盘龙湖北岸，背靠卧牛山，冬暖夏凉，视野开阔，风景优美。他断定这是一片难得的风水宝地。为了印证自己的判断，他特意花重金聘请了一位风水大师。大师应邀而来，经过实地勘察、论证，得出了相同的结论。于是，金秉荃信心倍增，立即组织实施，仅用了半年时间，一处高大新潮的现代化办公新区矗立在世人面前。
新办公区拥有五座楼，两座高层办公楼并排立于中间偏后，分别属于区工委和管委会。东、西和后边建有一圈附属楼房，簇拥着两座主楼，给人以众星捧月之感。工委研究室位于工委办公大楼的第二层。
上班第一天，伏美姣让司机开着自己的车把柯大卫送到工委办公大楼。在当地人眼里，这里是一个威严和神秘的地方。因为不到上班时间，所以整个楼层静悄悄的，只有几个清洁工不急不慢地打扫着卫生。站在长长的走廊上，他突然感到空前的陌生、空阔和孤独。于是，又走下楼，在大院里来回踱步，一边细细端详周边的环境。直到接近上班时间，他才重新来到研究室。
研究室内部分工很细，有六个业务室，有管宏观政策的，管经济的，管工交的，管文教卫生体育的，管政法的，管农业、农村的。柯大卫被安排到调研一室，也就是宏观政策调研室。面对一个完全陌生的新环境，他四顾茫然，手足无措，就像刘姥姥进了大观园。
“别着急，慢慢来。”室主任梁志的一句话给了他一些安慰和温暖。
开始一段时间，柯大卫天天守着一堆报纸和材料，反复揣摩研读。后来，又跟在梁志身后抄写报告。
抄写需要一手好字，而柯大卫此前一直疏于此道，字写得天马行空，横不平，竖不直，更谈不上秀气美观了。无奈之下，他只好买了一大堆字帖，利用空闲时间拼命练习。功夫不负有心人，经过一段时间的努力，他的字终于有了明显进步。
柯大卫自从来到这里上班，几乎没有休过一个完整的星期天、节假日。加班成为家常便饭，遇有紧急任务，还要加班到深夜，甚至通宵。长时间伏案书写，累得他腰酸背痛，精神疲劳，拇指指甲里也充了血，钻心地疼。为了应付紧张繁重的工作，他查阅有关资料，自创了一套室内保健操：梳发，摇头，叩齿，揉眼，按耳，拍手，跷腿，提臀，扭腰，搓腹，背部撞墙。他试着坚持了一段时间，身体状况渐渐有了好转。
过了一段时间，梁志安排他搞一次专题调研。这是他进入研究室以来第一次独立工作，他从心里感谢领导的信任，决心把这项任务完成好。然而，由于事前准备不足，问题设计不科学，所以调研过程中，他虽然专心致志，却不得要领。没办法，他只好要了一大堆材料，打道回府。虽然经过反复研究，但待要动手写时，又感到无从下手。硬着头皮写了几行字，感到不如意，扯起来揉成纸团，扔进纸篓。如此写了扯，扯了写，反复了好多遍。以前写诗作文，天马行空，挥洒自如，如今守着一堆稿纸却眼高手低，一筹莫展。
“以前的灵感、才气哪去了？”柯大卫不断追问自己，责备自己，逼迫自己。费了九牛二虎之力，勉强把报告写了出来。没想到，梁志翻了几下，就扔在一边。他拿起来，回到自己办公桌前，反反复复进行修改，仍然没能过关。没有办法，梁志只好把任务转交给同事计荫。计荫比柯大卫早来两年，业务比较熟练，比较受梁志的器重。他自己也常常以骨干和栋梁自居，表露出一副舍我其谁的神气。
几天后，梁志再次给柯大卫安排了任务。他搜肠刮肚，好不容易把报告写出来，没想到梁志看后，皱着眉头，叹了口气。时间紧迫，梁志只好亲自捉刀，作了较大幅度的修改。连续几次的失败，柯大卫的自信被打得粉碎，他甚至变得自轻自贱起来。
