——黄兴究竟断了几指
在反清革命史上，黄兴可以说是无役不与，屡建功勋，尤以辛亥三月二十九日率众攻打广州督署衙门，为世人所景仰。此役，他身先士卒，持双枪与清兵搏杀，孤身一人战斗到最后一刻，及右手两指被子弹击穿，才乘夜色出逃。后来又在武昌起义中任战时总司令，统领民军保卫汉口、汉阳，被称作断指大将军。这一段故事，时人津津乐道，史书赞颂有加，当可为信。
但是，见诸与黄兴有密切接触者的回忆文字，所谈情形又个个不同，有说他其实是在南京留守府时期受伤损指的，有说他右手缺了三指的，还有说他十指齐全的，众说纷纭，莫衷一是，致有言人言殊、以讹传讹之弊。清末民初正值社会转型，乱象迭出，史料亦杂色纷呈，传至后世，更真假难辨，连黄兴断指这样末节问题，尚不能得出确论，遑论其他？信史难获，与兹可见一斑了。
第一次断指
黄兴之断指，事出辛亥年三月廿九日黄花岗之役。当天下午，时近微昏，黄兴率领一百多同盟会员由广州小东门出发，向两广总督署发起进攻，一路上枪杀巡警，打死辕门卫队管带，攻进署内时，总督张鸣岐等重要人物均已逃走，党人放火泄愤，随后从东辕门突出，计划兵分三路，袭击督练公所以夺取枪弹，联络新军及巡防营，以造声势。当时接战详情，史书多有记载，略可不录，唯广东官府的报告，也相当有趣。
比如张鸣岐在致北京内阁电中，是这样描述的：
乱匪（按蔑指革命党人）多人怀挟手枪，拥至督署抛掷火弹轰击……无如卫队人数寥寥，管带金振邦中弹身亡，各兵亦有死伤，且火弹著处火即延烧，因移驻毗邻督署之水师营署，会同李准督饬防营分投扼守围捕……匪徒前往督署轰击均系改服洋装，乘坐肩舆，舆夫亦皆系匪徒，是以沿街巡警均未察觉。《孙中山与广东——广东省档案馆库藏海关档案选译》，广东人民出版社，1996年，第714页。
笔墨间虽多遮掩，战斗的激烈程度，仍可想见。督署衙门卫队大约有数十人，当然无法抵挡蜂拥而上的一百多名革命党人，第一轮炸弹抛掷过去，炸死卫兵数人，其余都四处逃避；当黄兴等人在花厅各处放火，向东辕门撤退时，卫兵聚集起来，双方在大堂下对射，又毙卫兵数人，党人亦死三名。张鸣岐电中提到的李准，时任广东水师提督，官从一品，在粤省地位仅次于两广总督，后来曾在自编年谱中记叙这段往事。在他笔下，丢下老父妻妾、独自翻墙越屋逃到水师公所的张大帅，其状颇为狼狈：
余登后楼，望见督署内白烟漫起，其走楼上有多数白衣人来往奔忙，炸弹、手枪之声若断若续。余下楼，即电令观音山、龙王庙及天子码头船上之兵分批出队往捕。正出至大门指挥队伍，翰香手扶一身黑洋假短夹小袄、戴蓝色眼镜之人向余曰：“大帅在此。”一兵士持枪怒目相向，坚白（按张鸣岐字坚白）即跪余前曰：“速救我。”余曰：“勿忧，速随我入上楼”，并斥退持枪之兵。坚白此时面如死灰，扶之登楼几不能举步。李准：《任庵自编年谱》，包述安辑录，http：//blog.sina.com.cn/lsbsa.
李准率大队清兵赶到后，沿街围堵革命党人，激烈的巷战由此展开，这是三月二十九之役最悲壮的一幕，黄花岗七十二烈士，大部分是在街巷的短兵相接中殉难的。接火当中，黄兴自率一路且战且退，他的右手中弹，就在此时。事后他在《广州三月二十九之役报告书》中说道：
初入督署时，仅死三人，已出，则林时爽于东辕门招抚李准之先锋队，突致脑中枪而死。克（按黄兴字克强）中伤右手，断两指。他同志亦有数人死于卫队门首者。黄兴、胡汉民海外报告书，载革命纪念会编：《广州三月二十九革命史》，民智书局，1926年，第77页。
此处明确说“伤右手，断两指”，当以为信史也，后来记述黄兴在黄花岗之役事迹的文字，皆从此说。黄兴逃回香港后，首次向海外同志叙述此役经过，信中也有“手足虽疮痍，大约两礼拜即可就痊”的记载；民元五月，南京举行黄花岗之役周年纪念会，他在演讲中回忆往事，进一步说：“林时爽头部已中枪弹，遂倒街中，兴（黄兴自称）手指及足亦受弹伤”，可见，弹雨之下，他不仅手指受伤，而且脚也被创，只是轻微一些罢了。当退到城南双门底时，黄兴左右，还有福建党人方声洞等十余人相随，不久遭遇巡防营，群敌环绕，短铳对射，众同志或死或散，只剩下黄兴孤身一人。于是他避入一家洋货店，靠着他在日本多年练就的枪法，负隅抵抗，最终侥幸脱险。报告书中对交火情形也有一段描述：
……然回顾部下不见一人，以肩撞破一小店门入之，从内发枪，轰中七八人，敌却退。闻彼营中传语，须急往保护提署，遂相率去。克乃易衣而出，入河南女同志家，初二始返港。同上，第77-78页。
河南指珠江之南岸，女同志即徐宗汉，这就引出又一段故事。在重兵把守、戒备森严的广州城里，黄兴仅以百余人马，就敢于起义发难，受伤后仍率众与强敌鏖战，本是气壮山河的传奇，他逃到香港后与徐宗汉成就姻缘，更是革命史上一段佳话。当夜，黄兴独自困守洋货店，敌兵虽退，但城内沿街布满了清兵，他是如何突出重围的呢？《广州三月二十九革命史》记载甚详：
敌散后，唤店伴觅茶已无人，时指伤血积痛极，乃以凉水冲积血，血水流二三丈，冲后自缚之以止血。无何，有小伴十三四岁，冲门板入，板开，黄兴仍以身塞之，谓小伴曰：我为人伤，急欲出长堤。小伴自长堤来，知城门仍开，乃取一窄黑长衫换血衣，带一小草帽，即拟出城。但路途不悉，小伴送之至五仙门直街，唤艇过海，言明渡海幢寺，意欲至峡溪机关也。《广州三月二十九革命史》，第66页。
待渡过省河，寻找到设在溪峡的秘密机关，右手仍流血不止，剧痛难忍。在此负责接应各省同志的徐宗汉，急忙为黄兴裹敷伤口，照料一切。这时广州全城戒严，黄兴在城内无法藏身，急欲潜往香港，但码头上军警密布，搜索军火与革命党人，尤其对港岛方向来往船只，盘查甚严，黄兴能闯过这一关吗？
次日，徐宗汉从街市购得长衫，又为黄兴改装，避过清兵岗哨，几经周折，与女医师张竹君一起，将黄兴护送到哈德安轮上。船上已无舱房，只好把他安置在一张椅子上假寐，徐宗汉以身体遮挡之，不使引人注意。到香港后，立即入雅丽氏医院，经医生检视，黄兴右手一指已断，另一指将断未断，必须马上割去。按照院规，割治手术须经亲属签名同意，情急之下，徐宗汉以妻室名义签字，手术后又尽心照顾黄兴，两人志同道合，兼以情深意长，夫妻虚名竟成了事实。其后两人育有二子，英雄故事历经风雨，得以延续。
以左手拈笔
黄兴逃到香港后，蛰居九龙筲箕湾，养伤之余，对于黄花岗之役的失败，及数十名党人的战死，愧疚有加，悲愤难平。时值阴历四月初，他刚刚割去断指，右手肿痛难忍，高烧退去后，仍挣扎着爬起来，用左手持笔，给海外同志写信，除了报告战况，还请求筹集购置炸弹之资，准备伤愈后再赴广州，与张鸣岐、李准拼命，以报死难者之仇。这封信也称“第一次报告书”，有关断指一事的记载，首见于此。在时间顺序上，要先于《广州三月二十九之役报告书》。黄兴在信末说：
今手足虽疮痍，大约两礼拜即可就痊，报吾良友之仇亦近。今乞少助药费，以往（便）即往医院疗治。并乞展兄向仲实兄假三千元，为弟复仇之资。将来用去剩余，还上就是。因出血过多，头部时为昏眩，不能多书，勉以左手拈笔。黄兴：《广州起义报告书》，载《近代史资料》1963年第2期，第4页。
“展兄”即胡汉民（字展堂），时任同盟会南方支部长，在香港主持起义接应、增援诸事；“仲实”即黎仲实，广东肇庆人，同盟会元老，是年与汪精卫等在京师谋炸摄政王载沣未成，返粤后参与策划三月二十九日之役，负责运输武器。在信中，黄兴说自己“手足疮痍”，临纸时“以左手拈笔”，就是右手受伤之故。到五月下旬，黄兴又与胡汉民联名起草《广州三月二十九之役报告书》，寄给南洋同盟会谭德栋、邓泽如等人。此次报告书达数万字，详述黄花岗之战筹划、起事及善后经过，史称“第二次报告书”，为同盟会革命史上重要文献。胡汉民曾在自传中述及第二次报告书撰写情况：
又一日，克强裹创，与徐宗汉数人亦伪作避难者至港。（余知港中警察将逐户搜索党人机关，乃亟销毁秘密文件，而分别迁徙，余与克强即移居九龙）克强已断其右手两指，为述经过情状……伤心失败，而右手不能作书，乃口授余作报（告）致海内外，泪随声下。《胡汉民自传》，台北：传记文学出版社，1969年，第43页。
黄兴指伤尚未痊愈，在随同盟会南方支部迁往九龙，收拾残局的同时，暗中运筹着一个计划，准备携带炸弹，亲至广州，暗杀一二清朝大员，为黄花岗死难同志报仇，并振作全国反清气氛。他的这个决心，让海内外革命党人大惊失色。在美洲的孙中山，风闻黄兴有必死之志，急令致公堂及南洋同盟会致电香港，极力阻止，劝其万不可轻生偾事，以碍革命大局。函电交驰之下，黄兴意乃稍解，复电各同志，答应暂不亲自出马，但要求先筹汇一万五千元，用于在广州设立暗杀机关。美洲中华革命筹饷局火速电汇如数，黄兴才告罢手。但愤愤不平之气，终难消解，在致旅居加拿大的香港同盟会会长冯自由的信中，他写道：
自念惟有躬自狙击此次最为害之虏贼，以筹死事诸君，庶于心始安，亦以作励吾党之气。故以四月初二返港，专意养伤，一面图集少数实行之士，以为复仇之计。除与展堂兄同署报告书之外，未尝与一友通只字，其所以如是之孤行者，冀有以摆脱一切纠缠，促其进行之速。不意蹉跎岁月，为同事所阻止，不得进行其志。悲愤交集，无可发泄。《黄兴致冯自由书》（1911年9月30日），载《黄兴集》（一），湖南人民出版社，2008年，第114-115页。
结果，黄兴得到汇款后，立刻将手下两员大将周之贞、李应生从南洋召回，派到广州打前站，经周密筹划，在永清门外仓前街顶受一间山货铺，作为固定机关，装配炸弹、设置陷阱，是为粤省革命史上有名的“成记洋货店”。其后又与刘思复等人组织的“支那暗杀团”合为一流，到阴历九月初三日，成功地炸毙从仓前街入城的新任广州将军凤山。半个月后，广东各界响应武昌起义，宣告全省光复，风声鹤唳中，张鸣岐和李准，一个逃逸，一个反正，与此役产生的震慑力，大有关系。以此观之，这也未尝不是黄兴以断指的代价，所促成的意外收获吧。
一个象征
从这以后，黄兴的断指，因与黄花岗起义联系在一起，便也成了举国关切的对象，更是革命党人经常谈论的一个话题，人们注目于此，并不止于对黄兴本人的敬佩与景仰，而是在断指这一具象化的符号中，寄托了众多的期冀和信念。反清革命最具号召力的故事中，由此多了一份可与徐锡麟、秋瑾等名字比肩的精神象征。
黄兴还在香港养伤时，远在美国旧金山的《少年中国》报社的同人们，就意识到这是一个振作同盟会士气、扩大革命影响力的宣传契机，于是在驰电问候同时，请求黄兴题写报额，以广传播。该报创办于1910年春，是同盟会在美洲的第一家机关报，主持撰述的黄超五、黄芸苏、张霭蕴等人，后来都在民初南京临时政府中出任要职，当时撰写言论，高谈反清排满，风行全美各埠。黄兴书额写成后，寄抵旧金山，该报立即照相刊印于头版显著位置，并作说明如下：
本报右上端“少年中国”四字之报额，为本党革命先进黄兴（克强）先生所亲题。先是，辛亥三月二十九日广州黄花岗之役，克强先生实参与进攻督署，右手拇指为流弹击断（按应为中食二指），事后逃至香港，旅美华侨同志函电慰问。先生感各同志热情，特以受伤之手，勉为本报题此四字以作报额，永垂纪念。见《黄兴集》（一），第125页。
此后不久，武昌起义爆发消息传来，黄兴离港赴沪，随后乘轮抵达武昌前线，被推为民军总司令官，负责组织反攻，抗击南下镇压起义的北洋军冯国璋部，以期恢复汉口，扩大战果。这时，在北洋军强大攻势下，革命军阵线已呈颓势，鏖战中的官兵看见书有“黄兴到”大字的白旗，精神为之一振。在此期间，为了鼓舞士气，增强斗志，黄兴频频到各部队训话，第一次是在武昌都督府广场前，接见湖北、南京陆军中学数百名学生，演讲词中“你们都是将来国家干城之选，现在革命要人用，但我们保证绝不把你们当一兵一卒用”等语，数十年后，在场的许多人都能背诵得出来。湖北陆军第三中学的周武彝注意到一个细节：
黄兴身材魁梧，态度安详，讲话时慷慨激昂，声若洪钟，确是大将风度……（他）在讲话完毕举手回礼时，右手只有三个手指，大家感到很奇怪，因为那时候并不知道他在黄花岗起义中被打伤两指，后在香港动手术截掉了。周武彝：《回忆陆军第三中学参加武昌起义》，载《湖南文史资料选辑》第十辑，第18-19页。
黄兴断指的由来在军中传开，对正在前线苦战的士兵们，是个巨大的鞭策，他的“八指将军”称号，就是从战火中演绎而来。黄兴的骁勇善战，在同盟会内素有声名，在早年暗杀时代，他就对制造炸弹有着异乎寻常的兴趣，曾召集党人于东京郊外，设立秘密场所，试验炸药，总结出“药料以英人、智利所制为善，弹式以俄国虚无党所造为精”等经验，带动不少人学会了制弹技术。黄花岗败后，他欲挟炸弹去广州，与敌酋死拼，并非一时激愤之举。他的技击也十分了得，在武汉前线指挥作战时，曾遇到惊险一幕，在战时总司令部中担任军事顾问的日本人萱野长知回忆，反攻汉阳失利那天，“在花园阵地庭前潜入了一个敌方便衣，并拿着手枪对准黄兴后背，我用日本话喊一声‘危险！’顿时黄兴拔刀把对方的头砍成两块了。黄兴在东京牛込区曾习剑道，而井上上将的公子井上义雄送给他的这把古刀真是锐利。”萱野长知：《中华民国革命秘笈》，引自毛注青编著《黄兴年谱长编》，中华书局，1991年，第228页。黄兴体魄肥壮，此时又在指伤痊愈不久，身手且能敏捷如此，不愧战将之称。
想来黄兴也是以此为荣的，后来在与俄国驻汉口领事馆秘书沃兹涅先斯基谈话中，谈及自己的生活，曾说过“请相信我，如果说我能够为了革命的成功捐献自己的两个指头的话，那么，舍弃美味佳肴，甚至一半薪水，对我来说自然不会是什么大的困难”。可见，他已把断指视作自己革命经历中一个重要的事件，而时时自勉了。
随着满清王朝被推翻，黄兴历经磨难、百折不挠的革命史翻过了一页，但是断指的传奇并没有结束，它的余绪，还要绵延到民国成立后的历史中。
又断一指
1912年4月，南北议和达成后，在孙中山下野同时，南京成立了留守府，以黄兴为留守，办理结束临时政府、裁撤南方军队等事宜。黄兴此前的职务是陆军总长，在组建临时政府及南北议和期间，他曾一再表示不图元帅、副总统等虚名，而愿意“领兵北伐，直捣黄龙，以还我大汉河山而后已”，可惜的是，历史没有给他这个机会。孙中山等革命党人急切地要推翻清朝，且不欲纵引战火，涂炭民生，权衡利弊、审时度势的结果，是拱手把大总统一职让给了袁世凯。此一失策，酿成了千古之恨。
这一年，黄兴四十岁，按说正是年富力强，但是，在经历了长期颠沛流离生活后，他对于料理南京终结之局这样繁钜的事务，已有力不从心之感。加上裁减兵员，引起各军不满，还发生了士兵向留守办公室开枪射击的事件，黄兴侥幸躲过一劫，他的副官却中弹身亡了。因而，他此时的心情，又多了一分意兴阑珊。为了表示调和南北的诚意，且破除猜疑起见，他于6月1日致电袁世凯，明确表态：“兴准于本月六日解职”，并请电令新任江苏都督程德全“克日来宁接收”，但是程氏老谋深算，碍于外界舆论纷纷，“允来而不来”，黄兴只得在留守府再候几日，等待办理交代。
第二次断指的事，便是在这种情形下发生的。事见上海《民立报》报道：
南京特派员函云：初九日下午，洪承点有屏条四幅系求留守真笔者，留守是日遂为书之。方竟，因至电扇旁取物，不意电扇盘本已动摇，留守右手适触根盘，电扇砰然坠落。其铁片削下，而留守之指乃去其半。留守右手本存三指，今则余大小两指而已。指伤后，急延医诊治，一昼夜方稍瘥。《黄留守又断一指》，载《民立报》1912年6月14日。
洪承典，江苏仪征人，早年是新军第九镇下级军官，加入同盟会后曾随黄兴参加三月二十九日之役，事败后赴沪，辛亥光复上海时，与黄兴之子黄一欧分别就任沪军正、副司令，民初沪军改为江苏第七师，任师长，颇为黄兴倚重。在留守府解散前，向黄氏求字，也确有其事。但是，黄兴这次伤指的原因，似又非报纸上所言，祸起于为洪承典写条屏。譬如，时过半个多世纪后，曾任南京临时总统府卫队长的郭汉章发表《黄兴断指之真相》一文，回忆其事，就有如下说法：
黄兴断指之事，发生在民国元年即一九一二年六月初间，其时孙中山已辞去大总统之职，黄兴改任南京留守。在留守府内，是日上午，黄在办公室与蒋作宾、徐少秋及少秋之弟徐老六（黄兴妻弟）等人谈话，黄兴谈至兴奋时，离座起立，挥其右手做手势，不意右手食指误伸入电扇中，竟为断去半截，当即晕倒。适我在场，抢步抱住扶到沙发椅上。当时血流不止，面色惨白，急唤军医赶至急救。其夫人徐宗汉亦闻讯赶来。此事虽隔五十余年，而历历如在目前。郭汉章：《黄兴断指之真相》，载《江苏文史资料选辑》第六辑，政协江苏省文史资料研究委员会，1981年，第65页。
郭汉章原是上海都督陈其美的部下，辛亥年末，孙中山从欧美回国，抵达上海后，护送他赴南京就任临时大总统的卫士队，便是由郭氏率领的。及孙中山辞职，郭汉章改任南京留守府中校副官，随从黄兴。上述黄兴右手食指被电扇所伤情景，是他亲身经历、亲眼目睹之事，再征之当时报纸所载新闻，真确无疑，唯致伤缘由，一谓为洪承典书写条屏后，一谓与亲朋谈话中，虽有梅菊之别，总体上还是事实。文中提到的蒋作宾，湖北应城人，留日士官生中首批加入同盟会者，回国官至陆军部军衡司司长，在武昌起义后暗助革命军甚力，民国成立后，担任黄兴助手，及政权北移，续任陆军部次长，奉袁世凯之命，多次往来于南北两京，协调交接事宜。徐少秋及徐老六，都是徐宗汉之弟，徐少秋曾任南京临时政府陆军部一等副官、副官处长；徐老六名徐康伯，在二次革命后黄兴流亡日、美期间，担任翻译。遗憾的是，蒋作宾等在场诸人并未留下黄兴断指详情的回忆。
查证黄兴年谱，则可以发现，在此期间，有不少关于他使用左手的记载，如：1912年6月10日，即伤指次日，他致函江苏名绅赵凤昌，讨论解决国内财政问题，并发起筹设国民银行及银公司，在函末写道：“昨夜偶伤右手食指，谨以左手代书。”7月19日，黄兴已辞南京留守，卜居沪上，袁世凯派蒋作宾邀请其访问北京，他复函婉却：“前因风扇伤手，疮痕未愈，近复脚气发痛，胿步维艰”，表示痊愈后即行北上。《黄兴年谱长编》，前引书，第315、321页。其后袁世凯函电交驰，力邀孙中山、黄兴北上晤谈，孙氏乃束装就道，黄氏则答以“因病赴杭州疗养”，可见此时手伤未愈。到了9月初，在先期赴京的孙中山来电敦促下，为顾全大局，黄兴才决定进京一行，到后，于11日下午与陈其美同往总统府，拜访袁世凯，据18日的上海《申报》报道，“大总统出见，行鞠躬握手礼，畅谈一时许”。安知前清大吏之袁世凯，握住革命党人黄兴之残损的手掌，此时心中又有如何奇妙的感受？
这时候，黄兴的右手，只有大小两指完整，生活工作颇多不便，他的老友、萍乡煤矿创始人李寿铨之子李为扬在《黄兴断指辩》一文中回忆，同在1912年，黄兴自京师南返后，曾于11月回湘一游，其间到安源看望李寿铨，在欢迎宴中也谈到，由于右手伤残，他只好改用左手握管作书。在生活中，也习惯于用左手梳头，这以后报纸上发表他的照片，发型由左偏分变成右偏分，便缘于此。实际上，到次年袁世凯买凶刺杀宋教仁，国民党人奋起反抗、发动二次革命时，这病痛还一直折磨着他。
那残损的手掌
黄兴的两次断指，在当时而言，便是如此，可是，时过几十年后，上举《黄兴断指之真相》一文的作者郭汉章，在同一篇文章中说：
黄兴手指根本不是在黄花岗起义中被打断的。中华民国南京临时政府成立以后，我在总统府任卫队长，随侍孙中山先生，朝夕不离。其时黄兴任陆军总长，我经常和黄兴接触。黄兴每次去见孙中山，我均在场，并曾多次与他握手。其时我并没有发现黄兴右手缺少指头，其左手亦五指齐全。
作者与黄兴是同时代人，而且有密切接触，此说一出，采信者甚多，有的据此引申，要翻过这一件历史公案，有的借此发挥，认为黄兴断指不过是革命演义之一种，如此歧说纷然，终于使一件明白事，变得复杂了。对此，黄兴研究者毛注青曾撰《黄兴断指考辨》一文，详列各类有关记述，以正失实之记载；黄兴之子黄一中在晚年接受记者访问时，也说南京临时政府成立后，“我和父亲生活在一起，就已看到他的右手断了食指和中指，都只留半截”，这些都是有力的答辩。
地方旧史料中，也有若干同时代人的证言，如吴刚撰写得《我参加辛亥革命南京之役和二次革命的经过》，就是一例。作者系郭汉章所率南京临时总统府卫队中的警卫人员，曾在孙中山身边侍卫三个多月，故而他的所见十分有说服力：
常到总统处的革命大员要推陆军总长黄兴。他是个矮胖子，身穿军装，留有一撮胡子，看上去显得苍老。他在回礼的时候，我们发现他只有两只手指，那是在广州黄花岗之役进攻两广总督署时，被飞弹打掉的。他为了革命部队的调动、安排和军饷的筹措，经常来谒见总统。我们警卫班的兄弟对他是十分崇敬的。吴刚：《我参加辛亥革命南京之役和二次革命的经过》，载《武进文史资料》第一辑，1983年，第51页。
以上种种回忆，足以证明黄兴确是断了右手两指。至于郭汉章所言“真相”，或许事情很简单，回忆此事时，他已是85岁高龄，五十年前往事，有的清晰如初，有的模糊无存，而张冠李戴、顾此失彼，亦属寻常，他只是对黄兴第二次断指事件，记得太清楚了。
黄兴擅长书法，一生为同人友朋题字无数，伤指后仍临池不辍，世所称道者，辛亥年以后所作，除了诗词《蝶恋花·赠侠少年》《哭黄花岗诸烈士》《和谭人凤诗》《三十九岁初度感怀》，等等，还有挽黄花岗七十二烈士联：“七十二健儿酣战春云湛碧血，四百兆国子愁看秋雨湿黄花。”挽宋教仁联：“前年杀吴禄贞，去年杀张振武，今年又杀宋教仁；你说是应桂馨，他说是洪述祖，我说确是袁世凯！”挽林述庆联：“风雨无情，落花满地惊春梦；江山如故，何日重生此霸才！”皆文思俱佳之作，传诵一时。
书翰墨迹中，还有一件别具意义的，便是他于1916年10月病逝前数日，为老同志张群（字岳军）所书条幅，内容是南朝梁国文学家吴均《与顾章书》中的一段：“梅溪之西有石门山者，森壁争霞，孤峰限日，幽岫含云，深溪蓄翠，蝉吟鹤唳，水响猿啼，英英相杂，绵绵成韵”。句中描画的淡泊宁静之自然意境，正是黄兴当时心情的写照。
又过十多年，时任南京国民政府行政院院长谭延闿，为条幅作跋云：
克强先生自辛亥伤指后，仅右手拇食两指挟管作书。故下笔空灵，异于前时，惜其不屑屑于此也。此书为殁前数日书，为当时绝笔，不可得矣。事往人亡，弥可珍贵，岳军先生其永宝之。十八年双十节。见《黄兴集》（二），第904页。
屈指算来，在第二次断指后，黄兴的生命里程仅有三年时光，这位令人敬仰的英雄、暗杀党的创始人、十余次反清起义传奇的制造者、与孙中山齐名的民国缔造者、才气横溢的诗人和文章家，一生充满了坎坷和动荡，在经历了青年时代漫长的颠沛流离、出生入死之后，仅仅在民国肇始的几个月里，得到了短暂的休养生息。到二次革命失败后，再次流亡日本、欧美，他的断指，他的残损的手掌，他的伤痕累累的身躯，再也承受不了世事风雨的吹打和侵蚀，终于身心疲惫，渐至意志消沉。到了1916年袁世凯暴亡后，已积劳成疾的他，回到上海不久，即因胃血管破裂而逝世。
黄兴曾为友人吴池题字曰：“大丈夫当不为情死，不为病死，当手杀国仇以死。”可叹的是，苍天尽妒良材，他没有如愿“杀贼而死”，最后还是被病魔夺走了生命。缅怀故人，思之念之，那记载着他一生光荣与奋斗历史的断指，也成了后人心中的痛。
