这是一个真实的故事,因此,由于大家都知道的原因,我隐去了故事中涉及的一些人名和地名。不过,这并不影响故事的真实性,它仍然能够客观地再现那个时代北京一个既普通又特别的家庭中一位女孩坎坷的人生经历。
我出生在一个没有宗教信仰的家庭中,成长在“文化大革命”时代。在那个时代,信仰宗教会被嘲讽。而当我走进西方世界,开始接触了不同宗教和信仰后,则逐渐成为一个天主教徒,我相信宇宙中存在着一个上帝,上帝无所不能,创造了万物。
我出生在中国一个没落的名门望族——博尔济吉特家族。这个家族是成吉思汗的后裔,赋有悠久的历史和传奇色彩。而这一点,却是直到全家移居澳大利亚后,父亲才对我们毫不隐讳地讲出来。为此,我大哥还数度回国返乡,寻根探祖,有了这个“黄金家族”嫡亲后裔的溯源实证。这一举动不但让我长兄在自己的名字前,郑重其事地加上了“博尔济吉特”的姓氏,成为名副其实的家族传人,还成就了一部由澳大利亚堪培拉中华文化协会出版的《追溯——一个成吉思汗后裔的寻根经历》专著,成为澳中关系的一段佳话。
从我的祖父辈开始,我的家族开始改为汉姓“白”,谐音“博”,即代表着“博尔济吉特”姓氏。改汉姓的原因是不愿意让别人知道这个家族是蒙古人。
我出生在常常被人们称为“生在红旗下,长在新社会”的年代,意思是说赶上了好日子——确实,中国大陆在1949年后经济恢复和发展迅速,走向繁荣昌盛,中国人民的生活确实越来越好。但那又是一个政治运动频发的时代,“反右倾”、“大跃进”、“文化大革命”等运动,给中国人民带来了不同程度的灾难。这些都注定了开朗又倔强、不羁却仗义的我拥有了一个并不幸福的青少年时代。
我的父亲曾是积极向上不断接受新事物、思想开通的知识分子,但在历次的“运动”中,变成了一个循规蹈矩、谨小慎微,总是担惊受怕地“夹着尾巴做人”,默默无闻地过了一辈子。我的母亲则是那个年代典型的贤妻良母,她既具有传统美德又对未来时时抱有幻想,对政治一窍不通、对丈夫忠贞不渝。
与父母的思想和性格相反,我可以称得上是一个“叛逆者”。这种叛逆的性格是从我少年时期因为父亲含冤受审、母亲被“造反派”传讯而感到孤独无助的时候开始产生的;从我下乡参加劳动、接受“再教育”的阶段滋长的;在当时社会残存的封建意识的压抑下,个别执法人员主观臆断、愚昧无知致使我蒙羞受辱而痛苦中形成的。
坎坷的青少年历程,使我很小就领悟到世态炎凉,而后也深深地影响了我在西方世界的生活。
后来,作为中国改革开放后最早的一批移民,我随父母移居澳洲。一次飞机上的邂逅,让我与一个热衷于中国文化的美国年轻人发生了离奇的爱情故事。虽然后来两人终结良缘,这段感情却让我饱尝千辛万苦。于是,我的生活有了许多与众不同之处。我频繁往返于中国、澳大利亚和美国之间,我的独特个性在不同的文化碰撞中体现得淋漓尽致,我的生命航程也因此染上了南北半球、大洋两岸的斑斓色彩。
不管你钟爱或羡慕我,还是不喜欢甚至厌恶我,这都无关紧要。因为你绝对可以从我那些富有传奇的经历中找到乐趣,品味人生。
作者
2005年1月于澳大利亚堪培拉拟稿
2012年3月于美国佛罗里达州定稿