神话就是古人编织的梦想。
要是把中国当作一位久经沧桑的老爷爷，那么他在世的时间已经很长很长了。因为活得太久，记忆力自然也就衰退了，记不清从前发生的事情，更记不住童年时做的各种美梦。这种梦有一个词来描述它，那就是“神话”。老爷爷只能记住神话的一些模糊碎片，但这才是他最宝贵的精神遗产。他把这份遗产交到我们手里，就像托付一个走向未来的希望。
这些零碎的上古神话记忆，很像是一些散乱的珠子，需要用不同颜色的细线分别把它们串联起来，这种线叫作“神格”，也就是神的“身份”和“职责”。比如，女娲是中国历史上最古老的水神，她的职责，就是管理好大地上的水系，让它们更好地为人类服务，但后来地神共工闯了大祸，导致大地倾斜和天空破裂，当时又没有别的大神来修理这个毁坏的世界，女娲只好越出自己的权限范围，去做艰难的补天工作。但也就是因为这件大功德，让大地上的民众都对她心生崇敬。
在这本书里，我们把众神分为创世神、水神、地神、日神、始祖神、文明神、家神等，并用这些细线对它们进行分类组合，连成不同的珠串。此外还有一些难以分类的，就归为“其他”。这样一来，我们就获得了一个最粗浅的众神故事谱系。
需要说明的是，其中“家神”没有特别注明，因为他们不属于上古神系，而是出现于中古时期，但我们在第三篇“传说”里，还是能够找到他们的身影——门神、灶神、厕神等等，他们是中国人家庭的保护神，像自己家人那样，尽心尽责地守望着我们的家园。
中国众神的队列里，除了上古大神之外，还站立着中古时代的道教神仙——老君、彭祖、吴刚、月老、八仙、哪吒等等，也站立着行业神如蚕神马头娘娘，站立着民间仙女田螺姑娘，站立着来自妖精界的蛇妖白娘子，甚至还站着来自边缘民族的格萨尔王和孔雀公主等等。
这些后起成员的汇入，大大拓展了众神家族的边界，也丰富了众神故事的记忆库存。但由于篇幅受限，许多美丽动人的神话故事，仍然无法进入这本小书。你们所看到的，还只是整个中国神话的冰山一角。但愿我们能够透过这扇小门，重返传统中国的记忆世界，了解众神的各个家族，并在那里重温瑰丽而迷人的梦想。
朱大可
