.
北京海淀区一家建筑工程设备安装公司的项目厂房里，工人们正在紧张地作业。
东西两面的墙上，高高悬挂着巨型横幅标语，红底白字，分外醒目。
东面写的是——发展才是硬道理。
西面写的是——用发展去解决发展中存在的问题。
机器的鸣叫，作业的噪声，夹杂着工人们之间的喊话，现场一片沸反盈天。
.
中午时分，姜师傅找了个太阳地儿，端着铁饭盒，开始吃午饭。
饭盒里装的是鸡蛋西红柿，熬豆角和一些咸菜。
几个年轻的小伙子凑过来，围拢着他。
其中一个，用筷子穿着馒头，递到姜师傅手里，说道：“师傅，给你馒头。”
姜师傅接过来，三口两口一个馒头就下了肚。
“师傅，菜够吗？我看您这白嘴吃馒头，要不我给您去打一个肉菜吧。”
“不用，我这菜还有。你们几个怎么中午没出去下馆子呀？”
“别提了您呐，咱们单位好几个月不开支了，我们还下馆子？我们就擎等着喝西北风吧！”
“对了，师傅。昨天下发的通知，您看了吗？”
“是啊，您什么意见，快给大家讲讲。我们几个都没有主意，正挠头呢。”
姜师傅咽下嘴里的饭菜，喝了一口茶缸子里早沏得没了味的花茶，才慢悠悠地张了口。
“你们挠头，我是挠心啊！”
“单位这是摆明了两条路让咱们选。要么买断工龄，拿补助，下岗，自谋职业。”
“嗯，要么给单位交钱，集资入股，等于自己花钱买班上。”
旁边的人敬上一根烟，点着了火。
姜师傅吸了两口，深深地叹了一口气，继续说：“哼，改革改革，改了半天，好是一点没落着，现在还他妈的要下岗了。”
“师傅，您是总公司的老人了，他们不会把您怎么着的。”
“切，老人怎么了，我打被分到这家分公司，就有预感。你看现在都干的什么活啊？哪还有点儿像模像样的项目啊。”
“不是单位领导早就定计划了嘛，今年年初职工大会上还说要大发展呢。我们哥儿几个以为是真的呢，结果等来等去，他妈的，要原地解散了！”
“嗯，我看他们有从总公司分到别的单位的，也不怎么样。好像，就总公司的人还凑合。”
“总公司的人都是些什么人啊，不是头头脑脑，就是关系户……”
“师傅，您想选哪条路啊？”
“噢，我啊……”
“您的工龄长，补助能拿不少呢。不像我们，就是走，也干干净净，屁都带不走一个，麻利儿给人腾地儿。”
“这事儿啊，我再想想吧……”
姜师傅狠狠地嘬了一口，把烟蒂拽到地上，抬起脚，踩灭了。
.
“想什么想啊！这事还用想！”
姜五一他妈在饭桌上发起了脾气，饭也不再吃，干脆把筷子撂到了桌子上。
姜五一感到屋子里的气氛骤然变得压抑，只能低着头，紧着扒拉饭。
“吃完了没有？”
“嗯，吃完了。”
“吃完了，学习去！”
“唉。”
姜五一答应完，头也不回地灰溜溜地逃进了里屋。
他故意大声地翻开书包，拿出初二语文课本，趴在书桌上，努力装出做作业的样子。
其实，他的耳朵像狐狸一样，警觉地监听着外屋所发生的一切。
.
往日里的老姜是最喜欢喝酒的，今天的酒却变了滋味。
喝到嘴里的仿佛不是酒，根本就是水，还是污泥浊水。
“就知道喝酒，就知道喝酒。你到底想怎么样啊？”
姜五一他妈搂不住火，直接开了炮。
“唉……我也想不好，”老姜的表情沉重，唉声叹气，支支吾吾，“要不就买断吧。早买断还能早点拿到补助。我算了，能给不少……”
“你想好了？”
“嗯，想好了……”
“想什么想，想什么想！你想了吗？买断工龄，下岗，你看着一次性给你的补助挺多，但是以后呢？以后怎么办？”
“啊！给你的补助终归是‘死钱’，这钱总有花完的时候。可以后怎么办？去哪找工作？保险怎么上？养老啊，大病啊，都怎么办！”
“嗯，那——那不买断了。可是……”
“可是，不买断，得交钱啊。交的也不是个小数……”
“交钱就交钱，交钱咱也上班，绝不下岗！”
“咱们是交了钱了，不是每个月还能发你一点工资呢吗？单位得给你上保险吧，有病单位得管你吧，你怎么也是技术工种，就算不让你带徒弟了，有工龄在，你也能熬着。”
“咱们就当自己花钱买工作，每个月一点一点往回挣，行吗？我就不信，你们单位既然敢集资，就能马上倒闭啦？最起码，你们交的钱得慢慢发还给你们，这能坚持两年吧。”
“两年之后，市场好了呢？你们单位又接着活了呢？是吧，咱们不能要那点‘死钱’，必须眼光放长远，一点一点挣‘活钱’。”
“嗯，那——那我就交钱，集资入股。咱家钱够吗？”
“应该够，把那个死期的也取出来，没办法的事，只是好几年的利息真他妈的可惜了！”
“是啊。唉——”
“唉——要不先别动存折，把我从斯里兰卡带回来的那几颗宝石卖喽？”
“不卖！”
.
最近，姜五一在学校无精打采，上课心不在焉。
阮长寿在课间的时候，特意找他聊天。
“怎么了，劳模。我看你状态不对，心里是不是有事？”
“唉，家里的烦心事。”
“家里出事了？要紧吗？用不用我帮忙？”
“唉，大人的事咱们想帮也帮不上。对了，你帮我去问个事儿呗。”
“说！”
“你去问问你们胡同里的孩子，有没有要变形金刚贴画的。我那几本这两年攒的变形金刚贴画，打算全卖了。另外，你再帮我问问，有没有要变形金刚画的？我画的那几张最好看的，也打算卖掉。”
“怎么啦，这么缺钱？”
“嗯，最近想存点儿钱，留着自己用，买文具买东西什么的。”
“噢，我就是手里没钱，没法借你。我可以去帮你问问，胡同里那帮孩子肯定有人要贴画的。而且你画的画那么棒，我带几张给他们瞧瞧，保准抢着要。”
“多谢了，多谢了。我本来还准备着，打包便宜点儿都处理给高老大算了呢。”
“嗨，你可别得一个人坑了。我知道他是真心想要，就是怕他把他弟卖了，换钱给你。”
“也是，你说的对。那就麻烦你帮我跑跑腿儿，多问问吧。”
“放心吧，这事包在我身上。”
“唉，你最近看见隋达文没有？他的主意多，亲戚也多，认识的人也多。你要是能见到他，跟他提这事，说不定一下就搞定了呢。”
“是啊，我也寻思呢，就不知道这孙子死哪去了。自从丫搬了家，总也见不着人影儿了。一个月能有一次来找咱们？”
“一月来一次，那也是找你。丫就从来没有找过我！下次见面，咱们俩得好好修理修理这个忘恩负义的家伙！”
.
“阿嚏—”
隋达文莫名其妙地打了一个响亮的喷嚏。
此时此刻，他正和全家人一起住在北京饭店。
他们吃着西餐，喝着洋酒，听着钢琴，住着豪华套房，享受着华丽的人生。
北京饭店位于东长安街与王府井商业街交汇处，是著名的五星级百年老店。
1954年和1974年，在周总理的亲切关怀下，北京饭店相继进行了两次扩建，一度成为北京城内现代化和国际化的标志建筑。
