回到桌旁，她对我的不满依然挥之不去。妈妈把地图折好，又拿起了她的记事本，重新翻到之前打开的地方。我们站在那里，面对着打开的记事本，就像两个演员在研究剧本。我换了个座位坐下，这样可以离她更近些，我们俩也不用再隔桌相望了。她给我看了标记为4月16日的那页，那是他们第一次到达农场的日期。这页纸上只写了一个标题——“奇怪的快速移动的天空”。
“当时我坐在白色的货车里，行驶在去往瑞典的路上。多年以后重归故土，这让我很兴奋，也很恐惧，我不知道未来会怎样。但不管遇到什么困难，我只能自己去面对。克里斯一句瑞典语也不会说，对那个国家来说，他就像一个过客。我将成为两种文化之间的桥梁。不过，正因为他是外国人，很多问题对他来说都不存在，他的身份明明白白。可我又是什么？是外国人还是本地人？是英国人还是瑞典人？对这个国家来说，我同样是一个外来者——我该叫自己什么？”
“Utlander！”
“他们会这样称呼我！这是一个粗俗的瑞典词，意思是外来的家伙。尽管我出生在瑞典，也在这里长大，人们依然认为我是个外国人，一个回到了家乡的外国人——就像在伦敦一样。”
“在这儿，你是外国佬！”
“在那儿，你依然是外国佬！”
“不管在哪儿，你都是外国佬！”
“我望着窗外，这片孤寂的景色触动了我的回忆。在瑞典，只要走出城市，荒野便统治了一切。人们只能胆怯地徘徊在城市边缘——那些被高耸入云的杉木及比土地面积还大的湖泊环绕着的地方。还记得小时候我给你讲过的巨魔吗？那些巨大而笨拙的食人怪物，它们那扭曲的鼻子上长满了疣，肚子像石头一样坚硬，关于它们的神话传说就发生在这样的森林里。它们粗壮的手臂可以把一个人撕成两半，还会折断骨头，用碎片剔除牙缝中残留的碎屑。它们就隐藏在如此浩瀚的森林中，用黄色的眼睛窥探着你。”
“距离农场还有最后一段荒凉的路程，四周是一片空寂的棕色田野，冬天的雪已经融化了，但地面上依然残留着锯齿形的冰凌。没有生命的迹象，没有庄稼，没有拖拉机，也没有农民。与这片寂静形成鲜明对比的是，头顶的云层在飞快地移动着，太阳就仿佛是一个被打开的塞子，隐藏在地平线之下，而那些云彩跟随着残留的光线轨迹，被吸进了一个洞里。我无法把视线从这片快速移动的天空上移开。过了一会儿，我感到有些头晕，我的头也开始旋转起来。我让克里斯停下货车，因为我觉得恶心。他继续开着车，跟我说马上就要到了，为什么现在要停车。我再次让他停下来，态度开始强硬起来，可他依然在重复之前的理由。最后，我不得不把拳头砸在了仪表盘上，告诉他，立刻把车停下来！马上！”
“他看着我，就像你现在做的一样。不过他还是照办了。我从车里跳了出来，走到旁边呕吐起来，但这只能带来片刻的轻松。很快，我便开始生起自己的气来，今天本该是个快乐的日子，我很可能会毁了这值得纪念的一天。可我太难受了，没办法继续乘车，我让克里斯把车开走，打算自己走完最后一段路。他拒绝了，他想和我一起到达目的地，他告诉我这具有重要的象征意义。于是，我们共同做出决定，他用最慢的速度驾驶，而我则在前面走路。”
“就像在引导着参加葬礼的队伍，我开始了通往新家的短途步行，前方是我们的农场，后面跟着一辆货车——我承认，这个场景有些可笑，但除了如此，还有什么能够同时满足我要走路，他想开车，而我们又打算同时到达的愿望呢？”
“在瑞典的精神病院里，我听到克里斯假惺惺地和医生提起过这件事，他把它当作我精神失常的一个证据。假如他现在再讲起这个故事，肯定还是那个版本，根本不会提到那片奇怪的快速移动的天空。相反，他会说我经常莫名其妙地陷入不稳定和脆弱的情绪当中。他就是这么说的，他的声音低沉有力，由不得你不相信。可谁会想到他是这样的一个演员？别看他现在胡说八道，当时他可是对我表示了理解，他告诉我，四十年后重回家乡，该是一种多么不寻常的感觉啊，连老天都在欢迎我回家呢。”
“我们一到农场，他就从车里跳了出来，全然不顾它就停在道路中间。他握着我的手，我们一起跨过农场的门槛，从此以后同心同德，相亲相爱，共同开创生活的新篇章，现在想想还真是有些激动呢。”
我还记得这些瑞典语词组——“像弹片一样锋利的牙齿”和“岩石般坚硬的肚皮”——阅读这本关于巨魔的故事集，曾经是我们俩共同的爱好之一。书的名字已经记不清了，能想起来的只有封面上的那头巨魔，以及隐藏在森林深处的一对危险而肮脏的黄色眼睛。关于巨魔的书籍有许多，讲述的无非是些皆大欢喜的故事，但是这本旧书不同，里面充满了恐怖的事件。它早已绝版，或许只能在二手书店里寻找到。这也是到目前为止，妈妈最喜欢的一本睡前读物，里面的故事我已经听过很多遍了。妈妈把它放在自己的卧室里，和其他收藏品放在一起，或许是因为它太破旧了，她担心我会把它弄碎。这是一个悖论。在现实中，她一直在保护我免受伤害，而在童话世界里，她又故意找些令人不安的故事读给我听。这就像是在补偿我，用小说来替代她努力避免我接触到的现实生活。
妈妈从记事本里拿出了三张照片，一张张并排放在我面前的桌子上。它们连接起来，共同构成了一幅农场的全景画。
“很遗憾，你从来没去过那儿。如果你能亲自去那里一趟，我解释起来就更容易了。或许你认为对着照片来讲故事没有什么必要，这正是我的敌人们希望看到的，因为他们企图蒙蔽你，让你觉得这里和那些旅游小册子上描绘的瑞典乡村风情没什么两样。他们希望你得出这样的结论：在这里，任何消极的情绪都是如此奇怪，它的产生一定是源于疾病和偏执。但我必须警告你：人们总会犯下这样的错误，他们会认为美丽的就一定是清白的。”
“站在拍这些照片的地方，你会沉浸在最令人难以置信的安静中。就像到了海底一样，只不过身边矗立的不是一艘生锈的沉船，而是一座古老的农舍。甚至我脑海中浮现出的念头听起来都是那么的响亮，有时我会发现自己的心脏跳动得非常剧烈，我找不出任何理由，只能归咎于这是对极度安静的一种反应。”
“从照片上你可能看不出来，但茅草屋顶是鲜活的，真的，它是一个活生生的世界，长满了苔藓和小花，昆虫和鸟儿在上面安家——一个童话般的环境里的一个童话般的屋顶——但你要听好了，在童话世界里，不只有奇迹和光芒，还充满了黑暗与危险。”
“两百年来，这栋老房子的外观就从来没有改变过。现代世界的唯一标志就是黑暗中一闪一闪的几个红点，我管它们叫‘老鼠眼’。那是风力涡轮发电机的指示灯，它们矗立在屋顶上，在4月的天空下缓缓地转动着。”
“现在该说重要的地方了。由于孤独逐渐占据了我们的心，我们都变了，这变化不是猛然发生的，而是缓慢地进行着，直到我们逐渐习以为常。我们就这样一天一天地过着，不再用身边的事开玩笑，不再提醒彼此的责任，这里没有陌生人经过，邻居们都住得很远，走在路上连个打招呼的人都没有。孤独改变了我们的想法、我们的言行举止，最为重要的是，它改变了我们的是非观念。”
妈妈言语中的忧伤并没有使我感到惊讶。瑞典这个国家总是会给她带来许多感触。她十六岁的时候离家出走，在德国、瑞士和荷兰，她曾经做过保姆和服务员，有时睡在床上，有时只能睡在地板上，直到她在英国遇到了爸爸。当然，这不是她第一次回去，我们以前经常去瑞典度假，在海岛上或者湖边租下一栋小屋。我们在城里待的时间从未超过一天，部分的原因是花销很高，更主要的是因为妈妈愿意待在森林和旷野中。住下没几天，空果酱瓶里就会插上盛开的野花，大碗里也会盛满黑莓和覆盆子。不过，我们从来没有拜访过任何亲戚。虽然我也很愿意和爸爸妈妈待在一起，但有时，即便是天真如我，也会因为孤单而感到有些伤感。
妈妈再次打开了记事本，只是在翻动页码的时候，她看上去似乎有些沮丧。
“我不太确定准确的日期，大概是我们到那儿后一周吧，那个时候我还不习惯做太多记录。当时我也没有预料到自己会被人怀疑，就像那个喊着‘狼来了’的孩子一样。在接下来的几个月里，我经历过许多屈辱，甚至被绑住过手脚，但最糟糕的还是看到别人质疑的目光。我向他们述说，他们听到了，却不相信我。”
“在我们到那儿的第一周，我倒是没什么，克里斯的精神状态却很令人担忧。他从来没有离开过城市，也从未面对过如此艰苦的环境。这里的4月比我们想象中的要冷得多。农夫们有句老话叫铁一般的夜晚，说的就是冬去春还未来的这个时候。土壤里结着冰。白天很短，夜晚凄苦而漫长。克里斯很沮丧。对我来说，这种沮丧的感觉就像是一种指责，是我把他带到了这个远离现代化便利的地方，他对这里一无所知，而我是瑞典人，这个农场又位于瑞典。在现实中，我们必须要做出决定，要解决这令人绝望的处境。我们要么待在这里，要么无家可归，没有别的选择。假如卖掉这个农场的话，我们的钱只够在英国租一个地方，两年或者三年，然后我们就什么都没有了。”
“一天晚上，我终于受够了他的哀怨。农舍并不大——天花板很低，墙壁也很厚，这使得房间相对局促。由于外面恶劣的天气，我们只能整天窝在屋子里。房间里没有暖气，在厨房正中有一个可以烤面包、做饭和烧水的铸铁烤炉。除了睡觉，克里斯就是坐在它跟前，伸出双手，就像个乡下老农的雕像。我失去了控制，冲他大喊，告诉他别再做出这种沉闷的鬼样子，然后我匆匆跑出去，关上了大门……”
想到妈妈冲着爸爸怒吼的情景，我有些动容。
“丹尼尔，别这么惊讶。你父亲和我争吵了，这听起来不寻常，但跟这世界上其他夫妇一样，我们也有发脾气的时候，我们只是确保你听不到而已。你太敏感了，如果我们吵架的声音太高，你会感到不安的，你会睡不着觉，吃不下饭。有一次，在吃早餐的时候，我拍了一下桌子，然后你就开始学我！你用你的小拳头拍打自己的脑袋，我们不得不按住你的胳膊来阻止你。从那以后，我们很快学会了控制自己的脾气。把争吵积攒起来，控制住，当你出门的时候，我们再把它爆发出来。”
三言两语间，妈妈已经整个颠覆了我对家庭生活的印象，就像家长不小心碰倒了孩子堆起的积木一样。我记不起发生过这样的事——打自己的头，拒绝吃饭，不想睡觉，因为生气而焦躁不安。我一度认为，爸爸妈妈是自发地达成了维持家庭安宁的共识。现在我懂了，他们只是要保护我，因为我需要安宁，这种需要就如同食物和温度一样，是生存的需求。是我的软弱决定了家庭对我的庇护，以及父母的努力方向。
妈妈拉起我的手：
“也许我不该到你这儿来。”
即使是现在，她还在担心我应付不来。她对我的怀疑是有道理的，就在几分钟前，我还感到一种强烈的冲动，希望她不要说话，保持沉默就好。我换了下姿势，让自己握着她的手，而不是她抓着我的手：
“妈妈，我打算听，我已经准备好了。”
她并不相信，事实上，我自己也不确定。但为了掩饰自己的焦虑，我试着鼓励她：
“你对爸爸叫喊，然后，你走出了屋子，你砰的一声关上了门。接下来发生了什么？”
把她的注意力集中在这件事上是明智的。她想申述和指控的意愿是如此强烈，我能够看出她眼中对我的质疑消失了，她又回到了讲故事的状态。她在我旁边的椅子上坐下，我们膝盖相抵，她压低自己的声音，好像在讲述一个阴谋。
“我直接走到河边去，那里是这个农场最重要的组成部分之一。想要生存下来，我们也需要一点现金。我们不能自己发电，而且每年还要缴纳土地税。我们的答案是鲑鱼，我们夏天吃新鲜的鲑鱼，并把它们烟熏贮存起来留到冬天食用。我们还可以把鱼卖给鱼贩子，除此之外，我想到了更多的可能性。我们可以把农场的谷仓修缮一番——那里之前是用来蓄养牲畜的，不过可以很容易地装修成乡村小屋。这项工作基本是零成本的，因为克里斯和我都是干活的行家里手。一旦完成，我们就会把农场改造成度假村，吸引各路游客。别看我们这里不起眼，地处偏僻，但是这里有新鲜的食物，如画般的风景，还可以用更低的价格捕捉世界上最漂亮的鲑鱼，费用比在苏格兰或者加拿大便宜多了。”
“尽管意识到这里的重要性，但在最开始的那段日子里，克里斯很讨厌到河边去，他说那儿太荒凉。他不看好我们的计划，没有人会花钱到我们的农场来旅游的，他就是这么说的。当然，我承认在我们到达的时候，这个地方可没有那么漂亮。河边丛生着齐膝高的杂草，到处都是棕色和黑色的蛞蝓，我从未见过这么大的虫子，差不多与我的拇指一般大。”
“河边有一个木头搭建的小码头，掩映在杂乱的芦苇丛中。那天晚上，我站在码头上哭泣，我感到又累又孤独。月色昏沉。几分钟后，我重新振作起来，决定到河里去游一圈，以此宣告这条河正式开始营业了！我脱掉衣服，把它们扔在一边，然后跳进水里。河水冰冷刺骨。当我浮出水面，我大口地喘着气，我疯狂地游着，试图让身体暖和起来。突然，我停下了……”
“在河的对岸，一丛树枝在晃动着。不可能是风的缘故，因为旁边的树叶一动不动，肯定是别的东西——有人在窥视着我，他在拨动树枝，希望看得更清楚些。我独自一人漂在水中，毫无抵抗能力。那里离农庄很远，即便是我发出尖叫，克里斯也听不见。接着，那丛树枝开始移动了，它从树上断落下来，贴着水面向我漂来。我竭力想避开，但是身体不听使唤了，我只能待在原地，双脚踩着水，看着黑乎乎的树枝靠近我。那不是树枝！那是一只巨大的麋鹿的鹿角。”
“即便是小的时候，我也从未如此接近过一只麋鹿。我小心翼翼的，不想有一点水花或者声音惊吓到它。那只麋鹿径直从我面前游过，仿佛只要我伸出手，就可以搂住它的粗脖子，骑到它的背上去，就像我给你读过的童话一样，森林的公主骑在一只麋鹿的背上，长长的银色头发在月光下闪耀着光芒。我惊叹于眼前的奇迹，那只麋鹿突然转过身来，巨大的头面对着我，它用黑色的眼睛凝视着我，温暖的气息喷在我的脸上。我的大腿感受到一阵阵水的波动，那是它强有力的腿在划水。然后，它哼叫了一声，转身游到岸边，爬上田边的码头，它矫健的身影完全显露了出来，仿佛这片土地真正的国王。它把身上的水抖掉，蒸汽从它的皮肤上蒸腾起来，然后，它缓缓地往森林里走去。”
“我在河中央踩着水，身上早已感觉不到寒冷，几分钟后，我确认搬到这里是非常正确的决定。我们出现在这个农场只有一个原因，那就是我们属于这里。我闭起眼睛，幻想着周围游动着成千上万条色彩艳丽的鲑鱼。”
妈妈把手伸进挎包，摸出了一把刀。我本能地向后缩了一下，跌坐在椅子上，这个反应刺激到了她：
“吓到你了？”
她的语气有些不满。我怀疑她是故意的。这个动作让我想到了从前，当我独处的时候，她总是会故意做出类似的事来戏弄我。我提高了警惕，提防着再有这样的事情发生。
她把刀调了个个儿，用刀把朝向我。
“拿着。”
这是一把用木头雕刻成的刀，包括刀刃也是，通体涂着银色的金属漆。它并不锋利，对人造不成任何伤害。刀柄上雕刻着繁复的形象。一面刻着一个裸体的女人在湖畔的岩石边沐浴，乳房丰满，长发及腰，在阴部的位置有一道深深的刻痕。另一面则刻着一张巨魔的脸，它伸长舌头，像狗一样在喘息，它的鼻子被刻画成怪诞的阳具形状。
“这是一种幽默，你可能不太了解，在瑞典乡下很流行的。农夫们会雕刻一些粗俗的雕像，比如一个男人在撒尿，他们甚至会削出一条细而弯曲的木线来代表尿液。”
“用你的手转动这把刀，就这样左右旋转。转得再快些，这样你就能同时看到两面的人物了，巨魔觊觎女人的美色，而女人却不知道自己正在被窥探——两个人物出现在一个画面里了。很明显，女人没有注意到危险的临近，这让巨魔更加兴奋。”
“这把刀是一件礼物，很奇怪吧，我肯定你也是这么想的，这是邻居送给我的见面礼。虽然我们之间只相距十分钟的路程，但是我们第一次见面居然是在搬到那里两周之后——两周啊，在这段时间里，连一个来打招呼的人都没有。我们被无视了。附近的农场都不知道我们搬来了。在伦敦，同样有无数的人，可能连邻居的面都没见过，但这里是瑞典的乡下啊，你不可能籍籍无名地活着，不可能。我们需要邻里的支持，才能在这个地方定居下来，我们不能永远窝在偏远的角落里。此外，我还有一些现实方面的考虑。农场的前主人——勇敢的塞西莉亚告诉我，我们可以把土地租给当地的农夫耕种。当然，通常他们只会支付一笔很少的租金，不过我希望可以说服他们为我们提供一些我们无法生产的食品。”
“为此，我做了充分的准备，两周后的一天早上，我一醒过来就跟克里斯说，如果他们不来敲我们的门，我们就上门去拜访他们。那天，我精心梳洗了一番，特意挑选了一条棉布长裤，因为穿裙子去可能会让人觉得我不事劳作。我也不能穿得太寒酸，因为那就相当于承认自己的财务状况不佳，好像我们是来可怜兮兮地求援的。另外，邻居们也会觉得，我们是因为走投无路了才会搬到这个地方的，这又会伤及他们的自尊。还有，我们也不能给人留下摆阔的印象。出门前，我一时心血来潮，摘下挂在屋子旁边的一面小小的瑞典国旗，把它当作头巾绑在了头上。”
“克里斯拒绝和我一起去。他不会说瑞典语，而站在我旁边等待翻译又显得很没面子。说实话，我很高兴。第一印象是非常重要的，我不知道那些人对一个几乎不会说瑞典语的英国人会做出什么反应。我想让那些农夫知道，我们可不是那些不懂规矩的外国佬。我迫不及待地想看到，当我用一口流利的瑞典语和他们交谈的时候，他们脸上发光的表情，我会自豪地宣布，我也是在一个偏远的农场里长大的，就像我们现在拥有的这个一样。”
“离我们最近的农场属于本地区最大的地主，这个人曾经想买下塞西莉亚的土地。沿着小路，我来到了一个巨大的猪舍前。那里的环境糟透了，房子上没有窗户，狭细的黑烟囱耸立在生锈的铁皮屋顶上，周围弥漫着一股猪粪和有机堆肥混合的味道。毋庸置疑，当地人可是把集约型农业发挥到了极致。不过，考虑到克里斯曾明确表示过，他无法靠菜叶、萝卜活下去，而我们的菜单上只有非常少的蛋白质，银行里的钱也所剩无几，因此，如果这里是除了鲑鱼之外，我们唯一可能的肉食来源的话，那么我不会替食物抱不平的。站在道德的制高点只会使我显得优越、挑剔，甚至更糟，像个外国佬。”
“他们的房子坐落在一条长长的碎石车道的尽头。正面的每扇窗户都面朝着那个巨大而破败的猪舍，这可真奇怪，其他方向却都可以看到田野和树木。和我们那有两百年历史的房子不同，他们拆掉了以前的房子，在原有的地基上重新盖了一栋现代化的建筑。我说的现代化不是指那种用玻璃、钢铁和混凝土盖成的方盒子，它还是传统的样子，上下两层，包着浅蓝色的木质外墙，有一个阳台，以及三角形的石板屋顶。他们想要的是传统的外观，又打算享用现代化的便利。这么说来，尽管有着许多缺点，但我们的农舍更有吸引力，它才是瑞典建筑遗产的真正代表，而不是个仿品。”
“我敲了敲门，没有人回答，但他们崭新的银色萨博[3]车停在车道上——萨博甚至都不是一家瑞典公司了。他们在家，很有可能正在地里干活，我向河边走去，惊异于这里的规模。它简直是一个农业的王国，或许有我们那小农场的五十倍大。”
“快到河边的时候，我发现了一个奇怪的建筑。从远处看来，它就像一个自然形成的山丘，平缓的山坡上覆盖着杂草，在一片平原中很显眼。不过它是人造的，山坡就是屋顶，和战争期间伦敦的防空洞或者美国的龙卷风避难所很相似。它的大门是钢质的。我猜这里应该是一个储藏间，里面放的可能是肥料或者除草剂等危险的化学品。门没有上锁，锁就挂在门上。我敲了敲门，里面传来一阵动静。几秒钟后，门被打开了。那是我第一次见到哈坎·格雷格森。”
妈妈从记事本里拿出一份剪报。她拿起来，仔细地辨认着，用干裂的指甲指在哈坎·格雷格森的头上。我见过这个人，就在妈妈发给我的电子邮件里——他就是和爸爸交谈的那个高大的陌生人。
“这是从《哈兰新闻报》的头版上剪下来的。在那个地方，大多数的人家都会订这份报纸。最开始，考虑到费用的问题，我们没有订阅，立刻就有讨厌的闲话传出来，说我们看不上当地的东西。没办法，我们只好也订了一份。克里斯对此颇不以为然。我对他解释说，为了融入这个地方，这么做是值得的。”
“我让你看这个，是因为你需要了解我的对手所具有的力量。中间站着的是哈坎。右边的这个人有望成为基督教民主党的领袖，玛丽·埃克劳德，一个严厉的女人，总有一天她会成为一个伟大的政治家，不过她不信任我。我去找过她，我打算亲自向她揭穿这些罪行，可是她的下属不让我进办公室。她甚至都不想听我说话。”
“站在哈坎左边的是离农场最近的海边小镇法尔肯贝里的镇长，他叫克里斯托弗·达尔加德，他在人前总是客客气气的，但他友好得有些过分，总会让你感到心里不踏实。任何笑话都能让他乐得前仰后合。对于你提出的所有意见，他总会表示出浓厚的兴趣。和玛丽·埃克劳德不同，他没有那么大的野心，他只是想待在这个职位上，不过，维持现状和向上爬同样需要强大的动机。”
“还有哈坎，我得承认，他人长得不错。当你见到他本人时，会留下更深刻的印象。他身材高大，肩膀宽阔，浑身上下活力十足。他的皮肤黝黑而粗糙，体格雄壮，找不出任何的弱点。他有足够的钱去雇用一大帮人干活，完全可以像个颓废的皇帝一样，只要坐在二楼的阳台上发号施令就好了。但那不是他的作风。他每天天不亮就起床，在田里一直劳作到晚上。站在他的面前，你很难想象什么叫衰弱。被他抓住的人根本就不可能挣脱。五十多岁的人了，还是那么精力充沛，年轻人的活力，再加上老年人的狡猾，这让他变得非常危险。第一次见到他的时候，我就体会到了他的恐怖。”
“当时，他从地下室中走出来，我立刻上前开始自我介绍。我说了些诸如‘你好，我的名字叫蒂尔德，见到你真好啊，我刚搬到路那头的农场’之类的话——没错，当时我很紧张。我说得太多了，也太快了。我一边恭敬地喋喋不休，一边想起了自己头上系的国旗。我心想：太丢人了！我的脸红得像个小女孩，嘴里结结巴巴地说着。可你知道他做了什么吗？残酷得你根本想不到。”
之前，妈妈已经问过我几个问题了。而这一次，很明显她在等待一个答复，看看我能否做出残酷的想象。我想了几种结果，不过都有些不靠谱，最后我决定回答她：
“我不知道。”
“哈坎用英语回答了我，我感到被冒犯了。就算我的瑞典语有些老套，但我们都是瑞典人，为什么要用外国话交谈？我试图继续用瑞典语和他说话，但他拒绝回应我。我有些不知所措，但又不想显得没礼貌。记住，在那个时候，我一度想和这个人交朋友。最后，我只好对他说起了英语。这时他笑了，仿佛赢得了什么胜利一样。他开始和我讲瑞典语，而且从那以后，他再也没有和我说过英语。”
“接着，他像没事人似的带着我参观起来。这里其实是一个工作间，地面上到处都是木屑，墙边还放着锋利的工具。几乎每面墙上都挂着木刻的巨魔雕像，数量肯定有数百个之多。有些雕像已经上过油漆，其他的都是半成品——只是刻出一个鼻子的形状，连脸都没有雕刻出来。哈坎声称他从没有出售过任何雕像，它们只会被当作礼物送出去。他吹嘘说，周围二十英里范围内的每一户农家都至少有一个巨魔像，那些最亲近的朋友甚至能够凑齐一个巨魔家庭。你看他在干什么？他把这些木雕巨魔当作奖赏，授予自己信任的盟友。到附近农场去转转的话，你就会发现，家家窗口都摆放着巨魔雕像，一排一排的，一个、两个、三个、四个——父亲、母亲、女儿、儿子，整整一套，组成了一个完整的巨魔家庭，这就是哈坎为了表彰他们的忠诚，颁赐下的最高荣誉。”
“我没有得到一个巨魔雕像。相反，他递给我这把刀，并对我搬到这个国家来表示了欢迎。我没太在意，只是觉得被人欢迎回到自己的国家有些怪怪的。我并不是一个客人。我被他的语气激怒了，压根儿没有注意到刀柄上的纹饰，也没有考虑为什么他要给我一把刀，而不是一个巨魔的木雕。现在看来一切都很明显——他不希望我的窗口也摆上一个巨魔的雕像，因为这样人们会误解，以为我们是朋友。”
“他送我出来的时候，我发现了室内还有一道门，就在地下室的后部。门上挂着一把重型挂锁。门后的这个房间在后面的故事里非常重要。你一定要记住它，你先自己想一下，为什么在前门可以锁起来的时候，还需要第二道锁。”
“哈坎带着我走回车道那里。他没有邀请我进入他的房子，也没有主动说请我喝杯咖啡什么的。他这是要直接送我离开。没办法，我只能一边走路，一边提出出租土地的想法，我打算用土地的耕种权来换取一些肉制品。他却提了个不同的想法。”
“‘我买下你的整个农场怎么样？’”
“我笑不出来了，因为他看起来不是在开玩笑。他是认真的。可是这说不通啊。他为什么不直接向塞西莉亚购买农场？我把这个问题抛给他。他解释说，他曾经这么想过，他向塞西莉亚报出过两倍甚至三倍的价格，但都被她断然拒绝了。我问为什么。他说，对于他们之间的分歧我不会感兴趣的。不过，他依然愿意出相同的报价给我，整整三倍的价钱买下我们的农场。这样，在短短的几个月之内，我们就能够赚上两倍的利润。我还没来得及回答，他又说，生活在一个农场里不是件容易的事，并不是每个人都能适应的，他让我回家跟我丈夫好好商量一下，就好像我只是一个使者一样。”
“我有些糊涂了。”
“在这次谈话之前，我们的生活中有艰辛，也有困苦，但从未有过迷惑不解。现在，这个疑问找上了我，它让我彻夜难眠。为什么塞西莉亚要把农场卖给一对外国夫妇——两个和这个地方没有任何瓜葛的人，却拒绝了本地最大的土地拥有者，社区的大佬，多年的老邻居，一个愿意付出更高价格的人？”
我看不出这个问题有什么不好解决的：
“那为什么不打电话给塞西莉亚，问问她呢？”
“这正是我所做的。我赶紧回到农场，打电话给护理之家——塞西莉亚离开之前，把那家哥德堡养老院的地址和电话号码留给了我。但是如果你认为随便问个问题就能解释这个疑问的话，那你就错了。”
塞西莉亚在等着我的电话。她直接问了我关于哈坎的事，我解释说，他愿意买下农场。她变得焦躁不安，她声称，之所以把农场卖给我们，是因为她想让它成为我们的家园，如果我为了快速获利而把它卖掉，那就辜负了她的信任。现在，我终于明白了！这就是为什么她要求经纪人从更远的地方寻找买家，这就是为什么她选的地产中介都是哥德堡的，那里距离农场有超过一个小时的车程——她不信任本地的任何人。她坚持要和我们面谈，以确保我们不是那种靠倒卖房子赚钱的人。我问她为什么不想把自己的农场卖给哈坎，她说了一句我至今依然记得的话：
“‘那个人不能拥有一切。’”
谈话结束后，我打算按照哈坎留给我的号码打给他。等待电话接通的时候，我还在心里盘算着一会儿要冷静，要保持礼貌。但是当我听到他的声音时，我还是脱口而出：
“‘我们的农场是不卖的！’”
“我甚至到现在都没有和克里斯讨论过这件事。”
“当克里斯走进厨房，他拿起了哈坎送的那把恶心的木刀。他看了看裸体女人，又看了看色眯眯的巨魔，他也笑了。我很高兴并没有把报价的事告诉他，我对他现在的心态没有信心。克里斯可能会卖掉农场的，他甚至会给哈坎打个折。”
“三天后，水龙头里流出的水突然变成了棕色，还混杂着泥沙，像水坑里残留的脏水一样。农场这里太偏远了，我们没法连上市政供水。这里的人都是自己打井抽水。没有办法，我们只好请专业人士来再挖一口井，这要花掉我们九千英镑储备基金的一半。克里斯绝望地抱怨着我们的坏运气，但我不相信这是运气使然，时机太凑巧了。我什么也没说，我不想吓到他，我也没有任何证据。可是一个不能回避的事实出现了，我们的钱可能维持不到冬天了。如果想继续活下去，我们必须加快执行改造农场的计划。”
妈妈用双手从挎包里拽出一个生锈的铁盒子。它有一个饼干罐的大小，非常地陈旧，上面锈迹斑斑。这是目前为止从挎包里拿出的最大的家伙。
“这是承包商来挖井的时候，我在土里发现的，它被埋在地面以下几米深的地方。当时，克里斯和我站在一旁监工，就像是在参加葬礼一样，我们庄严地站在洞的边上，向我们半数的家产告别。他们越挖越深，突然，我看见下面有东西在闪光，我挥舞着手臂，叫他们停止工作。工人看见我的举动，赶紧关上了电钻，而我在克里斯抓住我之前，一下子跳到了洞里去。这么做实在是愚蠢，因为这可能会让我丧命，可我当时只想着保住下面那个东西。当我抱着这个盒子，从洞里爬出来的时候，克里斯涨红了脸对我大喊大叫。工人们也怒不可遏，大家都在朝我怒吼，没有人关心那个盒子。我能做的就是赶快道歉，然后溜到屋子里去，偷偷地检查自己的战利品。”
“丹尼尔，打开那个盖子。”
“当然，这里面并不都是我那天发现的东西。让我说得明白点吧，盒子里确实放了一些文件。现在这些文件是没问题的，但是上面的字迹不是原来的。就像你看到的那样，这个盒子有些地方已经锈得不成样子了。它没法起到密封防水的作用，所以纸面上原有的墨迹已经基本消失了。这上面只剩下寥寥几句话，还有一个残缺的签名，根本看不出来原本是什么。它们或许是法律文件吧。按理说，我应该把它们扔到火里烧掉，但是在我心里，它们也是农场历史的一部分，毁掉它们是不对的。于是我把它们又放回盒子里去，然后藏在水槽的下面。我下面说的话非常重要：后来，我完全忘记了它们的存在。”
“我必须再强调一遍，你千万要记得……”
我赶紧配合地插嘴说：
“你完全忘记了它们的存在。”
她感激地点了点头。
“当我再回到外面的时候，发现哈坎就站在我原来站的地方。这是自从我们搬到这儿以后，他第一次出现在农场里……”
“他破坏了水井，你是打算这样说吧？”
妈妈严肃地承认了，并没有计较我吹毛求疵的较真。
“我并没有亲眼得见，所以这算是我第一次看到他来我们这儿。但是没错，你说的是对的，他要么是自己来搞的破坏，要么是雇用别人替他做的。”
“不管怎么说，那天，他带着极强的所有者的姿态，仿佛这里已经是他的财产了。克里斯站在他身边，两个人从未见过彼此。当我走近时，却没有看出陌生人之间本应有的那种谨慎和不信任，这让我很失望。我对克里斯说，不要让这个人打扰我们。但是遇到一个会说英语的朋友让他太兴奋了，以至根本没听明白我的意思——这个人想让我们失败。我听着克里斯兴高采烈地把我们的计划对哈坎和盘托出。这家伙是个间谍啊！他们甚至没有注意到我就站在他们旁边。不，这不是真的，哈坎知道我来了——他只是装作没看见。而克里斯，他确实没看到我。”
“最终，哈坎转过身来，假装刚刚看到我。为了表示友好，他邀请我们去他家附近的河边参加消夏烧烤派对，他打算把今年聚会的主题定为欢迎我们的到来。太荒谬了！在经过了几周的冷淡，完全无视我们的示好之后，现在我们又成了尊贵的客人了。克里斯信以为真地接受了他的邀请，他紧紧握住哈坎的手，摇了又摇，表明自己是多么期待这个派对。”
“当哈坎离开农场的时候，他请求我跟他一道走走，以便商量一下参加派对的细节。他解释说，宴会的传统是每个客人要带一道菜。我知道这样的传统，也就同意了，我问他希望我带什么菜去。他支吾了半天，最后说新鲜的土豆沙拉总是很受欢迎。我同意了，又问他希望我们什么时候去，他说一般三点钟开始上菜。我再次感谢他的好意，然后他就动身上路了。他走了几步，然后回头看了一眼。”
“可你知道他接下来做了什么吗？”
妈妈把一根手指竖在嘴唇上，就像一个图书管理员让吵闹的读者保持安静一样。她之前也做过这样的手势，现在，她是在模仿哈坎的动作。奇怪的巧合。我问道：
“他是在考验你吗？”
“他是在嘲笑我！之前的谈话都是在做戏。什么参加宴会的邀请啊，全是骗人的。这是一个陷阱。”
