台灯打在淡粉色的被单上,法兰绒的面料柔软温暖。子彧静静地半躺在自己的床上,正摩挲着一本书的页面,她喜欢纸张特有的质感,也喜欢这光线透过纸张影子朦朦胧胧的感觉,书页散发的墨香让子彧感觉到踏实沉稳,字里行间每个字符像小精灵翩翩起舞。每次回家,子彧就能完全放松下来。这时,妈妈敲门进来了:“子彧在看书呢?”“嗯。”“那妈妈和你聊几句吧?”“好啊。”子彧的妈妈已经快退休了,岁月的痕迹印刻在她的额头眼角,虽然已经有些白发了,但从面部的轮廓看来,子彧妈妈年轻时候也是标准的美女一枚。其实在妈妈敲门进来的一瞬间,聪颖的子彧已经大约猜测到本次谈话的内容。这个内容自从她工作以后,已经聊过几次了。虽然在开始的时候子彧总是推三阻四,可是随着时间的流逝和妈妈坚持不懈的努力,她渐渐也试着接受。妈妈总是很担心她的个人问题,看见子彧常常在家里宅着,也不像大多数年轻人那样出去嗨疯,虽然是很放心,不用担心人身安全和健康问题,但总是这么安静封闭,反倒让妈妈心里更加不安。“那你明天去见见吧?”妈妈介绍完男孩子的情况,带着不容置疑的语气,来“询问”子彧。子彧虽然心里有一些不情愿,但还是乖巧地点了点头。
这可以算的上是子彧的第一次正式相亲了。虽然不抱有什么希望,但出于礼貌还是用心打扮了一番。她细致地为自己描画眉毛,大地色系眼影从眼角晕染到眼尾,尤浅渐深,衬托的大眼睛格外灵动。睫毛根根分明,微微卷翘,显得俏皮可爱。腮红薄薄一层,加上水润的唇膏,显得气色极好。子彧本就是相貌出众的女孩子,加上精致的妆容,在大街上立刻成了众人眼中的焦点,但子彧自己却并没有察觉。
约会地点是在一家咖啡厅。根据妈妈的形容,子彧很快就认出了眼前这个男孩子。男孩个子不高,倒也干净清爽,他见到子彧并没有太紧张,反倒非常健谈,肢体语言也很丰富,倒像是一位正在应聘的大学生,而子彧就像是HR一样。男孩家境和子彧差不多,工薪阶层,家庭和谐,父母退休都很康健,全家倾其所有,悉心养育了这么一个儿子。男孩从幼儿园一路读到大学,没有恶劣品迹,也没有特别优秀突出,如今也在小镇上从事一份体制内的稳定工作。一切仿佛和子彧很般配,男孩对子彧很有好感,出手也很大方,喝完咖啡,要求一起吃饭,吃过饭,还想约着一起逛街。
子彧说不上来喜欢还是不喜欢眼前这个男孩子。他约她,她赴约,既没有特别欣喜期待,也不是格外反感厌恶。男孩子每天晚上会给子彧打一个电话,说声晚安。子彧总是将自己休息的时间提早说一个小时,电话挂断后还是继续干干自己的事情:看书或是电影,听听歌,或者写写画画。周末一起吃吃饭逛逛街,男孩想要牵手,子彧会羞涩地躲开,偶尔被男孩子抓住,她也会假借整理头发,在适当的时候抽出手来。
和他在一起,并没有大喜悦大悲伤,一切平平淡淡。很多年后,子彧已经忘记这个男孩子的长相,忘记他的姓名,甚至忘记他们一起具体做了哪些事情。这种感觉和高定博在一起的时候不一样,甚至和陈浩珂在一起的感觉,也不一样。人在清冷的夜里就特别容易回忆,回忆漫长且悠远,像暗青色长满苔藓的城墙,巍然,却寂寞。没有人记忆,没有人遗忘,就那么一直安静着,看斗转星移,看沧海桑田。那些美好且清晰的记忆源于清冷,如若是温暖,那会有另一种境遇。也会很美,但感觉不同。