她们拿了钥匙，乘坐一台小电梯抵达三楼，奈尔走在后面。房门打开了，是个阁楼标间。
“啊！”美国女人嚷道，“没浴缸！我讨厌没浴缸的房间！这里也太小了！”
奈尔放下了包，坐在床尾，给皮特发短信。她告诉他刚刚发生的“插曲”，问他能不能另找一间酒店。
我在这里等你。你能赶上晚餐吗？我饿死了。
已经晚上8点了。
他没有回复。奈尔猜想他可能在路上，正通过英法海底隧道。如果是这样，至少还得一个半小时后才能抵达。她安静地坐着，美国女人则忙忙碌碌地在床上打开行李箱，拿出衣服，占领每一个衣架。
“你是来出差的？”沉默让气氛太尴尬了，奈尔开口问道。
“来开两个会。一个是今晚的，接着可以歇一天。这一个月以来，我一天都没休息过！”美国女人抱怨着，好像这都是奈尔的错，“明天我还得穿城去另一个地方。没错，我这就得出门。我想你不会碰我的东西的，对吧？”
奈尔无奈地看了她一眼：“我不会碰你的东西。”
“我也不想这么无礼，只是我还从没和陌生人合住过。你男朋友到了之后，麻烦你把钥匙放回前台去。”
奈尔强忍住不悦：“好的。”她拿出笔记本，假装闷声阅读。美国女人离开房间之前，还向后瞥了一眼。她刚走，奈尔的手机就响了，她立刻拿了起来。
对不起，宝贝，去不了了。你玩开心点。
Chapter 03
法比安坐在屋顶的窗台上，把羊毛帽向下压了压，点燃一支烟。在桑德里娜随时会回来的日子里，这里成了他抽烟的“据点”。她不喜欢烟味，如果法比安在屋里抽烟，她准会皱着鼻子抱怨说，公寓里的味道让人恶心。
窗台狭窄，但足以容下一个高个子男人、一杯咖啡，还有三百三十二页手稿。夏日，他偶尔会在窗台上打盹儿，朝一对双胞胎学生挥手致意。这对双胞胎住在广场对面，他们常坐在自家屋顶上听音乐、抽烟，免得被父母逮到。
在偌大的巴黎，这样的空间比比皆是。即使你没有大花园，没有小阳台，也能为自己觅得一片室外小天地。
法比安拿起铅笔，在手稿上涂涂改改。这半年来，他一直在订正小说手稿，修改的痕迹布满每一页稿纸。每一次重读，都会发现更多需要修改的地方。
角色扁平，对白虚伪。他的朋友菲利普建议他把小说打印出来，拿给那些感兴趣的作家经纪看看。可是，他每读一次，就会发现更多问题，完全拿不出手。
现在还不是时候。
桑德里娜曾说，他之所以不想拿出手，是因为稿子没交出去，他内心至少还有希望。这还不算她说过的最刻薄的话。
法比安看了看表，离换班时间只剩一小时了。突然，他听见屋里传来手机铃声。该死！竟然忘带手机了。他把咖啡杯压在手稿上，以免被风吹走，然后从窗口爬回屋子。
之后发生的一切让他应接不暇。他的右脚踏上平时踩的桌子，没想到打滑了，他赶紧朝后跨出左脚，以免摔倒。然而，他的左脚——用桑德里娜的话来说，他的“大笨脚”——踢飞了窗台上的杯子和手稿。他转身时，恰好听见杯子落在鹅卵石路面上的碎裂声，而那三百三十二张精心修改过的白色稿纸，则哗啦啦地飞进巴黎的夜幕之中。
他看着稿纸随风起舞，如同一只只白鸽，点缀了巴黎的街道。
Chapter 04
奈尔在床上足足躺了一个钟头，一筹莫展。皮特不会来巴黎了，他真的不来。她精心准备了新内衣，涂上红指甲，一路来到法国首都，却被皮特放了鸽子。
最初的十分钟，她死死盯着短信上的那句话——“你玩开心点”。她还等着更多的信息，但却没有然后了。
她躺在床上，抓着手机，盯着墙发呆。内心深处，她一直都知道这一刻迟早会来的。她又瞥了一眼手机，滑开屏幕，然后关上，只是为了确保自己不是在做梦。
其实她很清楚，或许昨天晚上他不接电话时，她就清楚了；又或许上周他总拿“行，随便”“我不知道”来敷衍她对巴黎的种种设想时，她就清楚了。
这不仅仅说明皮特是个不靠谱的男友（事实上，不汇报行踪就玩失踪的事他没少干），更重要的是，如果奈尔对自己足够诚实的话就会发现，皮特并未邀请过她来巴黎。当时，他们只是聊起各自去过的地方，她向皮特坦白从没去过巴黎。皮特只是随口一答：“真的吗？巴黎很不错的，你会喜欢那儿。”
两天之后，她给实习生做完了“风险评估”的月度演讲：“风险评估在理解和处置风险的过程中扮演着举足轻重的角色，其目的是防范于未然，然后抓住机遇！好了，你们现在可以在车间里四处参观参观，不过要小心那台仪器！”
接着，她看到停在过道里的三明治车——它起码早到了十分钟。奈尔盯着种类繁多的选项，心里很纠结，最终选了三文鱼奶油干酪口味。尽管那天是星期二，她从没在星期二买过三文鱼奶油干酪口味的三明治。
“管他的呢！这周不是发了奖金吗？那就好好犒劳自己吧！”她眉开眼笑地跟推三明治车的凯拉说，接着走去办公室的用餐区，进门前还在饮水机上接了杯水。这时，她不小心听到两位同事的对话，他们与她仅有一墙之隔。
“我打算拿这笔钱去巴塞罗那，自打结婚就答应太太了，要带她去一趟。”听声音像是后勤部的吉姆。
“莎莉打算买个奢侈的包，那姑娘两天就能花光所有奖金。”
“莱斯丽计划入手一台车。话说奈尔呢？”
“奈尔才不会去巴塞罗那。”
他们齐声笑了起来。
正把水杯举到嘴边的奈尔却僵住了。
“奈尔会把这笔钱好好存起来，没准还会先做个表格。那姑娘就是选三明治都要纠结老半天。”
“我该不该选黑麦火腿的呢？但今天是星期二，黑麦火腿通常是我星期五的选择；或者我就选奶油干酪的吧，但我一般在星期一才选奶油干酪。管他的呢！那就好好犒劳自己吧！”为这拙劣的模仿，他们又哈哈大笑起来。奈尔低头看了一眼手中的三明治。
“唉，那姑娘这辈子都没做过任何疯狂的事。”
三明治奈尔只吃完一半，尽管三文鱼奶油干酪是她喜欢的口味，此时此刻却味同嚼蜡。
那晚，奈尔去了趟母亲家。在罹患静脉曲张多年之后，莉莉安终于同意搬家，现在的房子对于独居的她来说实在太大。然而，要请动她离开生活了二十五年的居所，就如同请蜗牛出壳一样艰难。奈尔每周会去母亲家造访两次，家中的架子上堆满盒子，里面装着各种纪念品、衣服和纸张。她试图说服母亲丢掉一些，告诉母亲，1983年在马略卡岛度假时买的稻草驴子毫无用处。大多数时候，这种劝说得花上一个小时，然而晚上她从浴室出来时，却发现母亲又偷偷把驴子藏去了别的房间。这将是个漫长的过程，今晚要整理的是明信片和旧童装。莉莉安沉湎于往事中，她对每个物件都爱不释手，深深地觉得“也许哪天它们还能派上用场”。
“噢，你小时候穿这条裙子可爱极了，就算你的膝盖不太好看。对了，你知道美甲店的唐娜·杰克逊吧？她女儿谢尔丽在网上交友，结果认识了一个男人，去他家的时候发现书架上全是有关连环杀手的书。”
“那他是吗？”奈尔问着，趁母亲不注意，把几件虫蛀过的婴儿羊毛衫塞进了包里。
“他是什么？”
“连环杀手。”
“我怎么知道？”
“妈，谢尔丽后来安全回家了吗？”
莉莉安叠好裙子，放到一边，归入她的“保留”区域中。
“哦，那是当然了。她跟唐娜说那男的想要她戴面具，装上毛绒尾巴什么的，所以她吹了他。”
“她甩了他，妈。是甩了，不是吹了。”
“没什么区别吧？总之，我很高兴你是个理智的人，从不干这种莽撞的事。对了，我有没有告诉你，霍甘太太想请你帮她喂两天猫？”
“好的。”
“因为我不住在这里了。她不在的那几天，就想找个靠得住的人。”
奈尔盯着手里的短裤看了半天，最后一横心，猛地把它塞进垃圾袋。
第二天早上，在穿过广场去上班的路上，奈尔在一家旅行社门前停下了脚步。旅行社的橱窗里贴着特惠广告，还写着仅限今日：三晚“光明之城”，买一送一。奈尔鬼使神差地走进去，买了两张票。第二天晚上，当她和皮特一起走回他的住处时，她把两张票拿到他面前，虽然有些不好意思，却也暗暗感到高兴。
“你干了什么？”皮特当时醉醺醺的，她现在想起来了。
他慢慢地眨了眨眼，难以置信地问：“你给我买了张去巴黎的票？”
“给我们。”她说，他则拽着她裙子上的纽扣。
“在巴黎度个小长假。我想那会……很有趣。我们应该，你懂的，疯狂一回！”
那姑娘这辈子都没做过任何疯狂的事。她又想起了这句话。
“我已经选好酒店了，就在里沃利大街后面。虽然只有三星，好评率却高达百分之九十四。而且那个区域犯罪率很低，唯一需要担心的就是那些抢包贼，所以我打算……”
“你给我买了张去巴黎的票！”皮特摇头晃脑的，有一撮头发还耷拉在一只眼睛上，他接着说道，“行啊，宝贝。为什么不去呢？挺好的。”
她记不清他还说了些什么，因为当时他们双双倒在了床上。
现在，她只能回英国，告诉玛格达、翠西和苏伊，她们是对的，她们对皮特的看法一针见血。她像个傻瓜一样浪费了大把金钱，还缺席了布莱顿之行，最后落个孤家寡人的下场。
奈尔紧闭双眼，直到确定自己不会哭出来。然后她坐起身，看着行李箱。她不知道哪里能打到出租车，也不知道还能不能改签火车票，如果她到了火车站却被告知不能上车怎么办？要不然请前台的女人帮忙，打电话问问欧洲之星？不过，她有些惧怕那女人冷若冰霜的眼神。
她有些不知所措。巴黎一下子变得巨大、陌生而疏离，离家那么远。
手机又响了。她一把抓起来，心跳不止。他要来了！一切都会好的！
然而，发件人是玛格达。
玩得开心吗，傻妞？
看着这条短信，她突然非常想家，真希望自己也在那儿，在玛格达的旅馆房间里：浴室的水槽上放着装满廉价香槟的塑料杯，她们为了上妆争抢镜子前的位置。英国比这里晚一小时，姐妹们应该还在梳妆打扮，行李箱里的新行头堆了满地，音乐开到最大声，让人忍不住想投诉。
想到这儿，一种从未有过的孤独感涌上心头。
好极了，谢啦。你们好好玩儿！
奈尔慢慢打出了这行字，按下发送键。她等着发送成功的声音，那意味着这条信息已经飞跃英吉利海峡，到了对岸。然后她关上手机，这样就不用再说任何谎话了。
奈尔查阅了欧洲之星的时刻表，从包里掏出笔记本，做了张目录，写下她的选项。现在是8点45分，就算她现在出发去火车站，也不太可能赶上回英国的列车了，今晚只能留在这里了。
浴室的镜子明晃晃地映照出她的模样，形容枯槁，疲惫不堪，睫毛膏都被眼泪哭花了。千里迢迢奔赴巴黎，却被不靠谱的男友放了鸽子的倒霉姑娘，就该是她这样的吧。奈尔将手放在水槽边缘，颤抖着做了个深呼吸，想要理清思绪。
她打算先去找点吃的，再回来睡一觉，这样会好很多。明天她就搭早班列车回家。这不是她期待的，但好歹是个计划，有计划总能让奈尔安下心来。
她走出房间，锁上房门，一路下楼。她想尽量表现得自信从容些——就像习惯独自去陌生的城市一样。
“呃，你们有客房服务的菜单吗？我在房间里没看到。”她问前台。
“客房服务？小姐，您现在是在世界美食之都，我们这儿不提供餐饮服务。”
“好吧，那能告诉我哪里用餐比较好吗？”
法国女人看着她：“您想找家餐厅？”
“或者咖啡馆，都行，只要是能走着去的地方。哦，对了……那个……如果另一位女士回来了，麻烦你转告她，我今晚就住这里，可以吗？”
法国女人微微扬起眉毛。奈尔猜想，她心里一定在说：“灰头土脸的英国姑娘，你男朋友不来了吧？意料之中。”
“附近有家咖啡馆，”法国女人递给奈尔一张小小的地图，“出门右转，过了两条街往左就到了。那家咖啡馆很棒，特别适合……”她停顿一下，“一人用餐。”
“谢谢。”
“我会给米歇尔打电话，确保他给您留座，姓名是？”
“奈尔。”
“奈尔。”女人重复着，好像这发音是种折磨。
奈尔涨红了脸，赶紧抓起地图，一把塞进包里，飞也似的离开了酒店。
那家咖啡店生意兴隆，室外的小圆桌旁挤满了情侣和聚会的人群，他们裹着厚厚的大衣比肩而坐，一面看着车水马龙的街道，一面抽烟、喝酒、聊天。奈尔迟疑了，她从招牌上确认了店名，但很快又觉得，自己不太可能忍受独自坐在这里。或许她应该找家超市，买个三明治得了。没错，那可能是更安全的选择。一个满脸胡茬的大汉站在门口，他的目光落在奈尔身上。
“是那位英国女士，对吗？”他的声音低沉有力，穿过露台的桌椅传了过来。奈尔心中一惊。
“你是奈尔吧？一人位的那个？”
好几位客人扭头过来看她，奈尔难堪至极，希望自己立刻消失。
“呃，对。”她好不容易挤出了一句回答。
那人示意她往里走，为她找了个角落靠窗的位子，她赶紧落座。室内的玻璃窗上蒙着雾气，身边的小情侣们隔着酒杯深情对望着，还有一桌桌穿着考究的女人，她们大约五十岁的样子，正用她听不懂的语言大声交谈着。奈尔觉得很不自在，好像身上贴着“孤家寡人”的标签——需要被人怜悯。
她望着黑板上的菜单，点餐前心里一遍遍地默念那些陌生的字眼。
“晚上好！”一个留平头、穿白围裙的服务生说着法语，把一壶水放在她桌上，“您吃点……”
“我想要牛排配薯条，谢谢。”她连忙说。牛排配薯条并不便宜，但这是她唯一有把握用法语说清楚的东西。
