辑一 散文
中国的神，大致可分两种，一种是人造的，如玉皇大帝、王母娘娘等；另一种是人变的，最具代表性的当数关羽、岳飞。人造的神，高高在上，安享人间香火；人变的神，离人间很近，人间冷暖，世道沧桑，都会影响到他的神性与神位。过去的封建帝王，在位时个个都是“真龙天子”，连上界的诸神都要听其差遣、为他们服务。一旦王朝覆亡，立即便跌下神坛，还原为人，甚至还会被大泼脏水。
近60多年来，我们也亲眼见证了一位人变的大神，后来又被拉下了神坛。然而就在这个反英雄的时代，人们看似热衷于毁神，实际却更渴望能有真神出来救世。不然9米高的孔子塑像，怎会突然矗立于天安门对面？引起轰动和争论后又悄声挪了个地方。中国邮政即将隆重推出首套关羽特种邮票，由甄子丹、姜文、孙俪联袂主演的电影《关云长》公映后，媒体报道还将有四部关羽题材的影片陆续出炉。还有一说，审查部门嫌关羽题材太多太热，想砍掉一些……一文一武、一圣一帝，无论是放是禁，都已经说明问题了。
老版电视连续剧《三国演义》公映许多年来，在片中扮演关羽的青岛演员陆树铭，一直大受社会欢迎，走到哪里都被当做“关老爷般地敬奉”，这甚至因此而改变了他的戏路和生活，他自觉胸中平添了一股忠义之气，“关老爷”仿佛就站在他身后，敢于出头做好事，很长时间不能接演其他角色，更绝无可能再演反派人物。一个角色竟然对演员具备这样的影响力，不也是颇为神奇吗？
由人变成神，至少要有两个先决条件：巨大的人格魅力和有口皆碑的丰功伟绩。关羽神勇异常，一生战功赫赫：诛文丑杀颜良、温酒斩华雄、千里走单骑、单刀赴会、水淹七军……青龙偃月势挟风雷，美髯瓢动绝伦逸群。陈寿在《三国志》中称关羽“威震华夏”。蒋星煜先生考证说：“整部《二十四史》，也未有任何名将有过‘威震华夏’的声势。更值得注意的是‘群盗或遥受羽印号’，这说明除魏、蜀、吴三国公卿百官之外，流落社会上的贩夫走卒以及流氓无产阶级也都对关羽心悦诚服，愿意为之驱使。”
只有具备大本事、真本事，到了出神入化的程度，人们才会确信他能护佑大家。所谓“真本事”是不能弄虚作假、编造历史，时间一长想若不露馅是不可能的，一旦戳穿，便要跌下神坛。关羽从解白马之围获封汉寿亭侯到成神，经受了900余年的漫长考验，经历过许多朝代更迭，他的声望却几乎是呈直线上升。公元1102年宋徽宗先封关羽为“忠惠公”，过了六年又觉得不解气，再加封他为“崇宁真君”、“义勇武安王”；万历十八年（1590年）明神宗封关羽为“协天护国忠义大帝”，22年后又加封为“三界伏魔大帝、神威远镇天尊、关圣帝君”；顺治元年（1644年），清廷封关羽“忠义神武关圣大帝”，到1879年（光绪五年），关羽的封号又追加成“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖诩赞宣德关圣帝君”，简直要把世间好词都加到关羽头上。
如此这般先后曾有16位皇帝、23次为关羽颁旨加封，且一个比一个高。至清朝中期，“全国就约有关帝庙30余万座，仅北京就有116座”，其数量之多，居各种庙之首。（《文史参考》2011年7期）成神就要有神性、神品。关羽的品行恰恰代表了中华民族的理想人格，寄托着万千民众的道德精神，日月可鉴，妇孺皆晓，所以被尊为“万世人极”。
关羽的人格魅力首先体现在一个“忠”字上，其次是义、仁、勇、烈……气贯千秋，亘古一人。而且“赤面秉赤心”，内外一致，“隐微处不愧青天”，磊落落、坦荡荡，人前背后都没有见不得人的事。凡成了神又被推下神坛的，人格上一定有大缺陷，做的那些上愧青天、下负百姓的事一旦曝光，头上的光环便立刻消散，为人所不齿。
关羽还活着时，就已经跟神差不多了，即使受挫或失败，也能成就千古名句，传为美谈。如“刮骨疗毒”、“华容道义释曹操”、“大意失荆州”、“走麦城”……如此生得忠勇，死得伟烈，纵然被杀，也令人觉得不馁反雄，不丑反美。而杀他的人反而担惊受怕、惶惶不可终日。孙权就急忙将关羽的首级给曹操送去，想转嫁恐惧和祸患，曹操却将关羽的头颅厚葬于洛阳。孙权随后也以诸侯之礼将关羽的身躯葬于湖北当阳。人死后仍能让曹操、孙权如此敬畏，可见关羽已经具备了强大的神性。然后便在各种民间传说中频频“显灵”、“显圣”，救苦脱危，广济民生，其英灵之威便在社会越传越神。
人变的神，之所以能越来越神，是因为社会上正需要这尊神。需要是因为欠缺。缺少信仰的时代，关羽的忠忱便成了稀有品质；商品社会唯利是图，而关羽却是“春秋大义”、“义薄云天”。当散漫、怯懦、自私成为风气时，关羽的勇武、骨子里的刚硬，在现代人眼里似乎只有神才能办得到。关羽身上集中代表了中华文化的核心价值取向，他怎能不成神？他的成神可以说是水到渠成，成全民意，顺乎历史潮流。因此才会“儒佛道三教并尊，士农工商四民同拜”，凡是人们能想得到的行业，诸如剃头刮脸、描金制革、屠宰典当、治病除灾、辟邪驱恶、开饭馆、办酱园、设武馆、建学校、做衣服、磨豆腐等等有一百多种职业拜奉关羽为“祖师爷”或“保护神”。他真是“万能之神”，全民崇拜。
这又因为他曾是人，他这个神是人的“升级版”，能实实在在地折射出人的理想和愿望，所以才愿意拜他、求他，相信他能理解人间疾苦。
关羽，真神！
