“我把这个消息告诉瑢，她将怎样安慰我呢？女孩子的心肠软，她一定会哭，她一定会替我伤心，还是不告诉她罢。”我这样想，我以为自己想得有道理。
但是瑢来了，她已经从许那里知道我所知道的了。
“要是你以后再气我，我就要象你哥哥那样，”她扁起她的小嘴巴说。她也会扁嘴！
我从她扁嘴想到哥哥扁嘴，于是我给恐怖抓住了。“不要这样说！”我伸起手去蒙她的嘴，她把我的手挡开了。
“去，找个地方走走，”她站起来提议说，拿起桌上的电报纸当扇子搧了两下。
“到岩仔脚下的花园去好不好，”我疲倦地回答道。
“不，我不高兴到那里去，我讨厌那个守门的马来人。”她生气地一扭把头掉开了。电报纸被她丢在地上。
“真是罪过，”我独自说了一句，就俯下身子拾起电报来放在衣袋里。我又对她说：“还是到花园去罢，那里茉莉花开得真香。”我站起来。
“好，就依你，”瑢的脸上露出了微笑。
我们走出去了，她在前面，我跟着。我掩上了木栅门。
邻家的狗跑过来，望着我叫了两声，便摇摇头摆摆尾巴走了。
我们两个并肩走着，但靠得并不很近。她好象故意避开，不和我挨近。这女孩真奇怪！我不明白她心里在打什么鬼主意！
明亮的天，明亮的树，明亮的房屋，明亮的街道。曲折的，向上斜的沥青的马路载着她的细长的身子。短裙下面露出来一双被黑色长统丝袜裹住的腿，它们在软软的路上圆熟地跳舞。
我们走过一个墓地。忽然她不向前走了。她攀着木栅，静静地望着那一排一排地立着的十字架，和十字架下面的石棺。
一个青年女子会喜欢墓地，这事情多么奇怪。“走罢，墓地有什么好看！”我不耐烦地催促她。她不理我，忽然她吐出银铃似的声音说：“躺在这里多安静呀！”
“你！——你羡慕——”我惊讶地吐出这两个字，就连忙把口闭紧了，我怕我的嘴会说出不吉祥的话。
“不要打岔我，”她责备似地对我说，但声音并不严厉，她把我的手握在她的柔软的手里，握得很紧。
我惊奇地望着她，但我也不再说话了。
我想知道她这时的心情，可是这个女孩子的心情我怎么能够猜到呢？
墓地里两个邻近的石棺上放了两个花圈。一个花圈上的花已经枯萎了，另一个的花还很鲜艳。
“这一个是你的，”她指着鲜艳的说。“这一个是我的，”她指着枯萎的说。
“我不懂你的意思，”我直率地说，我觉得她今天好象有什么心事。
“你不懂？”她回过头望着我微微一笑。这笑，我从来没有见过，她的笑不应该是这样，但事实上确实是这样。这是病人的笑，她不是病人。这一笑要使我哭了。
“你骗我！”她又一笑。“你这样聪明的人会不懂！——我的前途已经暗淡了，所以我是这些花，”她又指着那枯萎的花圈。“你是那些花，因为你的前途充满了光明。两个花圈这样挨近，却不在一处，恰象我们两个。”
我的前途充满了光明，至少有一百个人对我说过这样的话。但从来没有一个人说得使我想流泪的。
“你的比喻不对！男人是不能够拿花来比的，”我勉强做出笑容反驳道。我不说安慰的话，因为说那样的话会使我自己淌眼泪。
“可是我一生最爱花，”她真会说话，叫我无法驳倒她。她爱花是事实，我每次到她那里去，总会看见一瓶鲜花。各样颜色的花满满地插了一大瓶，放在条桌上，墙壁上挂着一个中年妇人的像，那是她的母亲。
“年轻女子不应该在墓地上多耽搁，而且更不该象小偷似的站在墙外偷看，”我这样说，用一阵虚伪的笑来掩饰阴郁的思想。
“那么走罢，”她突然放了我的手说。她马上转身走了。
到了花园门口，一阵茉莉花香朝我们的脸上扑来。
“怎样？我并不骗你？”我满意地说。
“我早就知道了！”她微微一笑。
我们走上石阶，进了花园。守门的马来人睁起两只又小又圆的眼睛望着她，一面把手放在他的红格子布围裙上揩来揩去。他的脸色黑中透黄，围着嘴生了一圈小胡子。
“这个东西真讨厌！他的眼光刺痛我的脸，”我们在马来人的身边走过，她低声对我说。“每次都是这样！”
“谁叫你生得这样漂亮！”我说着，我微笑了。
“你也说这样的话？你也讥笑我？那么我不跟你好了，”她装出生气的样子说，便抛开我，一个人急急向前走了。
我不去追她。我望着她的苗条的背影，和她的微微飘动的短发，我想起她这几天来的言语和举动。我起了疑心，我生了恐惧。
我在一株茉莉树下找着了她。她坐在石凳上，埋着头，好象在思索。小朵的白色茉莉花落在她的头发上。
她看见我走来，却装着没有看见的样子。
我坐到她的身边，伸手去握她的右手，她把手挣脱了。我又去握她的手，她不再挣扎了，她反而把身子向我这面偎过来。
我嗅着她的头发上的茉莉花香，我握着她的柔软的手。我不说话。我想用无言的话去探索她的心。
左边树丛中露出了一角深黄色的楼。提琴的柔和的略带一点哀诉的调子在空中飘荡。马来人带着鼻音开始唱他的故乡的情歌。
她的心在什么地方，我不知道；我的心在什么地方，我也不知道。
“林，你的哥哥自杀，是真的？”她突然抬起头问我。
“为什么不真？你不是已经看见了电报？”
“他为什么自杀？”她探索地问。
“我不知道，”我直率地回答。心里痛苦地想，她为什么老是想这些不愉快的事，一个年轻女子不应该知道的事。
“用自己的手杀死自己，这究竟是不是可能的，我在想这个问题，”她用力地说，她的手在我的手里微微地战抖。
“这不是你所应该知道的，”我说，我想把话题引到别的事情上面去。
“可是我一定要知道，”她固执地说。
“那么你听我说。这当然是可能的。我的哥哥亲手杀死自己，这是事实。”我说了我不愿意说的话，为的是想用直截了当的答语来阻止她继续追问。
“究竟生快乐呢，死快乐呢？”她好象是在问自己。
“瑢，你不再爱我了，”我失望地、悲痛地说。
“为什么？你怎么会想到这件事？”她惊讶地问。“我不爱你？我什么时候对你说过？”
“你的脸告诉我。”
“我的脸？你不是看惯了这张脸吗？”她把脸送到我的嘴边来，我吻了一下，这张脸凉凉的，的确这张脸告诉我……
“这样好的天气，这样好的环境，一对年轻的爱人不谈别的话，却谈生死自杀的问题，你说哪里会有这样荒谬的事？”
她不回答。过了半晌，她却说：“不要多疑了，我现在还在你的身边，你却想到我不爱你！”她的确聪明，用这样的话掩饰了她的真心。
是的，她在我的身边，可是她的心和我的心却隔得远。究竟隔了多少远，我也不知道。
“爱是美丽的东西。它太美丽了，我不能够占有它，”她低声说，好象是说给她自己听。她的声音象提琴那样地柔和，那样地哀婉。
我望着她的脸，脸上罩了一层云雾，这云雾使它显得更美丽，好象新娘披上了面纱。但这新娘不会是我的。
我一把抱住她，象抱一件宝贵的东西。我淌下泪，一颗一颗的泪珠落在她的头发上，象一些滚动的明珠。
“你哭了，”她抬起头说。她一笑，这笑，我想，比哭更动人。她用一根手指按住我的嘴唇，接着就印了一个吻在那上面。这吻来得非常快，就象电光一闪。
我要吻她，她却掉开了头。
“瑢，你今天的举动很奇怪，你变了，”我痛苦地说，“告诉我这是什么缘故？”
“我自己也不知道。”
“你有什么事需要我帮助吗？”我诚恳地问。“在一对爱人中间是没有什么可隐瞒的。”
“我不知道，”她说得象孩子似地直率。
我心里想：“难道我们的爱情已经发生了裂痕吗？”
太阳的影子悄悄地躲开了。黄昏的香气包围着我们。马来人赤着脚在我们的面前溜来溜去。
“回去呀！”她站起来，挽着我的手臂。
我们又走着曲折的、向下斜的路。
“送我回家，”她命令似地说。
“好。”
“我上午做了菜，留着给你吃。”
“真的？”
“还有酒。”
“我不想喝酒。”
“一个朋友送来的好酒，我等着跟你一块儿喝。”
我不说话，掉过头去用眼睛谢她。她的脸上带着微笑，象开花一样。云雾已经消散了。
我们转了几个弯，走上一个斜坡。在一道绿色的木栅门前我认出了她的家。那里开着红的，白的花。
我们推了门进去，走上石阶，进了她的房间，一个少女的寝室。
“你在这里坐，”她指着沙发对我说。
她走到条桌前，把那一瓶花捧下来，放在沙发旁边的凳子上。她把脸放在花朵中间，后来就转进屏风后面去了。
白的百合，紫的紫堇，黄的美人蕉。
我也把脸放进花朵中间，嗅百合的清香和她的清香。
她端了菜碗出去了。
“我给你帮忙不好吗？”我说，和往常一样。
“不好，你不会弄。你给我好好坐着罢，”她带笑回答，和往常一样。
菜弄好了。一张小圆桌上放着菜碗。我和她对坐。
“味道还好吗？”她和往常一样地问。
“很不错，我很喜欢吃，”我和往常一样地答。
她从橱里取出酒瓶。
“你看，颜色和血一样，多鲜艳！”她给我满满地斟了一杯，也给她自己斟了一杯。
她举起杯子，我也举起杯子。
我喝完了一杯，我的脸开始发烧。
“不喝了，”我放下杯子说。
她默默地又给我斟满了一杯。她的眼睛光闪闪地望着我，好象在说：“喝呀！尽量地喝呀！”
我又喝了一杯。
我看她，她已经喝了四杯了。
她的脸红得可爱，眼睛里射出强烈的光。这对亮眼睛真迷人呀！
“我没有醉！我并没有喝醉！”她接连地分辩说，声音象小鸟在叫。
“你摸我的脸，我的额角，凉凉的，”她把手伸过来，拉着我的手去摸她的脸。
好烫的手！脸烫得象一团火在烧！她还说是凉凉的。
“是的，凉凉的，”我这样骗她，这样骗我自己。因为我想让我的手在她的脸上多留一会儿。
“你喝，你喝，”她拿起酒瓶要给我斟酒。
“我不喝，再喝就要醉了。你也不要多喝，你从前并不喜欢喝酒。”我用手盖着酒杯，望着她笑。
“醉了正好。心头热辣辣的。没有别的思想来缠我，好让我宁静一会儿，”她说。
“为什么还要疑惑呀？这时候我们在一块儿，世界就是我们的，”她拉开我的手，给我斟了一个满杯。
“今朝呀，只有今朝，我还是这么窈窕……”她低声唱起来。
“瑢，不要再喝酒了，”我央求似地说。
她的红脸上又露出一笑，象晴天闪了一下电光。她挟了一筷子的菜送到我的嘴里，说：“你吃。”声音好象是蜜做成的。
我吃了。我很满意。我望着她的眼睛。她笑，我也笑。
“我的头好象有点昏，”她忽然放下筷子说。
“一定是喝醉了，谁叫你喝那样多的酒？”
“喝醉了？不会的。我还要出去，坐划子在海上看星呢！”她睁起两只大眼睛。
“你闻闻看，我可有一点儿酒气，”她走过来，把脸对着我的脸，张开嘴喷了一口气在我的脸上。的确是一口酒气。
我忍不住扑嗤地笑起来。
“你再向我喷一口气，我就要吐了。你还说没有一点酒气？”
“我说你坏，”她轻轻地在我的头上敲了一下，便又走回她的座位上去。
“我有什么坏？”我调皮地追问道。
“总之你坏，”她扁嘴。她把椅子老是向我这面拉。
“我的心乱得很，林，”她把身子靠在我的手臂上。“我不想喝酒了，我什么也不想吃了。”
“你喝醉了，我原说你会喝醉的。”我报复似地带笑问她：“还出去坐划子看星吗？”
“为什么不去呢？”她赌气地站起来，但马上又坐下去了。
她摇摇头，说：“现在嘴没法硬了，身子不争气，它软绵绵的，没有一点气力。”
