他们只会既触动人心，又伤害人心。
——一个现代人
孩子们崇拜他，他却压根不喜欢他们；他的心思在别的地方。不管这些小男孩做出什么事，他从来都不着急。冷静，公正，无动于衷，却受到爱戴，因为他的到来几乎可以说把家里的沉闷一扫而空，他是一个出色的家庭教师。至于他，对上流社会只感到仇恨和厌恶；这个社会接纳了他，说实在的，只是让他坐在餐桌的末端，也许这可以解释他的仇恨和厌恶。有几次盛大的宴会，他好不容易克制住对周围一切的仇恨。尤其是圣路易节[48]那一天，瓦勒诺先生在德·雷纳尔先生家里口若悬河时，于连差一点自我暴露；他借口去看孩子们，溜到花园里。“满口颂扬廉政！”他大声地说：“简直就像这是世上唯一的美德；可是，一个人自从掌管穷人的财产以后，显然把家产增加了两三倍，却得到了多大的尊敬和多少逢迎啊！我敢打赌，他甚至连用于弃儿的专款都要赚一笔！而弃儿的悲惨比其他穷人有过之而无不及。啊！这些魔鬼！魔鬼！我呢，我的父亲、两个哥哥、全家人都憎恶我，我也是一种弃儿。”
圣路易节的前几天，于连独自在一片小树林里散步，念着日课经。这片小树林名叫“观景台”，居高临下对着“忠诚大道”。他看到两个哥哥从一条偏僻小径自远处而来，避之不及。这两个粗野的工人看到弟弟身穿漂亮的黑礼服，外貌整洁异常，对他们掩饰不住蔑视，便不由得妒火中烧，狠狠地揍了他一顿，打得他鲜血淋漓，昏死过去。德·雷纳尔夫人同瓦勒诺先生、专区区长一起散步，偶尔来到小树林；她看到于连躺在地上，以为他死了。她万分激动，以致引起瓦勒诺先生的嫉妒。
他未免担心得过早了。于连感到德·雷纳尔夫人风致楚楚，但是他正因为她漂亮而憎恨她；她是第一块礁石，险些遏止他飞黄腾达。他尽量少跟她说话，为的是让她忘掉第一天促使他去吻她的手那种激情。
德·雷纳尔夫人的贴身女仆艾丽莎，很快就爱上了年轻的家庭教师；她常常对女主人谈起他。艾丽莎小姐的爱情给于连招来了一个男仆的仇恨。有一天，他听见这个男仆对艾丽莎说：“自从这个脏里巴几的家庭教师进门以后，您就不理睬我了。”于连不该受到这种辱骂。但出于美男子的本能，他加倍注意外表。瓦勒诺先生的敌意也随之有增无已。他公开扬言，这样爱打扮对一个年轻神父不适宜。于连不穿教士长袍，穿的却是这套礼服。
德·雷纳尔夫人注意到，他同艾丽莎小姐说话比平时多；她了解到，谈话的缘起是因为于连的小衣橱里衣服少得可怜。他的内衣太少，不得不送到外面去洗，正是这些琐事艾丽莎可以帮忙。德·雷纳尔夫人没有料到他这样一贫如洗，深为感动；她很想送些礼物给他，可是不敢；这种内心的抗拒，是于连在她身上引起的初次纠缠不休的情感。迄今为止，于连的名字对她而言，等同于全然是精神上的纯粹快感。德·雷纳尔夫人牵挂着于连的贫穷，同丈夫谈起要送给于连内衣。
“太笨了！”他回答。“什么！给一个我们十二分满意、出色地伺候我们的人送礼吗？只有在他工作漫不经心时，才应该激发他的热情。”
这种观点使德·雷纳尔夫人感到无地自容，在于连来到以前，她是不会这样考虑的。她看到年轻神父衣着极其整洁，而且非常简朴，她总是这样想：这个可怜的小伙子，真难为他了！
她逐渐对于连的缺少衣服抱着同情，而不是感到不舒服。
德·雷纳尔夫人属于这样的外省女人：在开初见到她们的半个月里，你会把她们看作傻瓜。她毫无人生经验，不留意说话方式。她心灵高尚，洁身自好；命运虽然把她投到凡夫俗子中间，但人人与生俱来的追求幸福的本能，却使她多半不去注意他们的所作所为。
她接受过一点教育，人们注意到她头脑的纯朴和活跃；她是个女继承人，在圣心修道院狂热崇拜的修女中间长大，她们非常敌视仇恨耶稣会士的法国人。德·雷纳尔夫人很有辨别力，不久就把她在修道院里学到的一切看成荒谬绝伦，统统置于脑后；不过她没有用任何东西来代替，终于变得茫无所知。她是一大笔财产的女继承人，过早受到阿谀奉承，况且她笃信宗教，形成完全内向的生活方式。表面上她低首下心，能克制意志，在维里耶尔，做丈夫的都向妻子援引她作为榜样，德·雷纳尔先生也引以为豪，其实她这种心灵状态出于最高傲的性格。即使傲世恃才的公主，对她周围贵族的所作所为，顾盼的程度也远胜过这位如此温柔和谦逊的女人对丈夫言行的注意。在于连来到之前，她所关心的确实只是她的孩子。他们的头痛脑热，他们的不舒服，他们的一颦一笑，都令她牵肠挂肚，她平生只有在贝藏松的圣心修道院才热爱过天主。
她的一个儿子发烧，她的心里几乎就像孩子一命呜呼似的，不过她不屑于与外人说。在结婚后的头几年，她要倾吐衷肠，便把这类烦恼悄悄地告诉她的丈夫；但是迎来的却经常是哈哈大笑，耸一耸肩，还伴随着粗俗格言，指责妇女这种傻念头。这类取笑，特别是针对孩子们的病痛时，有如匕首一样扎进德·雷纳尔夫人的心里。她所得到的，已不再是她在度过青年时代的耶稣会修道院里，听到的谄媚奉承和甜言蜜语。她的教育在痛苦中完成。她太倨傲，即便对她的女友德维尔夫人，也不提这类烦恼。她设想，所有男人都像她丈夫、瓦勒诺先生和专区区长沙尔科·德·莫吉隆。他们粗鲁无礼，凡是跟金钱、地位或十字勋章无关的事一概不闻不问，对一切令他们不快的说理盲目仇视，这几点在她看来就像穿靴戴帽一样，对男性是自然而然的。
过了多少年，德·雷纳尔夫人还是不习惯跟这些拜金者相处，可是她又必须生活在他们中间。
这样，年轻的农民于连便获得了青睐。在对这个高尚而自尊的心灵表现的同情中，她得到了新鲜事物流光溢彩给人的快感。德·雷纳尔夫人不久就原谅了他的极端无知和举止粗野；这种无知更显可爱，这种粗野她能加以纠正。她感到听他讲话是种消受，即使说的是生活琐事，即使说到一条可怜的狗穿过街心时，被农民疾驰而过的大车碾死。这个痛苦的场面引起她丈夫朗声大笑，而她看到于连紧锁好看的黑色弯眉毛。宽容、高尚、仁慈，渐渐地她觉得只存在于这个年轻神父身上。她只对他抱着由衷的同情，甚至有着赞赏，那是这些美德在高尚心灵所激起的。
倘若在巴黎，于连对德·雷纳尔夫人的态度很快就明朗了；但在巴黎，爱情是小说的宠儿。年轻的家庭教师和他羞答答的女主人，在三四本小说里，甚至在吉姆纳斯剧院[49]上演剧目的歌词里，就能找到他们的处境该怎么办。小说会给他们描绘出该扮演什么角色，提供该模仿的榜样；虚荣心迟早会迫使于连去仿照这个楷模，尽管没有丝毫乐趣，或许还感到厌恶。
在阿丰隆[50]或者比利牛斯山区的一座小城里，由于天气炎热，微不足道的事件也会变得具有决定性影响。在我们这里阴霾密布的天空下，一个贫穷的青年，他之所以有野心，仅仅是因为他敏感的心灵需要金钱才能提供的快乐。他每天见到的是一个三十岁的女人，这个女人守身如玉，一门心思都放在孩子们身上，决不在小说里撷取行动的榜样。在外省，一切都慢条斯理，潜移默化；更加顺乎情理。
德·雷纳尔夫人想到年轻家庭教师的贫寒，时常泫然泪下。有一天，于连发现她泪水涟涟。
“唉！夫人，您遇到什么伤心事吗？”
“不，我的朋友，”她回答，“请把孩子们叫来，我们去散散步。”
她挽起他的胳膊，倚在他身上，那种方式令于连感到奇怪。她是第一次称他为我的朋友。
将近散完步时，于连注意到她的脸涨得绯红。她放慢了步子。
“可能有人对您说过，”她说，眼睛没有看他：“我有一个非常有钱的姑母，她住在贝藏松。我是她唯一的继承人。她给我的馈赠难以计数……我的三个儿子取得进步……非常惊人……因此我想请您接受一件小礼物，作为我感激的心意。只不过是几个路易，让您添点内衣。可是……”她补充说，脸越发红了，止住了话头。
“不过什么，夫人？”于连问。
她低下头继续说：“这件事就用不着对我丈夫提起了。”
“我出身低微，夫人，但是我并不卑贱！”于连站住说，眼睛闪烁着怒火，身子挺得笔直：“您欠考虑了。如果我等而下之，对德·雷纳尔先生隐瞒牵涉到钱的任何事，我就连一个仆人也不如了。”
德·雷纳尔夫人惊惶失措。
于连继续说：“自从我住到市长先生家里，他已经五次付给我三十六法郎；我随时可以把我的账本拿给德·雷纳尔先生看，拿给任何人看，甚至拿给怨恨我的瓦勒诺先生看。”
在他发了这通脾气以后，德·雷纳尔夫人脸色始终煞白，瑟瑟发抖，散步直到结束，两人都找不到话题使谈话继续下去。在于连骄傲的心里，钟情于德·雷纳尔夫人，变得越来越不可能；至于她，她尊敬他，赞赏他，为此还曾受到责备。她借口弥补她无意中让他蒙受的耻辱，决心给他无微不至的关心。德·雷纳尔夫人做出新花样，为此幸福了一个星期。得到的效果是部分平息了于连的怒火；他从中根本看不到有什么个人好感。
“啊，”他心想，“这些有钱人就是这样：他们侮辱了人，随后又以为假惺惺来几下，就可以通通弥补了！”
德·雷纳尔夫人有一肚子话要吐露，况且她太天真，以致她尽管下了决心，还是把她提出送钱给于连，以及遭到拒绝的事，讲给她丈夫听。
“怎么！”德·雷纳尔先生勃然大怒，说道：“您忍受得了一个仆人的拒绝？”德·雷纳尔夫人听到仆人这个词，叫了一声，他便说：
“我这样说，夫人，就像已故的德·孔代亲王一样，他向新婚妻子介绍他的侍从时，这样说：‘这些人都是我们的仆人。’我曾经给您念过伯藏瓦尔[51]的《回忆录》中的这一段，要保持高贵身份，这句话至关重要。凡是住在您家里，领取工钱，又不是贵族的人，都是您的仆人。我要跟这个于连先生谈一谈，给他一百法郎。”
“啊，我的朋友！”德·雷纳尔夫人浑身战抖地说，“这样做至少别当着仆人的面！”
“不错，他们会嫉妒，而且很有理由。”她的丈夫说，一面走开了，心里在考虑到底给多少钱。
德·雷纳尔夫人倒在一张椅子上，难受得几乎昏厥过去。他去侮辱于连，而且这都怪我！她厌恶她的丈夫，用双手掩住了脸。她决心再也不讲知心话。
待她再见到于连时，她浑身颤抖，胸口挛缩，以至于说不出一句话。在局促不安中，她抓起他的手，捏紧了。
“嗯，我的朋友，”她终于对他说，“您对我的丈夫满意吗？”
“我怎么会不满意呢？”于连带着苦笑回答，“他给了我一百法郎。”
德·雷纳尔夫人看着他，好像不太相信。
“让我挽着您的胳膊。”她终于说，于连还从来未见过她这样勇气十足。
她不顾维里耶尔书店老板有自由主义思想的可怕名声，毅然走进了书店，在那里挑选了十个路易的书，送给她的几个儿子。她知道于连正期望看到这些书，叫每个孩子在书店里把自己的名字写在分到的书上。德·雷纳尔夫人大胆地用这种方法向于连赔不是，正当她洋洋自得时，于连却惊异于在书店里看到这么多书。他从来不敢走进这样渎神的地方；他的心在怦怦乱跳。他非但不想猜测德·雷纳尔夫人心里的想法，反而在细细思量，一个学神学的年轻学生有什么办法搞到几本这样的书。最后他想到，用一点手腕也许能说服德·雷纳尔先生，有必要将本省出生的显贵经历，让他的儿子们译成拉丁文，作为练习。经过一个月的努力，于连看到这个主意成功了，而且轻而易举，所以，不久，他跟德·雷纳尔先生谈话时，竟敢提到另一个行动，这对一个贵族来说要难办得多；因为于连要到书店预订书籍，这等于帮助一个自由党人发财。德·雷纳尔先生完全同意，他的长子将来进了军校，在谈话中会听人提到一些书，因此，先让他的长子de visu[52]一番，倒是明智之举。但是于连看到市长先生坚持己见，不敢走得更远。他揣度有隐秘的原因，然而却猜不出来。
“我一向认为，先生，”有一天他对市长先生说，“一个像雷纳尔这样显赫的贵族，他的名字出现在书店肮脏的账簿上，实在是不得体的事。”
德·雷纳尔先生的脑门豁然开朗。
于连用更谦卑的口吻继续说：“对一个学神学的穷学生来说，如果有一天发现在书店的租书记录本上有他的名字，这也会给人一个很坏的印象。自由党人会指责我借过污秽下流的书；谁知道他们是否会在我的名字后面写上那些邪恶书籍的书名呢？”
但于连放弃了原来的打算。他看到市长的脸又恢复了窘迫和不悦的神情。于连钳口不言了。我控制了这个人，他想。
几天以后，最大的孩子当着德·雷纳尔先生的面，向于连问起在《每日新闻》[53]上预告的一本书。
“为了避免让雅各宾党人有理由得意，”年轻的家庭教师说，“同时又使我能够回答阿道夫先生的问题，不妨让您的末等仆役到书店去预订一本。”
“这个主意倒不错。”德·雷纳尔先生说，显而易见和颜悦色。
“不过应当限定，”于连说，对于期待已久、眼看大功告成的人说来，他脸上那种庄重的、几乎是懊丧的神态，是再合适不过了：“应当限定这个仆人不许拿任何小说。这些危险读物一旦乘虚而入，就会腐蚀夫人的那些女仆和那个仆人。”
“您忘了提政治小册子。”德·雷纳尔先生高傲地补充说。孩子们的家庭教师设想出这个巧妙的折中办法令他赞赏，但他想掩盖起来。
于连的生活就这样充满了多次小型谈判；他关心获得成功，远远胜过关心德·雷纳尔夫人对他明显的偏爱，只消他探索她的心境，就能琢磨出这种感情。
以前他一直生活在其中的那种精神状态，又出现在维里耶尔市长家里。在这儿，正如在他父亲的锯木厂里一样，他深深蔑视同他生活在一起的那些人，也遭到他们的憎恨。每天，专区区长、瓦勒诺先生和市长家的其他朋友，对他们眼前发生的事都要议论一番；于连看出，他们的观点与现实背道而驰。但凡他觉得令人钦佩的行动，却正好遭到他周围那些人臧否。他内心总是这样反驳：真是魔鬼！或者真是傻瓜！尽管他睨视一切，但有趣的是，他往往丝毫不理解别人谈论的事。
他平生只对老外科军医坦诚相见；他不多的见解，只跟波拿巴在意大利的几次战役或跟外科有关。他年轻胆大，喜欢听对最痛苦的手术详尽的叙述；他总是想：我不会皱眉蹙额。
德·雷纳尔夫人头一次跟他谈起与孩子们的教育无关的事时，他却谈起外科手术；她脸色变得苍白，请他别再说下去。
于连对别的事一无所知。因此，跟德·雷纳尔夫人生活在一起，一旦只有他们俩的时候，他们之间就出现极其古怪的沉默。在客厅里，不管他的态度多么谦恭，她还是在他的眼睛里发现高人一等的神态，认为自己在智力上超过来到她家的任何人。只要她单独同他待在一起，她就看到他明显地态度尴尬。她为此感到忐忑不安，因为女性的本能告诉她，这种尴尬决不是出于温馨的情感。
老外科军医曾经谈起他所见过的上流社会，于连从他的叙述里得出一个不可思议的想法；根据这个想法，凡是同一个女子待在一起，只要出现沉默，他就会感到丢脸，仿佛这沉默只是他的过错造成的。在两个人单独交谈时，这种感觉便令人难受百倍。对于一个男人跟一个女人单独相处时该说些什么，他的想象里充满了最夸张的、最虚无缥缈的见解；而在他心乱如麻时，他的想象只向他提供无法接受的主意。他的心灵有如坠入五里雾中，他无法从丢人现眼的沉默中摆脱出来。因此，在他跟德·雷纳尔夫人和孩子们长时间散步的时候，他受到撕心裂肺般的折磨，神态变得更加严肃。他自惭形秽。倘若不巧他非得说话，他会说出极其荒唐可笑的话来。糟糕透顶的是，他看到并夸大自己的荒唐；但他看不到的是自己眼睛的神情；这双眼睛那么漂亮，显示出热烈奔放的心灵，恰如出色的演员，有时会凭空孕育出迷人的含义。德·雷纳尔夫人注意到，他单独跟她待在一起时，只有突如其来的事使他分心，他不再考虑怎样说恭维话的时候，才会谈起有趣的话题。由于市长家的朋友不会飨以她有光彩的新观点，于是她愉悦地消受于连熠熠闪耀的思想。
自从拿破仑垮台以来，外表打扮得风流倜傥，已从外省风俗中被严厉地剔除出去。人人都怕丢掉职务。恶人在圣会寻找支持；假冒为善甚至在自由党的圈子里取得长足的发展。烦闷的情绪与日俱增。除了读书和园艺，没有别的乐趣。
德·雷纳尔夫人将继承一个虔诚的姑妈的大笔遗产，十六岁上嫁给一个有地位的贵族，平生既没有经历过，也没有见过一星半点跟爱情类似的感情。唯有听她忏悔的神父谢朗，提到瓦勒诺先生的追求，对她谈起过爱情，况且他描绘得那么令人恶心，以致这个词在她看来意味着最下流无耻的放荡。偶尔也有几本小说落到她手里，她在书中找到的爱情，被她看成是例外，甚至是完全反常的。由于这样无知，德·雷纳尔夫人心情舒畅，不断地关心于连，远远想不到自责。
