J毫不关心这栋楼有多高，因为他很少上楼，通常是径直的走向地下车库。他突然想到那一天，他第一次到这里的时候，身着黑色制服的女前台板着脸带他上了十楼，经过密密麻麻的部门后，终于将他带到人事部的门口，他犹豫不定的开了门，却没有看见任何人，只有一张不透明的玻璃以及一张椅子，他疑虑的坐上去，玻璃即是一张显示屏，他按照指示将右手五指相对应的放在指纹采集处，一道绿色的光线自上而下平行着扫过他的虹膜，硕大的电子屏上显示出了他的身份信息：
姓名：J-20491-H98019-Y84
性别：男
批次号：2000920 合格
状态：良好
产品描述：四肢健全，心肺功能正常，无重大疾病，中等智力，可从事一定的脑力工作，反应力良好，性格内向，不擅于与人接触。
他看着熟悉的资料，却显得陌生。第三区交通局接纳了他，在经过剩下的简单测试后，他成为一名的士司机，除了每周缴纳一定的租金，剩下的即是他的收入。
就像是流水线一般的操作，他循规蹈矩的完成了注册，取得了资格，现在回想起来，就像是理所应当一样，那么的顺利。
他走出了地下电梯，又进入一个狭小封闭的房间，四周都是泡沫和海绵铺成的墙面，狭窄的让人喘不过气，他坐了下来，直面着一块显示屏，摄像头锁定了人像，不知道藏在哪里的麦克风发出冰冷的女声：
“J-20491-H98019-Y84，请你在三秒内回答以下问题，准备好后请进行验证。”
J将右手五指放在指纹采集处，他感到指尖传来一丝的刺疼，是正常的血样采集，每隔一周，都会采集他的血样进行实时监控。
“选择你的习惯饮品：汽水、酒或酒精饮料、纯净水、果汁。”
“果汁。”
“你喜欢的动物：蚂蚁、仓鼠、独角鲸、猫、矮种马。”
“猫。”
“如果有两个人类在斗殴，你会选择：帮助弱者、帮助强者、寻求帮助、远离。”
“远离。”
“如果一个人类攻击了另一个人类，受害者的狗咬死了攻击者，狗是否应该被杀死：是、否”
“是。”
“假如驾驶时于人类乘客发生冲突，你需要：赶走他、记录、杀死他。”
“记录。”
“遇见流浪者发现是新翼，你需要：上报、收留、攻击、不闻不问。”
“上报。”
“当人类攻击新翼时，你需要：帮助人类、帮助新翼、帮助弱势一方、通知警察、远离。”
“远离。”
“当你遇见流浪动物，你需要：收留、放任、远离。”
“远离。”
“当你发现疑似旧翼，你需要：通知警察、攻击制伏、远离、收容。”
“攻击制伏。”
“你的所有权属于：交通局、政府、生命科技株式会社、自己。”
“生命科技株式会社。”
“提问结束，请回到工作岗位，祝你工作愉快。”
短短的几分钟，J却已经感到疲惫不堪，他深吸了一口气，又狠狠的吐了出来，他起身离开，满脑子想着“生命科技株式会社”这个名词。这家公司创造了J，也创造了新一代的复制人，公司创始人将其命名为新翼，与老一代复制人旧翼相区分。
没有太多的记忆，对于J来说，他只能勉强知道自己的简单身份信息，他也不配拥有正常人类的记忆，对于大多数新翼来说，记忆与名字一样宝贵。
他离开了房间，走向熟悉的车位，只需要用手轻握一下门把手，这辆银灰色略显古旧的车便进入启动状态，J坐上了驾驶位，打开了导航系统，他双手紧紧握住操纵杆，使劲的呼出一口气。
又是工作的一天。
