春耕前是农闲时节，车把式们的活儿是到每个社员家里把各家猪圈里的粪运到地里。一般是要到了农忙的时候车把式才要跟车的，大都是村里上学放假的孩子们来干。时光只知道四小队有学生跟车，在三小队他可能算是头一份。这活儿很简单，早上到了队里先把牲口饮了，然后套上车跟着车把式走，他上哪儿你上哪儿他干什么你干什么就行了。
老刘把式不爱说话，只是整天哼着不离嘴的小曲儿，永远是干干净净的，利利落落的，不慌不忙的，好像天塌下来也与他无关。时光仔细看过老刘把式才发现，难怪老是看着眼熟，原来他长的酷似话剧《茶馆》里那个提鸟笼子的松二爷，连说话的声都像。于是，跟车的时候，时光给自己寻开心，看着刘把式想着自己原来在城里看过的话剧《茶馆》，把演员松二爷和老刘把式说的话做的事儿张冠李戴地一通胡编排，一个人暗自发笑解闷儿。
开始几天时光对老刘把式的印象并不好，老刘把式虽然不大说话但却有着一种农民式的矜持。空车走在路上从来不说声让时光坐到车上，换个人恐怕早就自己坐上去了，可时光不敢，一声不响地跟着车后边走，只盼着老刘把式能主动发话。可老刘把式就像松二爷，天塌下来也只想着自己的鸟儿似的，只顾哼他的永远哼不完的小曲儿，好像车后边根本没有时光这么一个人。到了社员家，社员早都已经提前就把自己家的猪圈里的粪起出来堆放在门口了，车一停老刘把式就进院去了，放着时光一个人在外面装车。等时光气喘嘘嘘浑身大汗地装完了车，他哼着小曲出来了，往车橼子上一坐，小鞭子儿一摇，走人。
“哪儿有那么多话，非得等到装车的时候去说不可？”时光抹着汗气喘嘘嘘地走在车后边想，“真是得少干就少干，得滋润就滋润啊，你个老滑头！”
空车尚且不张罗让时光坐，装了粪的车当然时光就更甭想了。时光深一脚浅一脚的跟在车后边走啊走啊走的好容易走到了地里，好容易才刚倒匀了气儿，又要卸车了。老刘把式卸前边时光卸后边，时光动作稍微一慢轻易不说话的老刘把式马上会不高兴：
“嘿，赶紧的呀！装前卸后，不明白吗，嗯？惦记把车整翻喽把牲口整治出毛病来呀是怎儿着，惦记？秋后的兔子你犯什么愣啊，你？”
那表情好像时光是在装着不懂有意残害贫下中农的牲口似的。时光赶紧忍气吞声地加快了动作，但心里骂着，老王八蛋，老滑头，老悚蔫奸！可他妈的逮着便宜的劳力啦啊，真往死了使啊？
可想归想，时光毕竟是时光，刚来时与刘宝贵的那种超常发挥怕是再也不会了。他埋头装车埋头卸车，心里暗暗骂着象是在给自己喊的加油的劳动号子：
“老——滑头，老——混蛋！老不死的老——王八蛋！”
当然，老刘把式永远不会听到时光创作的充满怨毒的劳动号子，仍是悠栽悠栽地哼着自己的小曲儿……
几天过后时光倒也觉得跟车这活儿还行。每天不用去队里派活儿了，还能时不时的为队里拉别的东西跟车到公社遛达一趟。老刘把式也不像别的车把式似的早早地提前出车，着急忙慌地拉完队里规定的几趟活儿回家干自己的事儿。他每天不早来也不晚来，既不多拉也不少拉。队里的把式也不是是个人就能干的，大都是能摆弄牲口有点资格有点本钱的，地里的各路活茬儿得都能拿起来嘹的，让谁提起来都说不出什么的。比如像噘嘴骡子那样当过兵的，比如像老刘把式这样在庄稼地里滚了几十年的。因为，这车把式别看不是官儿但却是大头兵，管着牲口和跟车的，每天早上一出来就谁也管不着了，个人说了算了。时光开始喜欢这活儿了，出了车出了生产队场院乐得一整天没人管没人问。心想，顶多不就是比你把式多干点吗？只当在这儿练块儿呢。
开头的几天，车一到社员家老刘把式就一头扎进院里，估磨着时候差不多了就出来看一眼，见时光还没装完就再回去，顶多看到装的差不多了象征性的也装上几铁锨。时光也不再琢磨他进去到底是说什么重要的事儿，心想反正就是一马车不是一个火车，能累到那儿去呀。
到底是年轻，又有了这一年干遍各路活儿的底子，没几天的功夫老刘把式进去没一会儿的功夫时光这里早就装完了，等他出来的时候时光汗都落下去了，气也早都喘匀了。
这天刚装完第一车粪，老刘把式从社员家里出来看着脸不红气不喘坐在一边的时光，再看看已经装好的车，眨了眨像松二爷似的小眼睛，上上下下像不认识似的看了时光一阵，又转头看看装好的车，说了句：
“嚯——装完啦，都？”
时光没回答，却颇有些颇有些得意，心里说，今天的高家庄不是从前啦——这点活儿算个俅？
到地里卸完粪空车回来的时候，老刘把式出乎时光意料地说了一句比他那难得的笑容更难得的话：
“傻不愣噔的不坐上来还等着谁扶你上来呐？”
于是，从那一天以后，时光在老刘把式的车上有了一个用麻袋做成的座位——那是老刘把式从家里拿来的——不仅空车可以坐上去，装好粪或者装上其它东西以后仍然可以坐，哪怕是遇到不好走的路老刘把式自己下车领牲口，时光也不必下车，老刘把式会说：
“坐你的，坐你的……”
