那天之后他又恢复了平常的样子，继续他的吊儿郎当，而我，也继续我的懵。
我还记得这天上的是语文课，由于语文老师很凶，所以班上非常难得的鸦雀无声，吱都不敢吱一声。忽然，尚亦恫从后戳了戳我的背脊，我猛然转头，看见他偷偷向我递来一张纸条。
我满是疑问地接过，缓缓打开纸条。
“你有喜欢的人吗？”他在纸条上写着。
我回头瞄了他一眼，发现他装着一副认真的表情，在抄笔记，仿佛事不关己。“有。”我写，然后偷偷塞回去。
很快的，他又戳我背脊。
“谁？”
“不告诉你。”废话，我怎么敢告诉他。
“不用你说我也知道。”他接下来的纸条吓得我脸肉颤抖。
“谁？”我反问。
“丁歆都和我说了，你是不是喜欢我？”非常干脆直接，我看到纸条后死都不敢回头，身后的视线太灼热，烧得我浑身发烫，心跳快得像是快得心脏病似的。
“你做梦！”我扔回去。
“我也有喜欢的人了。”纸条传回来时，他的一句话浇熄了我所有脸红心跳，所有的一切散去，只剩下一阵阵的钝痛。
我忘了我停顿了多久，或者看着那几个端正的字发呆了多久，只记得自己回复了一个字：“谁？”
“同班的。”他说。
我悲愤地拍了一下桌子发泄，犀利的双眼开始四处搜索，平常能靠近得了尚亦恫的异性也就那么几个，但我都看不出来尚亦恫对哪一个比较有兴趣，明明他平常忙碌得像条狗，哪有时间谈恋爱？
“和我们同组的。”他还在和我装神秘。
因为一个班级太多人的关系，所以班上的同学随着一排排的座位分成三大组，我正好又是我们这一组的组长，对每一个同学都熟悉得不行。
“辜沁？”
“不是。”
“李津津？”
“不是。”
“任苜芊？”
“不是。”
“毕浩尘？”
“……他是男的。”
“……”
结果我把同组的男生女生都问了个遍，都只得到一样的答案。
“我把同组的所有人都问完了，到底是谁啊？”我感觉他在耍我。
过了许久，久得我确信他在耍我，准备下课去揍他一顿后，他又传来了纸条。
“你。”打开纸条的那一瞬间，我看见他端正而有力的字迹写着一个‘你’字。
我被惊得回头看他，脸红心跳又回来了，只是这一次高兴的情绪似乎多一些。
以前总是我偷偷追随着这个男孩，偷偷看他，偷偷在心里说过无数次喜欢他，却没敢说出口。我从来没有想过有那么一天，这个男孩会告诉我，他喜欢我，尽管只是一张纸条，却足以让我记住一辈子。
是的，一辈子。
即使以后的日子里，我谈过很多次恋爱，嫁给了一个很爱我的人，我都不曾忘记，那个少年，那年秋天，那一瞬间，洁白的纸条里写着一个‘你‘字。
可我却没有勇气说出那一句‘在一起’。
以前的我总认为，只要不在一起，只要不曾拥有，就能一直保留着这一份美好。青涩的爱恋，触碰时的脸红心跳，这一切就不会消失，我们也不会分开的。但明显，我还是太天真了。
尽管我们挣扎，逃离，怒吼，岁月想带走的东西，就一定会带走。
例如他，例如我，例如我们。
青涩的爱恋不会永存不朽，脸红心跳最终都会成为那撕心裂肺的一声吼，而我们终究会分开。
纸条一直被我藏在笔盒的最底层，不愿丢弃，因为那是我在一场暗恋里，得到的唯一。
