一阵阵潮水般的掌声把文竹惊醒，她猛地睁开眼睛向四周扫视：这是一个简陋的礼堂，里面满满的全是小朋友，他们正满面笑容地用力鼓着掌。天哪，这是哪？文竹瞪大了眼睛，“难道出现了幻觉？我不是已经……”
捏一把自己的大腿，“嘶”，文竹倒吸一口凉气，疼，非常疼，这是真的，不是幻觉，更不是梦。那么这是哪？
再一次地打量起礼堂来，高高的屋顶是木板铺就的，呈人字形的。四周是破旧的掉粉的白色墙壁，阳光透过薄薄的玻璃映照进来，文竹可以清晰地看见细小的粉尘缓缓地在空中毫无目的地游移着。在礼堂的前面，已经开裂的黑板上用粉笔写着“期末表彰大会”六个鲜明的红色字迹，前排的老师们正在给获表彰的同学们颁奖。这是什么情况？
低头看看自己，老土的白色衣服配上蓝裤子，胸前是系得整整齐齐的红领巾，啊，小学生？
“现在请一年级三好生上台领奖！”主持老师有力的声音在礼堂空间回荡着“张九根，文竹，蔡家山。大家用热烈的掌声欢迎他们上台领奖。”
周围的小学生们羡慕的眼神望向文竹，狠命地鼓着掌。文竹在众人的目光中糊里糊涂地上台、领奖、下台，然后散会，出了礼堂。
文竹随着人流返回了一年级教室，女生们簇拥着文竹，毫不掩饰眼中嫉妒与羡慕的交杂，摸着文竹的奖品——一支双色圆珠笔和一本硬壳笔记本。这时候的孩子对奖品还是很有渴求的，更何况这双色圆珠笔还是很稀罕的，平时连铅笔都要写到手指都捏不住了才依依不舍地放在一边的孩子，眼珠子是一眨不眨地盯着，没见过这么新奇的笔，把笔帽上的按钮往下摁，左边往下摁是蓝色的，右边往下摁是红色的，太神奇了。
而此时的文竹依稀明白，自己这是重生回到了九岁时了。
文竹读书晚。文竹喜欢读书，几年前就吵着要上学，但由于前几届有不少提早读书的孩子，成绩实在是不堪入目，让校长和老师们气得肝疼，最终校长一拍桌子决定了，所有一年级新生都得满6周岁才能上学。月份小的文竹在母亲的多次请求无望后，乖乖地在八岁入学，这不，九岁了才刚读完一年级。
文竹的小学是在半山腰，据说这个小学是几届的高年级学生们一点一点挖出来的，才有了左右相对的两排一层的土房，中间是个小小的操场，学生们的所有活动都在这里。
放学了。文竹的家在山更高处的公社。回家要先爬个二十几级的土台阶。这土台阶平时还好，一到下雨天很容易滑倒。刚走完台阶，见自己的哥哥早站在一旁等着了。哥哥读三年级，成绩一般，但头脑灵活，小聪明不少，就是不喜读书。看到文竹走过来，嬉笑着伸出一只手，一边说道：“奖品给我看看。”文竹乖乖地把奖品递给哥哥。哥哥接过那支双色圆珠笔，迫不及待地就动手拆，因为不熟悉这种新式圆珠笔的构造，拔出笔芯后，只听里面“噔”的一声，一道银白色的细线划过。哥哥和文竹都知道，坏事了，里面有个小零件不见了。果然再安装回去，笔已经无法使用了。哥哥在一旁不好意思地笑笑，这事就揭过去了。
这件事情上辈子就发生过，一模一样的场景再次重现，此时的文竹再也无法将这一切当作是一场梦了。既然如此，必须为自己的未来谋划了。
文竹一家四口，爸爸文华是公社干部，部队转业军人，为了与失散了多年的父亲团聚，被安排到了F省的偏僻乡村工作。妈妈是个城市娇娇女，长相俊美，声音甜美，性格上争强好胜，乡村赤脚医生。和爸爸结婚后离开了城市，来到这个偏远山区工作，爸爸很是迁就比他小了十岁的妈妈，所以家里妈妈是有绝对发言权的。哥哥文军长得像妈妈，品貌端正，再加上嘴讨巧，很得长辈和朋友的喜欢，人缘很好。年幼的文竹在家里也是个会说的，但却不讨巧，说出来的话长辈们都不太喜欢听，渐渐地就不怎么说了。
妈妈虽然是个城市女，但重男轻女思想也是严重的，她会为哥哥打理好一切，却几乎不太管文竹；爸爸自从和妈妈离婚后就另外成立了一个家，文竹和哥哥都被爸爸抛到脑后了；而哥哥是个只为自己打算的人。所以文竹的将来必须也只能靠自己了。
晚上，文竹躺在床上，静静地思考着未来的发展方向。
文竹不喜欢当老师，前辈子就不喜欢。她是个制服控，喜欢穿军装带大盖帽，可惜上辈子没有机会。哥哥初中毕业后会有一次参军的机会，可惜因为身体原因被刷了，那时文竹就明白自己从军的道路被堵死了。不知道这辈子有没有这个机会。如果没有，当个军嫂也不错，反正文竹是个耐得住寂寞的，也不怕吃苦，嗯，这条路不错。
还有，得赚钱，手里有钱心里不慌嘛；还有还有，别让爸爸妈妈离婚，四口之家其实还是很幸福的——只要爸爸没有出那件事，妈妈还是通情达理的。
