第一部 约翰·米希尔之死
三年过去了。克利斯朵夫快满十一岁。他继续受他的音乐教育。他跟圣·马丁寺的管风琴师弗洛李昂·霍才学和声，那是祖父的朋友，非常博学。老师告诉他，凡是他最喜欢的和弦，他听了身心陶醉，禁不住要打寒噤的和声是不好的、不能用的。孩子追问理由的时候，老师说就是这么回事，和声学的规则是这样的。但因他天性倔强，反倒更喜欢那些和声。他最高兴在人人佩服的大音乐家的作品中找出这一类例子，拿去给祖父或老师看。祖父回答说，那在大音乐家是了不起的，对贝多芬或巴赫是百无禁忌的。老师可不这么迁就，他生气了，挺不高兴地说那不是他们所作的最好的东西。
现在克利斯朵夫可以随便到音乐会和戏院里去；同时他每样乐器都学一点，小提琴已经拉得很好，父亲想替他在乐队里谋个位置。他实习了几个月，居然非常称职，便正式被任为宫廷音乐联合会的第二小提琴手[24]。他就这样的开始挣钱；而这也正是时候了，因为家里的情形一天不如一天。曼希沃的酗酒更厉害，而祖父也更老了。
克利斯朵夫体会到家里凄惨的境况，已经有了少年老成和心事重重的神气。他打起精神干他的差事，虽然觉得毫无兴趣，晚上不免在乐队里打瞌睡。戏院再也引不起他小时候那样的情绪了。那时，四年以前，他最大的野心是爬到他现在这个位置。但人家要他演奏的音乐，一大半是他不喜欢的。尽管还不敢下断语，他暗中认为它们无聊；要是偶然演奏些美丽的乐曲，他又看不上别人那种颟顸的态度。他最爱的作品，结果也像乐队里的同事们一样令人生厌：他们在幕下之后喘喘气、搔搔痒，然后笑嘻嘻地抹着汗，消消停停地讲些废话，好似才做了一小时的健身运动。他从前钟情的人物，那个金发赤足的歌女，此刻又从近处看到了。幕间休息的时候，他常常在餐厅里碰到她。她知道他小时候喜欢她，就很乐意拥抱他。可是他一点不感到愉快：她的化装、身上的气味、粗大的胳膊、狼吞虎咽的胃口，都招他厌，现在他简直恨她了。
大公爵没有忘记他的钢琴师，这并不是说，以钢琴师的名义应有的一点儿月俸会准期支付，那是永远要去催讨的；但克利斯朵夫常常被召进府去，或者因为有什么贵宾到了，或者因为爵爷们兴之所至要听他弹琴了，差不多老是在晚上，正当克利斯朵夫想独自清静一会儿的时候。那就得丢下一切，急急忙忙赶过去。有时，人家叫他在穿堂里等着，因为晚餐没有终席。仆役们为了常常看到他，和他说话的口气挺随便。然后他被带进一间灯烛辉煌、有很多镜子的客厅，那些酒醉饭饱的人毫无礼貌地用好奇的眼睛瞧着他。他得走过上足油蜡的地板去亲吻爵爷们的手。他可是越大越笨拙了，因为他觉得自己可笑，而自尊心也受了伤害。
随后他坐上钢琴，不得不替那些笨蛋演奏（他认为他们是笨蛋）。有时候，人家那种漠不关心的态度简直使他受不了，几乎要停下来。他缺乏空气，好像快闷死了。奏完以后大家随便夸奖一阵，介绍他见这个见那个。他觉得被人当作古怪的动物，跟亲王动物园里的珍禽异兽一样，所有赞美的话多半是对主人而不是对他说的。他自以为受了羞辱，因之他的多心几乎成了一种病态，而且因为不敢表现出来，所以愈加痛苦。哪怕是人家最无心的行动，他也看出有侮辱的成分：有人在客厅的一角笑，那一定是笑他，可不知笑他什么，是笑他的举动呢还是笑他的服装，笑他的面貌呢还是笑他的手足。一切都使他感到屈辱：人家不跟他谈话他觉得屈辱，跟他谈话也觉得屈辱，把他当做小孩子般给他糖果也觉得屈辱，要是大公爵用着贵人们那种不拘小节的态度，给他一块金洋把他打发走，他尤其难堪。他因为穷，因为被人看做穷而苦恼。有一天晚上回家的时候，他手里拿的钱使他心里难过到极点，甚至把它扔在地窖的风洞里。可是过了一会儿，他不得不压着傲气去捡回来，因为家里积欠肉店的账已经有好几个月了。
他的家长可想不到这些为了自尊心所受的痛苦，倒还因为他受到亲王的优遇而很高兴呢。儿子能在爵府里跟那些漂亮人物一起消磨夜晚，老实的鲁意莎简直想不出还有什么更美的事。至于曼希沃，那更是向朋友们经常夸耀的资本。但最快乐的还是老祖父。他表面上装作独往独来，说话毫无忌讳，瞧不起名衔地位，骨子里却是挺天真地仰慕金钱、权势、荣誉、声望；看见孙儿能接近那些有财有势的人，他真得意极了，仿佛孩子的光荣能直接反射到自己身上；他虽然装作若无其事，总掩不住脸上的光彩。凡是克利斯朵夫进爵府的晚上，老约翰·米希尔就得借端待在媳妇那里。他等孙儿回来的心情，竟像小孩子一样地不耐烦。克利斯朵夫一回家，他先装着漫不经心的神气，提出些无关紧要的问句，好比：
“嗯，今儿弹得不坏吧？”
或者是亲热的暗示，例如：
“哦，我们的小克利斯朵夫回来了，一定有些新闻讲给我们听了。”
再不然便用一句巧妙的恭维话捧捧他：
“公子在上，我们这厢有礼了！”
可是克利斯朵夫沉着脸，心绪恶劣，冷冷地回答了一声“您好”，就去坐在一旁生气。老人家继续问下去，提到些比较实际的事，孩子的回答只有唯唯否否。家里别的人也插进来问长问短：克利斯朵夫可愈来愈拧着眉头，一字一句差不多全得从他嘴里硬逼出来，终于约翰·米希尔发脾气了，说出难听的话，克利斯朵夫也不大客气地顶回去，结果闹得不欢而散。老人砰的一声带上了门，走了。这些可怜虫所有的乐趣都给克利斯朵夫破坏了，而他们也完全不了解他恶劣的心绪。他们奴颜婢膝的精神，可并非他们的过失！他们根本没想到另有一套做人的方法。
于是克利斯朵夫变得深藏了，虽然对家人不下什么判断，他总觉得自己跟他们隔着一道鸿沟。当然，他也夸张这种隔膜的情形；因为即使思想不同，要是他能推心置腹地跟他们谈一谈，他们也不见得不了解他。然而父母与子女之间要能彻底地推心置腹，哪怕彼此都十二分的相亲相爱，也极不容易办到：因为一方面，尊敬的心理使孩子不敢把胸臆完全吐露；另一方面，有自恃年长与富有经验那种错误的观念从中作梗，使父母轻视儿童的心情，殊不知他们的心情有时和成人的一样值得注意，而且差不多永远比成人的更真。
克利斯朵夫在家里看到的客人、听到的谈话，使他和家人隔离得更远了。
上他们家来的有曼希沃的朋友，多数是乐队里的乐师，喜欢喝酒的单身汉，并不是坏人，但俗不可耐；他们的笑声和脚步声使屋子都为之震动。他们爱好音乐，但议论音乐时的胡说八道的确令人气恼。孩子的感情是含蓄的，那些大人兴高采烈的恶俗的表现把他伤害了。遇到他们用这种态度来称赞他心爱的乐曲，他仿佛连自己也受了侮辱，便浑身发僵，脸都气白了，装出一副冰冷的神气，好似对音乐全无兴趣；要是可能，他竟要恨音乐了。曼希沃说他：
“这家伙没有心肝，没有感觉。不知他这种性格像谁。”
有时他们一起唱着四部合唱的日耳曼歌，和声极平板，速度极慢，又笨重，又一本正经，跟那些唱的人一样。克利斯朵夫便躲在最远的一间房里对着墙壁咒骂。
祖父也有他的朋友：管风琴师，地毯匠，钟表匠，低音大提琴手，全是些多嘴的老头儿，永远说着同样的笑话，无休无歇地讨论艺术、政治，或是当地世家的家谱，他们的兴趣并不在于所讲的题目，只要能说话，能找到说话的对手就高兴了。
至于鲁意莎，她只跟几个邻居的妇女来往，听些街坊上的闲言闲语；每隔相当时候，也有些“好心的太太”，说是关切她，跑来约她在下次宴会中帮忙，同时还越俎代庖，过问孩子们的宗教教育。
所有的客人中，克利斯朵夫最讨厌丹奥陶伯伯。他是约翰·米希尔前妻克拉拉祖母的前夫之子，跟人家合开一个做非洲与远东贸易的商号。他可以说是新派德国人中的一个典型：一方面对民族古老的理想主义冷嘲热讽地表示唾弃；一方面因为国家打了胜仗，特别崇拜强权与成功。而那种崇拜，正显出他们是暴发户，最近才领略到强权与成功的滋味。但要改换上百年的民族性是不能一下子办到的，所以被压制的理想主义，随时会在言语、举动、道德习惯和日常生活中动不动引用歌德的名句等等上面流露出来。那真是良心与利害观念很古怪的混合品，也是一种很古怪的努力，想把旧时德国中产阶级的道德，和新式商人的不顾廉耻加以调和：这种混合，老带着不可向迩的虚伪的气息，因为它结果把德国的强权、贪心、利益，作为一切权利、一切正义、一切真理的象征。
克利斯朵夫耿直的天性受不了这一套。他不能判断伯父是否有理。可是他瞧不起他，觉得他是敌人。祖父也不喜欢那种观念，反对那些理论：但他要不了三言两语就被驳倒了，因为丹奥陶口齿伶俐，老人气度宽宏的天真，在他嘴里马上会变得幼稚可笑。结果约翰·米希尔也对自己的好心肠引以为羞了；甚至为表示他并不像人们所想的那么落伍，也学着丹奥陶的口吻，但他说来总不是味儿，连自己都觉得别扭。可是不管他心里怎么想，丹奥陶毕竟威风得很。而老人对一个在实际事务上能干的人素来很尊敬，尤其因为自己绝对没有这等才具，所以更羡慕不止。他巴望孙儿之中也有一个能爬到那种地位。曼希沃也有这意思，决心要洛陶夫走伯父的路。因此全家都奉承这位有钱的亲戚，希望他将来帮忙。他知道人家少不了他，便借此机会大模大样地摆架子：什么都得过问，什么都要批评，毫不隐瞒他轻视艺术和艺术家的心理，甚至故意摆在脸上，羞辱那些当乐师的亲戚。他嘴里肆无忌惮地刻薄他们，他们居然厚着脸跟着他笑。
克利斯朵夫尤其被伯父作为嘲笑的目标，他可是不能忍耐的。他一声不出，咬着牙、沉着脸。伯父又拿这种不声不响的气愤开玩笑。有一天丹奥陶在饭桌上把他折磨得太不像话了，克利斯朵夫不由得心头火起，对他脸上唾了一口。那可真是件骇人听闻的事了。伯父先是愣了一愣，然后气势汹汹地破口大骂。克利斯朵夫也给自己的行为吓呆了，连雨点般打在他身上的拳头都不觉得。可是人家要拉他跪在伯父前面的时候，他就拼命挣扎，推开母亲，逃到屋外去了。他在田野里乱窜，直跑到气都喘不过来方始停下。他听见远远地有叫唤他的声音，他心里盘算：既不能把敌人摔在河里，要不要自己跳下去。他在田里睡了一夜。天亮的时候，他去敲祖父的门。老人为了克利斯朵夫的失踪急坏了，一夜不曾合眼，再没勇气埋怨他。他送他回家；大家看他那么紧张，便绝口不提昨天的事；而且还得敷衍他，因为晚上要到爵府里去弹琴。可是曼希沃唠叨了几个星期，口气之间并不指定谁，只抱怨着说，要希望那些没出息的、叫你丢脸的人，看到品行端方、循礼守法的好榜样而觉悟，真是太难了。至于丹奥陶伯伯，在街上碰到克利斯朵夫的时候，便掉过头去，掩着鼻子，表示痛心疾首。
在家里既得不到什么同情，他便尽量不待在家里。人家不断加在他身上的约束使他非常痛苦：要他尊重的人物跟事情太多了，又不许他追问理由；克利斯朵夫可是生来不知忌惮的。人家越想要他驯服，做个循规蹈矩的德国小布尔乔亚，他越觉得需要摆脱羁绊。在乐队里或爵府里，一本正经的、无聊透顶的受够了罪，他只想和小马一样在草里打滚，也不管什么新短裤，就从绿草如茵的山坡上滑下来，或是跟街坊上的野孩子摔着石头打架。他不常常这么玩，倒并非为了怕挨骂或挨打，而是因为没有同伴。他和别的孩子老是格格不入，连街上的野孩子也不喜欢跟他玩儿，因为他对游戏太认真，下手也太重。而他也孤独惯了，和那些年纪相仿的孩子离得远远的；他为自己游戏玩得不高明很难为情，不敢加入他们的伙。于是他假装不感兴趣，虽然心里极希望人家邀他参加。可是谁也不跟他说一句话，他就做出满不在乎的神气，好不难过地走开了。
他的安慰只有在高脱弗烈特舅舅来的时候和他出去闲逛。他越来越接近他了，认为舅舅独往独来的性格是对的。高脱弗烈特到处流浪，不肯住定一个地方的乐趣，现在他完全懂得了。他们俩常常在黄昏时到田野去散步，漫无目的，只是一味往前走，因为高脱弗烈特老想不起时间，回去总是很晚，给家里人埋怨。最快活的是趁夜里大家睡熟的时候溜出去。高脱弗烈特明知那是不应当的，可禁不住克利斯朵夫苦苦哀求，而他自己也舍不得放弃这种乐趣。半夜前后，他到屋子前面照着约定的暗号吹一声呼哨。和衣睡着的克利斯朵夫便偷偷地下床，手里拿着鞋子，屏着气，像野人一样巧妙地爬到临街的厨房窗下。他爬上桌子，舅舅在外边用肩头接应他。于是他们俩出发了，快活得像小学生一样。
有时他们还去找渔夫奚莱弥，高脱弗烈特的朋友；他们坐着他的小艇，慢慢地在月下荡出去。桨上滴下的水珠好似一组琶音，或是一连串的半音阶。一层乳白色的水汽在河面上颤动。群星在天空打着寒噤。两岸的鸡声遥遥呼应。有时听见半空中云雀那种颤动不已的歌声，它们是误会了月光从地上飞起来的。大家相对无语。高脱弗烈特轻轻地唱着一支歌。奚莱弥讲着关于动物生活的奇怪的故事；像谜一样简短的话，使事情显得更神秘。月亮隐在树林后面去了。小艇驶到了一带黑沉沉的岗峦下面。黑的天光和黑的水色合成一片。河上没有一丝波纹。万籁俱寂。扁舟在黑夜里荡漾。简直说不出它是在荡漾、漂浮，还是停着不动。……芦苇摇曳，往四下里纷披，声音像丝绸的摩擦。他们悄悄地靠岸，下了地，走回去，有时要到黎明才回家。他们顺着河边走。一大群银白色的阿勃兰德鱼，像麦穗一般的绿，又像宝石一般的蓝，在晨光熹微中簇拥而来；它们像美杜莎[25]头上的群蛇似的万头攒动，拼命追逐人家丢下去的面包，一边打圈儿一边往水里沉，然后像一道闪光似的忽然不见了。河水给反光染上粉红与葵花的色调。鸟儿一批一批地醒了。他们加紧步子赶回去。像出门时一样的小心。孩子爬进空气恶浊的卧室，爬上他的床，马上睡熟了，身上带着田野里清新的香味。
他这样出去、回来，一点事儿都没有，可以永远不给人发觉，要不是有一天小兄弟恩斯德出头告密的话。从此，这种事被禁止了，克利斯朵夫也受到监视了。可是他照旧有法子溜出去。他对谁都看不上，就喜欢跟这个当行贩的舅舅和他的朋友来往。家里的人看了气恼极了。曼希沃说他自甘下流。老约翰·米希尔嫉妒克利斯朵夫对高脱弗烈特的亲热；他责备孩子有了接近上流社会，侍奉贵人的机会，不该屈尊俯就，去交接那些市井小人。大家认为克利斯朵夫不爱惜身份。
虽然曼希沃的纵酒与懒惰使家里经济日趋困难，但约翰·米希尔在世的时候，生活还过得去。第一，只有他一个人还能对曼希沃有些影响，使他在沉湎耽溺的下坡路上多少有所顾忌。而且老人的声望也令人忘了醉鬼的无行。还有，家里缺少钱用的时候，他总尽力帮忙。凭了前任乐队指挥的资格，他有笔小小的恩俸，此外他继续收些学生，替人家的钢琴校音，挣些零钱。这些进款大部分都交给媳妇。她虽然用种种方法瞒着，他还是看出她手头很紧。鲁意莎想起他为了他们而熬苦非常抱歉。老人家生活一向过得挺舒服的，极需要享用的，所以他的撙节尤其是难能可贵。有些时候他日常的牺牲还嫌不够，譬如为了偿还急迫的债务，约翰·米希尔就不得不偷偷地卖掉一件心爱的家具，或是书籍，或是纪念品。曼希沃发觉父亲暗中拿钱给鲁意莎，就常常硬抢了去。老人一知道这情形——不是从鲁意莎那里，因为她的痛苦是从来不让他知道的，而是从随便哪一个孙子嘴里，他就大发雷霆，而父子之间也就大吵一场，叫人看了直打哆嗦。他们俩的脾气都异乎寻常的暴烈，一会儿工夫就口出恶言，互相威吓，差不多预备动武了。但即使在最冲动的时候，曼希沃也摆脱不了那根深蒂固的敬意；并且不管他醉得多厉害，结果还是低下了头，让父亲大叫大骂地百般羞辱。然而下次一有机会，他照样再来。约翰·米希尔一想到将来就寒心。
“可怜的孩子们，”他和鲁意莎说，“我死了，你们怎么办？……还算运气，”他拍了拍克利斯朵夫，“我还能撑到这孩子能养活你们的时候！”
可是他计算错了：他已经到了生命的终点。这当然是谁也没想到的。八十多岁的人，头发还没有掉，白发中间有几簇还是灰的，浓密的胡子也有好些全黑的，牙齿虽然只剩了十来颗，但咬嚼起来还挺有劲。要看他吃饭的神情才有意思呢。他胃口很好，虽然责备曼希沃纵酒，他自己喝起来量也是挺大的。他特别喜欢摩泽尔河一带出产的白酒。至于葡萄酒、啤酒、苹果汁，凡是上帝创造的一切可口的东西，他都很欣赏。他可绝不糊涂到把理性掉在酒杯里，他是有节制的。固然，像他那种宽大的尺度，换了比较脆弱的理性，也得在酒杯里惨遭灭顶的了。他视力很好，脚下很健，忙来忙去地不怕疲倦。六点起床，梳洗非常到家——因为他很重视规矩跟身份。他自个儿在家过活，一切都亲自动手，绝对不要媳妇来管他的事，他打扫卧室、煮咖啡、缝纽扣、敲打、粘贴、修理，光穿着件衬衣在屋里来来往往，上上下下，响亮的男低音嗓子一刻不停地唱着，还加上些做歌剧的手势。随后他出门了，不管是什么天气。他去办他的事，一件也忘不了，但他是难得准时的：不是在街头巷尾跟熟人絮絮不休，便是和他忽然记起了面貌的邻妇说笑打趣：因为他既喜欢老朋友，也喜欢年轻娇艳的脸蛋。他这样东待一下，西留一下，从来不知道时间。可是他绝不错过用餐的时刻，他到处可以吃饭，根本不用人家邀请。他要到晚上天黑了，把孙儿们看饱之后才回去。他躺在床上，在未曾合眼之前打开破旧的《圣经》来念一页；半夜里——因为他每一觉不过睡一两个钟点，他起来拿一本冷摊上买来的旧书，不管什么历史、神学、文学或科学，翻到哪里便念几页，也不管有趣没趣。他不大明白书中的意义，可一字不肯放过，直念到重新睡着的时候。星期日他上教堂去望弥撒，带着孩子们散步，玩着滚木球[26]的游戏。他从来不闹病，除非脚趾里有些痛风，使他夜里在床上念着《圣经》的时候咒骂几声。他仿佛可以这样地活到一百岁，他觉得也没有理由不超过一百岁；人家说他将来一定百岁而终，他可认为对于上帝的恩惠绝对不应当指定界限。唯有他的容易流泪和越来越坏的脾气，才显出他的老态。只要一点儿不耐烦，他就会暴跳如雷，红红的脸与短短的脖子都变了紫红；他怒气冲冲地叫吼着，直到气都喘不过来才停下。家庭医生是他的一个老朋友，劝他保养身体，把脾气与胃口都节制一些。但他像所有的老人一样固执，为了表现大无畏精神，反而更放纵了。他嘲笑医药，嘲笑医生。他表示全不把死放在心上，说起话来也一味夸口，证明他绝对不怕死。
一个很热的大暑天，他喝了许多酒，又跟人家争论了一番，回到家里在园子里做工。平时他就喜欢翻泥巴。那天，他秃着脑袋，晒着大太阳，争论的怒意还没消下去，气愤愤地掘着地。克利斯朵夫坐在绿荫下面，手里拿着一本书，可并不看，他听着催人入梦的蟋蟀的鸣声出神，心不在焉地望着祖父的动作。老人背对着他，弯着腰在那儿拔草。克利斯朵夫突然看见他站起来，手臂乱动了一阵，就像石块似的扑倒在地下。他当时竟想笑出来，可是看见老人躺着不动，他就叫他，跑过去使劲摇他。慢慢地他害怕了。他蹲下身子，想把倒在地下的大脑袋捧起来。可是它重得不得了，再加上孩子浑身哆嗦，简直没法挪动。后来他一看见往上翻过去的、颜色惨白、淌着鲜血的眼睛，他吓得身子都凉了，马上大叫一声，一松手把祖父的头丢下，魂不附体地站起身子，往外奔逃，一边嚷一边哭。有个过路人把孩子拦住了，克利斯朵夫一句话也说不上来，只指着屋子，那人就走进大门，孩子也跟在后面。住在邻近的人听见叫喊也走来了。一霎时园子里挤满了人。大家踏着花草，俯在老人身上抢着说话。两三个男人把他从地下抬起。克利斯朵夫站在屋门口，脸朝着墙，拿手蒙了脸。他怕看，又禁不住要看。众人抬着祖父走过的时候，他在指头缝里瞧见老人巨大的身体像一堆软绵绵的东西，一条胳膊垂在地下；脑袋靠在一个扛抬的人膝上，抬的人走一步，脑袋就跳一下；面部浮肿，沾满了泥土，淌着血，张着嘴，眼睛挺可怕。孩子看了又大叫一声，逃了。他一口气奔到自己家里，好似有人追逐一般。他直着嗓子叫出凄厉的声音，冲进厨房。母亲正在剥洗蔬菜。他扑上去，拼命搂着她向她求救，嚎啕大哭，脸扭做了一团，话也不能说了。但他一开口，母亲就明白了，马上脸色发白，让手里的东西都掉在地下，一言不发地奔了出去。
克利斯朵夫一个人靠着柜子，哭个不休。小兄弟们都在玩耍。他不大明白刚才是怎么回事，他也没想着祖父，只想着那些可怕的景象，唯恐人家要他回去再看。
果然，到了傍晚，两个小兄弟在屋里淘气淘够了、嚷着玩厌了、肚子饿了的时候，鲁意莎急急忙忙回家，拉着他们往祖父家里去。她走得很快，恩斯德与洛陶夫照例嘀嘀咕咕；可是母亲吆喝的口气那么凶，他们不敢出声了。他们本能地感到一种恐怖，进门的时候一齐哭了。天色还没完全黑；落日最后的微光照在屋内，照在门钮上、镜子上，挂在外间半明半暗的壁上的小提琴上，变成一种异样的反光。老人卧房内点着一支蜡烛，摇曳的火焰和惨淡的暮色交错之下，室内的阴影愈加令人窒息了。曼希沃坐在窗下大声哭着。医生弯着腰站在床前，遮掉了床上的人。克利斯朵夫心跳得要爆裂了。鲁意莎叫孩子们跪在床边。克利斯朵夫大胆觑了一眼。在下午那一幕之后，他准备看到些更可怕的景象，所以一瞥之下他差不多松了口气。祖父一动不动地好似睡在那儿。孩子一念之间以为祖父病好了。但他听到急促的呼吸，细看之下又看见那张肿大的脸上有个跌得紫红的伤痕，才明白祖父是快死了，而他又开始哆嗦起来。他一边照母亲的吩咐做着祷告，希望祖父病好，一边却又默祷着，要是祖父不能好，那么希望他现在这样就算是死了。他对于以后要发生的事恐怖到极点。
老人自从跌跤之后就失了知觉。他只清醒了一会儿，那一会儿恰好使他明白自己的情形：而这真是惨极了。神甫已经到场替他做着临终祷告。老人给扶起来靠着枕头；他好容易睁开那不听指挥的眼睛，大声呼着气，莫名其妙地瞪着火光和众人的脸；然后他脸上突然表示一种难以形容的恐怖，张开嘴来结结巴巴地说：
“哦，那么……那么，我是要死了吗？……”
那沉痛的音调直刺克利斯朵夫的心，使他永远忘不了。老人不再说话，只像小孩儿一样的哼哼嗐嗐。接着他又昏过去，但呼吸更困难了；他呻吟叫苦，双手乱动，仿佛在抵抗那个要他长眠不起的睡眠。在半昏迷半清醒的状态中，他叫了声：
“妈妈！”
多沉痛啊！跟克利斯朵夫一样，老人竟会呼天抢地地喊他的母亲，喊他从来没提到过的母亲：这不是对着最大的恐怖做一次最大而无益的呼吁吗？……他似乎安静了一会儿，心中又闪出一道微光。那双重甸甸的眼睛，虹彩仿佛都散掉了，和孩子吓呆了的眼睛碰在一处，忽然亮了起来。老人挣扎着想笑，想说话。鲁意莎拉着克利斯朵夫走近床边。约翰·米希尔扯了扯嘴唇，想用手摸孩子的头。可是他又立刻昏迷，从此完了。
孩子们被赶到隔壁房里，大家很忙乱，没有工夫照顾他们。克利斯朵夫由于愈怕愈想看的心理，站在半开半合的门口偷觑着，看那张凄惨的脸仰倒在枕上，好像被一股残暴的力紧紧掐着脖子……脸上的皮肉越来越瘪下去了……生命渐渐地陷入虚无，仿佛是有个唧筒把它吸得去的……痰厥的声音教人毛骨悚然，机械式的呼吸像在水面上破散的气泡，这最后几口气表示灵魂已经飞走而肉体还想硬撑着活下去。——然后脑袋往枕旁一滑，什么声音都没有了。
直到几分钟以后，在嚎啕声、祈祷声和死亡所引起的纷乱中，鲁意莎才瞥见克利斯朵夫脸色发青，嘴巴抽筋，眼睛睁得很大，抓着门钮，身子在那儿抽风。她奔过去，他马上在她怀里发厥了。她把他抱走。他失去了知觉。等到醒过来的时候，他发现自己躺在床上，因为陪的人走开了一会儿，吓得直叫，又发了病，昏了过去，当夜和明天一天都有热度。最后，他安静下来，到第二天晚上睡着了，直睡到第三天下午。他觉得有人在房里走动，母亲扑在床上拥抱他，也仿佛远远地有柔和的钟声。可是他不愿意动弹，他好像在一个梦里。
他重新睁开眼睛的时候，看见高脱弗烈特舅舅在床前坐着。他疲倦极了，什么也想不起。但过了一会儿，记忆又回复了，他哭了。高脱弗烈特走过来拥抱他。
“怎么啦，孩子？怎么啦？”他轻轻地说。
“哎哟！舅舅，舅舅！”孩子紧紧地靠着他，哼个不停。
“哭吧，”舅舅说，“你哭吧！”
他也跟着哭了。
克利斯朵夫哭得心中松快了一些，揉着眼睛，望着舅舅。舅舅知道他要问什么事了，便把手指放在嘴上，说道：“别问，别说话。哭是对你好的，说话是不好的。”
孩子一定要问。
“问也没用。”舅舅回答。
“只要问一件事，一件就够了！……”
“什么呢？”
克利斯朵夫犹豫了一会儿，说：“哎，舅舅，他现在在哪儿呢？”
“孩子，他和上帝在一起。”
可是克利斯朵夫问的并不是这个。
“不，您不明白我的意思。我是问他，他在哪儿？”
（他是指肉体。）
他声音颤抖地又问：
“他还在屋子里吗？”
“今儿早上已经给葬了，我们那亲爱的人，”高脱弗烈特回答，“你没听见钟声吗？”
克利斯朵夫松了口气。但过后一想到从此不能再看见亲爱的祖父，他又非常伤心地哭了。
“可怜的孩子！”高脱弗烈特不胜同情地望着他。
克利斯朵夫等着舅舅安慰他。可是舅舅毫无举动，他觉得安慰也是没用的。
“舅舅，”孩子问，“难道您不怕这个吗，您？”
（他心里真希望舅舅不怕，并且告诉他怎么样才能不怕！）
但高脱弗烈特好似担了心事。
“嘘！”他声音也有点变了……
“怎么不怕呢？”他停了一会儿又说，“可是有什么办法？就是这么回事，只能忍受啊。”
克利斯朵夫摇摇头，表示不接受。
“只能忍受啊，孩子，”高脱弗烈特又说了一遍，“他要这样就得这样。他喜欢什么，你也得喜欢什么。”
“我恨他！”克利斯朵夫对天晃着拳头，愤愤地说。
高脱弗烈特大惊之下，叫他住嘴。克利斯朵夫自己也对刚才说的话怕起来，便跟着舅舅一同祈祷。但他心里怀着一腔怒火，虽然念念有词地说着卑恭的话，暗中对那可怕的事，和造成那可怕的事的妖魔似的主宰，恨到了极点，只想反抗。
多少的日子过去了，多少的雨夜过去了：在新近翻动过的泥土底下，可怜的老约翰·米希尔孤零零地躺着。当时曼希沃几次三番地大号大哭，可是不到一星期，克利斯朵夫听见他又在高高兴兴地笑了。人家提到死者的名字，他立刻哭丧着脸，但过了一会儿，又指手画脚地说起话来，挺有精神了。他的悲伤是真的，但不可能叫自己的心绪老是那么抑郁。
懦弱隐忍的鲁意莎，对什么都是逆来顺受的，就一声不响地接受了这桩不幸。她在每天的祷告中加了一段祷告，按着时候去打扫墓地，仿佛照顾坟墓也是她家务中的一部分。
高脱弗烈特对于老人长眠的那一小方地的关心，真叫人感动。他要来的话，总带一件纪念物，不是亲手做的十字架，便是约翰·米希尔生前喜欢的什么花。这种事他从来不忘记，而且老是瞒着人去做的。
鲁意莎有时带着克利斯朵夫一同上公墓。那块肥沃的土地，阴森森的点缀着花草树木，在阳光中发出一股浓烈的气味，和萧萧哀吟的柏树的气息混在一起。克利斯朵夫厌恶那块地，厌恶那些气味，可是不敢承认，因为他觉得这表示自己怕死，同时对死者不敬。他非常苦闷。祖父的死老压在他心上。好久以前他就知道什么叫做死，久已想过死，也久已害怕死，但还没有见过死的面目。而一个人对于死直要亲眼看见之后，才会明白自己原来一无所知，既不知所谓死，亦不知所谓生。一切都突然动摇了，理智也毫无用处。你自以为活着，自以为有了些人生经验。这一下可发觉自己什么都没知道，什么都没看见：原来你是在一个自欺欺人的幕后面过生活，而那个幕是你的精神编织起来，遮掉可怕的现实的。痛苦的观念，和一个人真正的流血受苦毫不相干。死的观念，和一路挣扎一路死去的灵肉的抽搐也毫不相干。人类所有的语言，所有的智慧，和现实的狰狞可怖相比之下，只是些木偶的把戏。而所谓人也只是行尸走肉，花尽心机想固定他的生命，其实这生命每分钟都在腐烂。
克利斯朵夫日夜想着这个问题。祖父临终的景象老是在他的记忆中，他还听到那可怕的呼吸。整个的天地都改变了，仿佛布满着一片冰雾。在他周围，不论转向哪一边，总觉得那盲目的野兽有股血腥气吹在他脸上。他知道有种毁灭一切的力威胁着他，而他一无办法。但这些念头非但压不倒他，反而激起他的愤怒与憎恨。他没有一点儿听天由命的性格，只知道低着头向“不可能”直撞过去。虽然撞得头破血流，虽然眼看自己不比敌人高强，他还是不断地反抗痛苦。而今而后，他的生活就是对命运的残酷作着长期的斗争，因为他不愿意忍受那个命运。
正当他被死的念头缠绕不休的时候，生活的艰难可把他的思想转移了目标。家庭的衰落一向被老祖父挡着，他不在之后就一发不可收拾了。克拉夫脱一家最大的财源与老人同归于尽，贫穷的苦难进到家里来了。
而曼希沃还要火上添油。他非但不加紧工作，并且因为摆脱了唯一的管束，反而加深了嗜好。他几乎每天晚上都喝得烂醉，挣的钱也从来不带一个回家。教课的差事差不多已经完全丢了。有一次，他酩酊大醉地到一个女学生那里去上课：从此就没有一家再要他上门。至于乐队的差事，人家只为了看在他故世的父亲面上，才勉强让他保留着；但鲁意莎担心他随时可能出点乱子，给人撵走。而且人家已经把开差的话警告过他了，因为有几晚他在戏快完场的时候才赶到，还有两三次他完全忘了，根本没去。再说，他有时发起酒疯来，心痒难熬地只想说些傻话或做些傻事。那时他什么事都做得出。有一晚台上正演着《女武神》[27]，他竟想拉起小提琴协奏曲来！大家好容易才把他拦住了。而在台上演戏的时候，为了戏文里的，或是为了脑筋里忽然想起的好玩事儿，他居然哈哈大笑。他叫周围的同事乐死了。大家看他会闹笑话，许多地方都原谅他。但这种优容比严厉的责备更难受。克利斯朵夫看了简直置身无地。
那时孩子已经当了第一小提琴手。他设法监视父亲，必要时还代他的职务，在他发酒疯的日子要他住嘴。那可不是件容易的事，最好还是不理不睬；否则醉鬼一知道有人瞧着，就会做鬼脸，或是长篇大论地胡说一阵。克利斯朵夫只能掉过头去，唯恐看到他做出什么疯疯癫癫的事；他想聚精会神只管自己的工作，可总免不了听见父亲的瞎扯和旁人的哄笑。他急得眼泪都冒上来了。那些乐师也是好人，发觉了这情形，对孩子很表同情，便放低笑声，不在克利斯朵夫面前谈论他的父亲。但克利斯朵夫觉得他们是可怜他，知道只要自己一走，大家马上就会嘲笑的；他也知道父亲已经成为全城的话柄。他因为无法阻止，好像受着刑罚一样。戏完场以后，他陪着父亲回家：教他抓着自己的手臂，忍着他的唠叨，想遮掉他东倒西歪的醉态。可是这样的遮掩又瞒得了谁呢？纵使费尽心机，他也不容易把父亲带回家里。到了街上拐弯的地方，曼希沃就说跟朋友们有个紧急的约会，凭你怎么劝，他非去不可。而且还是谨慎一些，少说几句为妙，否则他拿出父亲的架子骂起来，又得教街坊上推出窗来张望了。
所有家用的钱也给他拿去花掉。曼希沃不但拿自己挣来的钱去喝酒，还把女人和儿子辛辛苦苦换来的钱也送到酒店里去。鲁意莎常常流泪，但自从丈夫恶狠狠地说家里没有一件东西是她的，她嫁过来根本没有带一个钱，她就不敢抗拒了。克利斯朵夫想反抗，曼希沃却打他嘴巴，拿他当野孩子看待，把他手里的钱抢了去。孩子虽然不足十三岁，身体却很结实，对于这种训责开始咕噜了。可是他还不敢抗争，只能让父亲搜刮。母子俩唯一的办法是把钱藏起来。但曼希沃心思特别灵巧，他们不在家的时候，他总有办法把藏的钱给找出来。
不久，光是搜刮家里的钱也不够了。他卖掉父亲传下来的东西。克利斯朵夫好不痛心地眼看着书籍、床、家具、音乐家的肖像，一件一件地给拿走。他一句话也不能说。有一天，曼希沃在祖父的旧钢琴上猛烈地撞了一下，揉着膝盖，愤愤地咒骂，说家里简直没有转动的余地，所有的旧东西非出清不可；那时克利斯朵夫可大声嚷起来了。不错，为了卖掉祖父的屋子，卖掉克利斯朵夫童年时代消磨了多少美妙的光阴的屋子，把那边的家具搬过来以后，家里的确很挤。而那架声音发抖的旧钢琴也的确不值什么钱，克利斯朵夫早已不用，现在弹着亲王送的新琴了。但不管那琴怎么破旧、怎么老弱，总是克利斯朵夫最好的朋友：音乐那个无穷的天地是它启示的；音响的世界是在它变黄了的键盘上发现的；而且它也是祖父留下的一个纪念，他花了好几个月为孙儿修理完整，那是一件神圣的东西。所以克利斯朵夫抗议说父亲没有权利卖掉它。曼希沃叫他住嘴，他却嚷得更凶，说琴是他的，谁也不能动的。他这么说是准备挨打的。但父亲冷笑着瞪了他一眼，不做声了。
第二天，克利斯朵夫已经把这件事忘了。他回到家里觉得很累，但心绪还不坏。他看到小兄弟们的眼神好似在暗中笑他，未免奇怪。他们假装专心看书，可是偷偷地觑着他，留神他的动作，要是被他瞪上一眼，就一齐低下头去看书。他以为他们又在捣什么鬼了，但他久已习惯，也就不动声色，决意等发觉的时候照例把他们揍一顿。他便不再追究，只管跟父亲谈话；父亲坐在壁炉旁边，装出平日没有的那种关切，问着孩子当天的事。克利斯朵夫一边说话，一边发现父亲暗中和两个小的挤眉弄眼。他心里一阵难受，便奔到自己房里……钢琴不见了！他好不悲痛地叫了一声，又听见小兄弟俩在隔壁屋里匿笑，他全身的血都涌上了脸，立刻冲到他们面前，嚷着：
“我的琴呢？”
曼希沃抬起头来，假作吃了一惊的神气，引得孩子们哈哈大笑。他看着克利斯朵夫的可怜相也忍不住掉过头去笑了。克利斯朵夫失掉了理性，像疯子似的扑向父亲。曼希沃仰在沙发里猝不及防，被孩子掐住了喉咙，同时听见他叫了一声：
“你这个贼！”
曼希沃马上抖擞一下，把拼命抓着他的克利斯朵夫摔在地砖上。孩子脑袋撞着壁炉的铁架，爬起来跪着，扬着脸气哼哼地又喊道：
“你这个贼！……偷盗我们，偷盗母亲，偷盗我的贼！……出卖祖父的贼！……”
曼希沃站着，对着克利斯朵夫的脑袋抡着拳头。孩子可是眼睛充满了憎恨，瞪着父亲，气得浑身发抖。曼希沃也发抖了。他坐了下去，把手捧着脸。两个小兄弟尖声怪叫地逃了。屋子里喧闹了一阵忽然静下来。曼希沃嘟嘟囔囔不知说些什么。克利斯朵夫靠在墙上，还在那里咬牙切齿地用眼睛盯着他。曼希沃开始骂自己了：
“对，我是一个贼！我把家里的人都搜刮完了。孩子们瞧不起我。还是死了的好！”
他嘟囔完了，克利斯朵夫照旧站着，吆喝着问：
“琴在哪儿？”
“在华姆塞那里。”曼希沃说着，连头也不敢抬起来。
克利斯朵夫向前走了一步，说：“把钱拿出来！”
失魂落魄的曼希沃从袋里掏出钱来交给了儿子。克利斯朵夫快走出门了，曼希沃却叫了声：“克利斯朵夫！”
克利斯朵夫站住了。曼希沃声音发抖地又说：
“我的小克利斯朵夫！……别瞧不起我！”
克利斯朵夫扑上去勾住了他的脖子，哭着叫道：
“爸爸，亲爱的爸爸！我没有瞧不起您！唉，我多痛苦！”
他们俩都大声地哭了。曼希沃自怨自叹地说：
“这不是我的错，我并不是坏人。可不是，克利斯朵夫？你说呀，我不是坏人！”
他答应不喝酒了。克利斯朵夫摇摇头表示不信；而曼希沃也承认手头有了钱就管不住自己。克利斯朵夫想了一想，说道：“爸爸，您知道吗？我们应当……”
他不说下去了。
“什么啊？”
“我难为情……”
“为了谁？”曼希沃天真地问。
“为了您。”
曼希沃做了个鬼脸：“没关系，你说吧。”
于是克利斯朵夫说，家里所有的钱，连父亲的薪水在内，应当交给另外一个人，由他把父亲的零用按日或按星期交给他。曼希沃一心想讨饶，并且还带着点酒意，认为儿子的提议应当更进一步，他说要当场写个呈文给大公爵，请求自己的薪水按期由克利斯朵夫代领。克利斯朵夫不愿意这么办，觉得太丢人了。可是曼希沃一心要作些牺牲，硬把呈文写好。他被自己这种慷慨的行为感动了。克利斯朵夫不肯拿这封信；而刚回家的鲁意莎，知道了这件事，也说她宁可去要饭，也不愿意丈夫丢这个脸。她又说她是相信他的，相信他为了爱他们，一定能痛改前非。结果大家都感动了，彼此亲热了一阵。曼希沃的信留在桌上，随后给扔进抽屉藏了起来。
过了几天，鲁意莎整东西的时候又发现了那封信。因为曼希沃故态复萌，使鲁意莎非常难过，所以她非但不把信撕掉，反而放在一边。她把它保留了好几个月，虽然受尽磨折，还是几次三番把送出去的念头压了下去。可是有一天她看见曼希沃又殴打克利斯朵夫，抢去了孩子的钱，便再也忍不住了。等到只有跟哭哭啼啼的孩子两个人在家的时候，她就拿出信来交给他，说：“你送去吧！”
克利斯朵夫还拿不定主意；但是他懂得家里已经搅光了，要是想抢救他们仅有的一些进款，就只有这办法。他向着爵府走去，二十分钟的路程直走了一个钟点。这桩丢人的事压着他的心。想到要去公然揭破父亲的恶癖，他最近几年孤独生活所养成的傲气就受不住。他有一种奇怪的，可是很自然的矛盾：一方面明知父亲的嗜好是大众皆知的；一方面偏要自欺欺人，假装一无所知。他宁可粉身碎骨，也不愿承认这一回事。现在可是要由他自己去揭穿了！……他好几次想掉过头来回家，在城里绕了两三转，快到爵府了又缩回来。但这件事不单跟他一个人有关，还牵涉他的母亲和兄弟。既然父亲不管他们，他做大儿子的就应当出来帮助他们。再没有迟疑的余地，再没有心高气傲的余地，羞愧耻辱，都得往肚子里咽下去。他进了府邸，上了楼梯，又差点儿逃回来。他跪在踏级上，一只手抓着门钮，在楼梯台上待了几分钟，直到有人来了才不得不进去。
办公室里的人都认得他。他求见剧院总管阁下，哈曼·朗巴哈男爵。一个年轻的办事员，胖胖的，秃着头，皮色娇嫩，穿着白背心，戴着粉红领结，和他亲热地握着手，谈论着昨晚的歌剧。克利斯朵夫把来意重新说了一遍。办事员回答说男爵这时没空，克利斯朵夫要有什么呈文，不妨拿出来，让他们跟别的要签字的文件一块儿递进去。克利斯朵夫把信递给他。办事员瞧了一眼，又惊又喜地叫道：“哎！这才对啦！他早该这么办了！他一辈子也没做过一件比这个更好的事。哎！酒鬼！他怎么会下这个决心的？”
他说不下去了。克利斯朵夫把呈文一手抢回，气得脸都青了：
“我不答应……我不答应你侮辱我！”
办事员愣住了：“可是，亲爱的克利斯朵夫，谁想侮辱你呢？我说的话还不是大家心里都想到的！便是你自己也是这么想的。”
“不！”克利斯朵夫气冲冲地回答。
“怎么！你不这样想？你以为他不喝酒么？”
“不，根本没有这种事！”克利斯朵夫说着，跺了跺脚。
办事员耸耸肩膀：“那么，他干吗要写这封信呢？”
“因为……”克利斯朵夫说（他不知怎么说好了），“因为我每个月来领我的薪水，可以同时领父亲的。用不着我们两个都来……父亲很忙。”
他自己对这种荒唐的解释也脸红起来。办事员瞧着他，神气之间有点儿讥讽，也有点儿怜悯。克利斯朵夫把信在手里揉着，想往外走了。那办事员可站起来，抓着他的手臂说：“你等一会儿，我去想办法。”
他说着便走进总管的办公室。克利斯朵夫待在那儿，别的办事员都望着他。他不知道应当怎么办，想不等回音就溜，他正要拔步的时候，门开了，那位怪殷勤的职员说：
“爵爷请你。”
克利斯朵夫只得进去。
哈曼·朗巴哈男爵是个矮小的老人，整齐清洁，留着鬓角跟小胡子，下巴剃得干干净净。他翻起眼睛从金丝眼镜的上面望了望克利斯朵夫，照旧写他的东西，也不理会他局促的行礼。
“哦，”他停了一会儿说道，“克拉夫脱先生，你是请求……”
“爵爷，”克利斯朵夫抢着回答，“请原谅。我重新考虑过了，不想再请求了。”
老人并不追问他为什么一下子改变了意见，只是更仔细地瞧着克利斯朵夫，轻轻咳了几声，说道：“克拉夫脱先生，请你把手里的信交给我。”
克利斯朵夫发现总管的目光盯着他不知不觉还在那儿揉着的纸团。
“用不着了，爵爷，”他嘟囔着说，“现在用不着了。”
“给我吧。”老人若无其事地又说了一遍，仿佛什么也没听见。克利斯朵夫不由自主地把揉作一团的信递给了他，嘴里还说着一大堆不清不楚的话，伸着手预备收回他的呈文。爵爷把纸团小心地展开来看过了，望着克利斯朵夫，让他不知所云地说了一会儿，然后打断了他的话，眼睛一亮，带点儿俏皮的意味：“好吧，克拉夫脱先生，你的请求批准了。”说完他摆一摆手，把孩子打发了，重新写他的东西。
克利斯朵夫怆然若失地走出来，经过公事房的时候，那位办事员亲热地和他说：
“别恨我啊，克利斯朵夫！”
克利斯朵夫低着头，让人家握了握他的手。
他出了爵府，羞得身子都凉了。人家和他说的话都回想起来：他以为那些器重他而哀怜他的人，同情之中有些侮辱意味的讥讽。他回到家里，对母亲的问话只愤愤地回答几个字，仿佛为了刚才做的事而恨着她。他一想到父亲，良心就受着责备，恨不得把事情统统告诉他，求他原谅。可是曼希沃不在家。克利斯朵夫眼睁睁地醒着在床上等，直等到半夜。他越想越难过：把父亲的好处渲染了一番，认为他是个懦弱的好人，给自己人出卖的可怜虫。一听见楼梯上的脚步声，他就跳起来，想迎上去扑在他怀里。可是曼希沃那副烂醉的模样，使克利斯朵夫一阵恶心，连走近他的勇气都没有了。他重新上了床，好不心酸地觉得自己的梦想简直可笑。
过了几天，曼希沃知道了这件事，立刻大发雷霆。他不管克利斯朵夫怎样的哀求，竟跑到爵府里去吵了一场。回来的时候他可是垂头丧气，对经过的情形一字不提。原来人家对他很不客气，告诉他关于这件事他不应该有这种口吻——他还能有这份薪水，是靠儿子的面子，将来他再要胡闹，哪怕是一点儿小事，就得给取消了。所以，曼希沃马上接受了这个办法，还在家里得意扬扬地自吹自捧，说这个牺牲的念头原是他第一个想起的。这样，克利斯朵夫也觉得良心平安了。
另一方面，曼希沃却在外边诉苦，说他的钱给女人跟儿子搜刮完了，自己一辈子为他们卖命，临了倒给人家管束得连一点享用都没有。他也设法骗克利斯朵夫的钱，甜言蜜语，花样百出，使克利斯朵夫看了好笑，虽然他并没笑的理由。可是克利斯朵夫绝不让步，曼希沃也不敢坚持。这个十四岁的孩子把他看透了，曼希沃对着这双严厉的眼睛只觉得心虚胆怯。他常常在暗地里捣乱一下，作为报复。他上小酒店去开怀畅饮，一个钱都不付，推说儿子会来还的。克利斯朵夫怕丑事闹大了，不敢争论，他跟母亲俩千辛万苦地去偿还曼希沃的债。并且曼希沃自己领不到薪水以后，更不注意乐队里的职务了，缺席的次数愈来愈多，终于给人家开了差，连克利斯朵夫代他央求也没用。从此父亲与兄弟的生活，全家的开支，都只靠孩子一个人了。
这样，克利斯朵夫在十四岁上就做了一家之主。
他毅然决然挑起这副沉重的担子。他的傲气不许他向别人求助。他发誓要凭自己一个人的力量去解决困难。母亲的到处央求，到处接受那些难堪的帮助，他从小就看了痛苦极了。逢到她从有钱的女太太们家里，高高兴兴地拿了些钱回来，母子之间就得吵一架。她并不以为人家的施舍有何恶意；而且这笔钱可以使克利斯朵夫少辛苦一点，给菲薄的晚饭添个菜，她还觉得挺快活呢。可是克利斯朵夫沉下了脸，整晚地不开口了，对那个添的菜一口也不吃。鲁意莎看了很难过，还不识时务硬要儿子吃，而他又偏不吃；结果她生了气，说些刺耳的话，他也照样顶回去。末了他把饭巾往桌上一扔，跑出去了。父亲耸耸肩，说他假清高；兄弟们嘲笑他，把他的一份瓜分了。
可是总得想法过日子。乐队里的薪水已经不够应付家用，他便开始教课。他的演奏的才能、他的人品，尤其是亲王的器重，替他在有钱的中产阶级里招来不少主顾。每天早上，从九点起，他去教女孩子们弹琴；学生的年纪往往比他大，卖弄风情的玩意儿使他发窘，弹得一塌糊涂的琴使他气恼。她们在音乐方面是奇蠢无比，而对可笑的事倒感觉得特别灵敏，俏皮的眼睛绝不放过克利斯朵夫笨拙的举动。那他真是受罪了。坐在她们身旁，挨在椅子边上，他脸红耳赤，一本正经，心里气死了，可不敢动弹，竭力忍着，既怕说出什么傻话来，又怕说话的声音惹人笑。他勉强装作严厉的神气，却又觉得人家在眼梢里觑着他，便张皇失措，在指点学生的时候心里忽然慌起来，怕自己可笑，其实是已经可笑了。终于他一阵冲动，不由得出口伤人。学生要报复是挺容易的，她们绝不错过机会。瞅着他的时候，或向他提出一些简单的问话的时候，她们都有办法使他发窘，羞得他连眼睛都红了；再不然，她们要求他做些小事情，譬如到一件家具上拿什么忘掉的东西——那可把他折磨得太厉害了，因为他必须在含讥带讽的目光注视之下走过房间，她们毫不客气地觑着他可笑的动作、不灵活的腿、僵硬的手臂，因为不知所措而变得强直的身体。
上完了课，他得奔赴戏院的预习会。他常常来不及吃中饭，袋里带着些面包咸肉之类在休息时间吃。乐队指挥多皮阿·帕弗很关切孩子，不时叫他代为主持乐队的预习，以资训练。同时他还得继续自己的音乐教育。接着又有些教课的事，一直忙到傍晚戏院开演的时候。完场以后，爵府里往往召他去弹一两个钟点的琴。公主自命为懂音乐的，不分好坏，只是非常喜欢。她向克利斯朵夫提出些古怪的节目，把平板的杂奏曲与名家的杰作放在一起。但她最喜欢要他即席作曲，出的全是肉麻的感伤的题目。
克利斯朵夫半夜里从爵府出来，累得要死，手是滚热的，头里发烧，胃里又没有一点东西。他浑身是汗，外面可下着雪或是寒气彻骨的雾。他得穿过大半个城才能到家，一路走，一路牙齿打战，瞌睡得要命，还得留神脚下的水洼，以免弄脏了他独一无二的晚礼服。
他终于回到了一向和兄弟们合住的卧房。踏进那间空气恶浊的顶楼，苦难的枷锁可以暂时脱卸一下的时候，他才格外感觉到自己的孤独，感觉到生活的可厌和没有希望。他差不多连脱衣服的勇气都没有了。幸而一上床，瞌睡立刻使他失去了痛苦的知觉。
但在夏季天方黎明的时候，冬季远在黎明之前，他就得起身。他要做些自己的功课：只有五点到八点之间，他是自由的，可还得挪出一部分光阴去对付公家的事，因为宫廷乐师的头衔和亲王的宠幸，使他不得不为宫廷里的喜庆事儿作些应时的乐曲。
所以他连生命的本源都受了毒害，便是幻想也是不自由的。但束缚往往使人的幻想更有力量。行动要不受妨碍，心灵就缺少刺激，不需要活跃了。谋生的烦恼，职业的无聊，像牢笼一般把克利斯朵夫关得越紧，他反抗的心越感觉到自己的独立不羁。换了一种无牵无挂的生活，他可能随波逐流，得过且过。现在每天只有一两个小时的自由，他的精力就在那一两小时之内尽量迸射，像在岩石中间奔泻的急流一样。一个人的力量只能在严格的范围之内发挥，对于艺术是最好的训练。在这一点上，贫穷不但可以说是思想的导师，并且是风格的导师；它教精神与肉体同样懂得淡泊。时间与言语受了限制，你就不会说废话，而且养成了只从要点着想的习惯。因为生活的时间不多，你反倒过了双倍的生活。
克利斯朵夫的情形就是这样。他在羁绁之下参透了自由的价值，他绝对不为无聊的行动与言语而浪费宝贵的光阴。他天生是多产的，兴之所至，往往下笔不能自休，思想虽然真诚，可是毫无选择：现在他不得不利用最短的时间写出最丰富的内容，那些缺点就给纠正了。对于他精神方面艺术方面的发展，这是最重大的影响——远过于老师的教导与名作的榜样。在他个性酝酿成熟的那几年内，他养成了一种习惯，把音乐看做一种确切的语言，每个音有每个音的意义；他痛恨那些言之无物的音乐家。
然而他当时所作的曲子还谈不上自我表现，因为他根本还没发现他的自我。教育把许多现成的感情灌输给儿童，成为他们的第二天性；克利斯朵夫就在这一大堆现成的感情中摸索，想找出他自己。他对自己真正的性格只有一些直觉；青春期的热情，还没有像一声霹雳廓清天空的云雾那样，把他的个性从假借得来的衣服下面发掘出来。在他心中，暧昧而强烈的预感，和一些摆脱不掉而与自己不相干的回忆混在一起。他痛恨这些谎言，又看了写出来的东西远不及他所想的而懊丧。他很苦闷地怀疑自己。但他又不肯吃了莫名其妙的败仗就算了，发愤要写出更好的、伟大的作品。不幸他老是失败。写的时候往往还有幻想，以为不坏；过后他又觉得毫无价值，把东西撕掉、烧掉。而他最难堪的是，那些应时的曲子，他作品中最坏的一部分，偏偏给人家珍藏起来，没法销毁——例如为庆祝亲王诞辰所作的协奏曲《王家的鹰》，为公主亚台拉伊特出阁所写的颂歌，都被人不惜工本，用精致的版本印出来，使他恶俗不堪的成绩永垂后世——因为他是相信后世的。想到这样的羞辱，他竟哭了。
多紧张的年月！无休无歇！辛苦的工作没有一点儿调剂。没有游戏，没有朋友。他怎么能有呢？下午，别的孩子玩耍的时候，小克利斯朵夫正拧着眉头，集中精神，在尘埃满目、光线不足的戏院里，坐在乐谱架前面。晚上，别的孩子已经睡觉了，他还是在那儿，筋疲力尽地软瘫在椅子上。
他和兄弟们绝对谈不到亲切。最小的一个，恩斯德，十二岁，是个下流无耻的小坏蛋，整天跟一批和他差不多的小无赖鬼混，不但学了种种的坏习气，而且还有些丢人的恶癖，为老实的克利斯朵夫连想也没想到，而有天发觉了不胜痛恨。至于洛陶夫，丹奥陶伯伯最喜欢的那个，是预备学生意的。他规矩、安分，可是性情阴险，自以为比克利斯朵夫高明万倍，不承认他在家里有什么权，只觉得吃他挣来的面包是应当的。他跟着父亲伯父恨克利斯朵夫，学他们那套胡说乱道。两兄弟都不喜欢音乐。洛陶夫为了模仿丹奥陶伯伯，还故意装作瞧不起音乐。克利斯朵夫把当家的角色看得很认真，他的监督与训诫使小兄弟们感到拘束，想起来反抗。但克利斯朵夫拳头又结实，对自己的权限又看得很清，把两个兄弟收拾得服服帖帖。可是他们尽可拿他随意摆布，利用他的轻信做的圈套无不成功。他们拐骗他的钱，扯着弥天大谎，再在背后嘲笑他。而克利斯朵夫是永远会上当的。他极需要人家的爱，听到一个亲热的字眼就会怨气全消，得到一点儿感情就会原谅一切。有一次，小兄弟俩假情假意地和他拥抱，使他感动得流泪，乘机把觊觎已久的亲王送的金表骗上了手，又偷偷地笑他的傻；克利斯朵夫碰巧听见了，不禁信心大为动摇。他瞧不起他们，但因为天生的需要爱人家、相信人家，所以还是继续受骗。他也明明知道，他恨自己，一发觉兄弟俩耍弄他，就把他们揍一顿。可是时过境迁，只要他们要丢下什么饵，他又会上钩的。
可是还有更辛酸的事呢。他从有心讨好的邻人那边，知道父亲说他坏话。曼希沃从前为了儿子的光荣大为得意，此刻却不知羞耻地嫉妒起来。他要想法把孩子压倒。这简直是荒谬绝伦，唯有付之一笑，便是生气也大可不必：因为曼希沃对自己做的事也莫名其妙，只是为了失意而恼羞成怒。克利斯朵夫一声不出，怕一开口就会说出太重的话，但心里是气愤极了。
晚上大家一块儿吃晚饭的时候，没有一点儿家庭的乐趣：围着灯光，对着斑斑污点的桌布，听着无聊的废话跟咀嚼的声音，克利斯朵夫觉得他们又可恨、又可怜，而结果还是情不自禁地要爱他们！他只跟好妈妈一个人还有些息息相通的感情。但鲁意莎和他一样整天地辛苦，到晚上已经毫无精神，差不多一句话也不说，吃过晚饭在椅子上补着袜子就打瞌睡了。而且她那种好心使她对丈夫和三个孩子的感情不加区别。她一视同仁地爱他们。所以克利斯朵夫不能把母亲当知己，虽然他极需要一个知己。
于是他把一切都藏在心里，几天地不开口，咬着牙齿做他那些单调而辛苦的工作。这种生活方式对儿童是很危险的，尤其在发育期间，身体的组织特别敏感，容易受到损害而一辈子不能恢复。克利斯朵夫的健康因之大受影响。父母原来给他一副好筋骨，一个毫无斑点的健康的身体。可是过度的疲劳，小小年纪就得为生活操心，等于在身上替痛苦开了一个窟窿；而一朝有了这窟窿，他的结实的身体只能给痛苦添加养料。他很早就有神经不健全的征象，小时候一不如意就会发晕、抽风、呕吐。到七八岁刚在音乐会中露面的时代，他睡眠不安，梦里会说话、叫嚷、或是哭，或是笑；只要他有了什么心事，这些病态的现象就会复发。接着是剧烈的头疼，一会儿痛在颈窝或太阳穴里，一会儿头上像有顶铅帽子压着。眼睛也使他不好过：有时像针尖戳入眼窠，又常常眼花得不能看书，必须停止几分钟。吃的东西不够、不卫生、不规则，把他强健的胃弄坏了，不是肚子疼，便是泻肚子，把他搅得四肢无力。但使他最受不了的是心脏：它简直像发疯一般地没有规律，忽而扑通扑通地在胸中乱跳，仿佛要爆裂了；忽而有气无力，好似要停下来了。夜里，孩子体温的倏升倏降真是怕人，它能从高热度一变而为贫血的低温度。他一下子热得发烧，一下子冷得发抖，他闷死了，喉咙管打了结，有个核子塞在那里使他没法呼吸。当然，他慌张到极点，一方面不敢把这些感觉告诉父母，一方面却不断地加以分析；而精神越集中，病痛的程度越加增，或者还创造出一些新的痛苦。他把知道的病名都轮流地加在自己身上，以为眼睛快要瞎了，又因为走路的时候偶然发晕，便以为马上要倒下去死了——永远是这种夭折的恐怖缠绕他、压迫他，紧紧地跟着他。唉！要是他非死不可，至少不要现在就死，在他还没有胜利之前死！
胜利……那个执着的念头老在他胸中燃烧，虽然他并没意识到；而他筋疲力尽、不胜厌恶地在人生的臭沟中挣扎的时候，也老是那个念头在支持他！那是一种渺茫而强烈的感觉，感觉到他将来的成就和现在的成就……现在的成就？难道就是这么一个神经质的、病态的、在乐队里拉着提琴和写些平庸的协奏曲的孩子吗？不是的。真正的他绝不是这样的一个孩子。那不过是个外表，是一天的面目，绝不是他的本体。而他的本体，跟他目前的面貌，目前的思想形式，都不相干。这一点他知道得很清楚。只要照一照镜子，他就认不得自己。这张又阔又红的脸、浓厚的眉毛、深陷的小眼睛、下端臃肿而鼻孔大张的短鼻子、狠巴巴的牙床骨、噘起的嘴巴，这整个又丑又俗的面具跟他全不相干。而他在自己的作品中也一样找不到自己。他批判自己，知道现在所作的东西和他现在的人都毫无出息。可是将来会变成怎样的人，能写出怎样的作品，他的确很有把握。有时他责备自己这种信念，以为那是骄傲的谎话；他要叫自己屈辱，叫自己痛苦，作为对自己的惩罚。然而信念历久不变，什么都不能使它动摇。不管他做什么、想什么，没有一宗思想、一件行为、一件作品有他自己在内，把自己表白出来的。他知道这一点，他有种奇怪的感觉，觉得最真实的他并非目前的他，而是明日的他……没有问题，将来一定能显出自己来的！……他胸中充满了这种信仰，他醉心于这道光明！啊！但愿今天不要把他中途拦住了！但愿自己不要掉在今天所安排的陷阱之中！……
他抱着这样的心情，把他的一叶扁舟在时间的洪流中直放出去，他目不旁视，危然肃立，把着舵，眼睛直望着彼岸。在乐队里，和饶舌的乐师在一块儿的时候；在饭桌上，和家人在一块儿的时候；在爵府里，心不在焉地弹着琴为傀儡似的贵族消闲的时候，他老是生活在这个不可知的，一个小小的原子就能毁灭的未来中间。
他一个人在顶楼上对着破钢琴。天色垂暮，日光将尽。他使劲睁着眼睛读谱，直读到完全天黑的时候。以往的伟大的灵魂流露在纸上的深情，使他大为感动，连眼泪都冒上来了。仿佛背后就站着个亲爱的人，脸上还感觉到他呼出来的气息，两条手臂快来搂住他的脖子了。他打了个寒噤转过身去。他明明觉得，明明知道不是孤独的。身边的确有一颗爱他的，也是他爱的灵魂。他因为没法抓住它而叹息。但便是这点儿苦闷，和他出神的境界交错之下，骨子里还是甜蜜的，甚至那种惆怅也不是暗淡的。他想到在这些音乐中再生的亲爱的大师，以往的天才。他抱着一腔热爱，想到那种人间天上的欢乐——没有问题，这是他光荣的朋友们的收获，既然他们的欢乐的余辉也还有这么些热意。他梦想要和他们一样，布施几道爱的光芒。他自己的苦难，不就是见到了神明的笑容而苏慰的吗？将来得轮到他来做神明了！做个欢乐的中心，做个生命的太阳！……
可是，等到有一天他能和他心爱的人们并肩的时候，达到他企慕的一片光明的欢乐的时候，他又要感到幻灭了……
第二部 奥多
某星期日，乐队指挥多皮阿·帕弗，请克利斯朵夫到离城一小时的乡间别墅去吃饭。他搭着莱茵河的船。在舱面上，他坐在一个和他年纪差不多的少年旁边，那少年看他来了，就很殷勤地把身子让过一点。克利斯朵夫并没留意。可是过了一会儿，他觉得那邻座的人老在打量他，便也瞅了他一眼，看见他金黄的头发光溜溜地梳在一边，脸蛋儿又红又胖，嘴唇上隐约有些短髭，虽是竭力装作绅士模样，仍脱不了大孩子神气。他穿得非常讲究：法兰绒服装，浅色手套，白皮鞋，淡蓝领带，还拿着一根很细的手杖。他在眼梢里偷觑着克利斯朵夫，可并不转过头来，脖子直僵僵的像只母鸡。只要克利斯朵夫一望他，他就脸红耳赤，从袋里掏出报纸，装作一心一意地读报。可是几分钟以后，他又抢着把克利斯朵夫掉在地下的帽子给捡起来。克利斯朵夫对于那么周到的礼貌觉得奇怪，把他又瞧了一眼，他又脸红了；克利斯朵夫冷冷地谢了一声，因为他不喜欢这种过分的殷勤，不愿意人家管他的事。可是受到这番奉承，他心里毕竟是怪舒服的。
一会儿他把这些都忘了，只注意着一路的风景。他好久没有能出城，所以尽量吟味着刮在脸上的风、船头的水声、浩荡的河面、岸上时刻变换的风景。灰色的平淡无奇的崖岸，一半浸在水里的丛柳，金黄的葡萄藤，有好多传说的峭壁，城镇上矗立着哥特式的钟楼，和工厂里黑烟缭绕的烟囱。他正在自言自语地出神，邻座的少年却怯生生的，嗄着嗓子，穿插几句关于那些修葺完整，挂满了常春藤的废墟的掌故。他说着话，仿佛对自己演讲似的。克利斯朵夫给他提起了兴致，便向他问长问短。对方马上抢着回答，很高兴能够显显他的才学，嘴里老是把克利斯朵夫叫做宫廷提琴师先生。
“敢情你认得我吗？”克利斯朵夫问。
“哦！是的。”少年那种天真的钦佩的口吻，叫克利斯朵夫听了非常得意。
他们就此搭讪起来。那少年在音乐会中看见过克利斯朵夫，而人家所说的关于克利斯朵夫的故事更给了他深刻的印象。他并没说出这一点，可是克利斯朵夫体会得到，并且还因之而惊喜交集。从来没有人对他用过这种感动的恭敬的口吻。他继续打听关于一路上城镇的史迹，那少年就把最近才得来的知识一齐搬出来，使克利斯朵夫大为钦佩。但这不过是他们的借题发挥：两人真正的兴趣是在于认识对方的人。他们不敢直接爽快地提到正文，只偶尔提出一两句笨拙的问话。终于他们下了决心；克利斯朵夫才知道这位新朋友叫做“奥多·狄哀纳先生”，是城里一个富商的儿子。一谈之下，他们当然发现了共同的熟人，话慢慢地多起来了。船到了克利斯朵夫的目的地的时候，他们正谈得非常有劲。奥多也在这儿下船。这种巧事，他们认为非常奇怪。克利斯朵夫提议在午餐以前随便遛遛，于是两人就往田野里走去。克利斯朵夫亲热地挽着奥多的手臂，告诉他自己的计划，好像从小就认识他的。他因为年龄相仿的同伴一个也没有，所以和这个有教养、有知识、对他表示好感的少年在一块儿，感到说不出的快乐。
时间过得很快，克利斯朵夫可不觉得。狄哀纳因为青年音乐家对他那么信任而很得意，也不敢提醒他午餐的时间已经到了。最后他认为非说不可的时候，克利斯朵夫正在树林中往山岗上爬去，回答他到了高头再说；而一到岗上，他又往草地上躺下，仿佛准备在那儿待上一天似的。过了一刻钟，狄哀纳看他全没动身的意思，就很胆小地又说了一遍：“你的中饭怎么办呢？”
克利斯朵夫仰躺在那里，把手枕着头，满不在乎地回答说：“管他！”
说完了他望着奥多，看到他吃惊的神气，便笑起来，补充了两句：“这儿太舒服了，我不去了。让他们等吧！”
他抬起半个身子，接着又说：“你有事吗？没有，是不是？我看还是这样吧：咱们一块儿去吃饭。我认得一家乡村饭店。”
狄哀纳很想反对，并不是有谁等着他，而是因为要他突然之间决定一件事有点儿为难：他很有规律，什么都得事先有个准备。可是克利斯朵夫说话的口吻简直不容许人家反对，他只得由他摆布。于是两人又谈下去了。
到了饭店，兴致就差了点儿。他们想着谁做东道的问题，各人都要争面子做主人：一个是因为有钱，一个是因为没有钱。他们嘴上不说，但狄哀纳点菜的时候，竭力装出俨然的口气，克利斯朵夫看破了他的用意，就点些更精致的菜表示抢做主人，还故意显得态度很自然。狄哀纳想再争一下，抢着挑酒，克利斯朵夫狠狠地瞪了他一眼，拣饭店里最贵的一瓶要了来。
对着那些丰盛的饭菜，他们都觉得胆小了，一时话也没有了，既不敢痛痛快快地吃，举动也变得很僵。他们忽然想到对方是个陌生人，不由得留了神。两人拼命找话来说，总是说不下去。开头半个钟点真是窘到极点。幸而酒饭起了作用，彼此的眼神表示有了信心。尤其是难得这样大吃大喝的克利斯朵夫，话特别的多。他讲他生活的艰难，而奥多也不再拘谨，说他也并不快乐。他娇弱、胆小，常常受同伴的欺侮。他们嘲笑他，因为他看不上他们的举动而恨他、耍弄他。克利斯朵夫握着拳头，说要是给他看到了，他们一定得吃些苦。奥多也得不到父母的了解。那种苦闷克利斯朵夫是知道的，他们俩便同病相怜。狄哀纳家里想要他做个商人，接父亲的事。他可是想做诗人，哪怕要像席勒一样逃出本乡，尝遍千辛万苦，还是要做诗人！（而且父亲的财产将来全是他的，也不是个小数目。）他红着脸说已经写过几首关于生活的苦恼的诗，可是不敢念出来，虽然克利斯朵夫再三要求。最后，他终于感动得上气不接下气地吟了二三首。克利斯朵夫认为妙极了。他们互相说出心中的计划：将来，他们要写剧本、写歌曲。他们彼此钦佩。除了克利斯朵夫音乐的名气，他的魄力与举动的大胆也使奥多觉得了不起。克利斯朵夫可佩服奥多的温文尔雅、落落大方——在这个世界上一切原是相对的——也佩服他的博学多闻，那是克利斯朵夫完全没有而非常渴望的。
他们吃了饭昏昏欲睡，把肘子靠在桌上，轮流地讲着、听着，眼神都显得非常温柔。大半个下午过去了，该动身了。奥多做了最后一次努力去抢账单，可是给克利斯朵夫气愤愤的眼睛一瞪，就不敢坚持了。克利斯朵夫只担心一件事，怕身边的钱不够付账；那时他可绝不让奥多知道，预备拿出表来。可是还不到这地步；那顿饭只花了他差不多一个月的收入。
两人重新走下山坡。松林里已经展开傍晚的阴影；树尖还在夕阳中庄严地摆动，发出一片波涛声；遍地是紫色的松针，像地毯似的踏上去没有一点儿声响。他们俩一句话也不说。克利斯朵夫心旌摇摇，有股异样的、甜美的感觉，他很快乐，想说话，紧张到极点。他停了一会儿，奥多也跟着停下。四下里寂静无声。一群苍蝇在一道阳光中嗡嗡地响。一根枯枝掉在地下。克利斯朵夫抓着奥多的手，声音抖动着问：
“你愿意做我的朋友吗？”
奥多嘟囔着回答：“愿意的。”
他们握着手，心儿直跳，简直不敢互相看一眼。
过了一会儿，他们又往前走，两人之间隔着几步路，把树林走完了也不再说一句话：他们怕自己，怕心里那种神秘的激动，脚下走得很快，直走出了树荫方始停下。到了那儿，他们定了定神，挽着手，欣赏着清明恬静的晚景，断断续续地吐出一言半语。
两人上了船，坐在船首，在明亮的夜色中勉强谈些不相干的话，可是根本没有听，只觉得懒洋洋的快乐极了。既不需要谈话，也不需要握手，甚至也用不着互相望一望，他们不是已经心心相印了吗？
快到岸的时候，他们约定下星期日相会。克利斯朵夫把奥多一直送到他家的大门口。在黯淡的煤气灯下，彼此羞怯地笑了笑，很感动地，喃喃地说了声“再会”。两人分别之后都松了一口气，因为几小时以来，他们精神那么紧张，直要费尽气力才能找出一言半语来打破沉默，把他们磨得累死了。
克利斯朵夫一个人摸黑回去，心在那里唱着：“我有个朋友了，我有个朋友了！”他什么都看不见了，什么都听不到了，什么也不想了。
一回家，他马上睡熟了，可是夜里醒了二三次，仿佛有个摆脱不掉的念头在那儿惊扰他。他再三说着：“我有个朋友了。”说完又睡着了。
第二天早上，他觉得一切好似做了一个梦。为了证明不是梦，他尽量回想隔天所有的小事。教学生的时候他还在回想；下午在乐队里又是那样的心不在焉，甚至一出门就记不起刚才奏的是什么东西。
回家他看见有封信等着他。他根本用不到想它是哪儿来的，就跑去关着房门细读。淡蓝色的信纸，工整、细长、柔软的字体，段落分明地写着：
亲爱的克利斯朵夫先生——我可以称为我极尊敬的朋友吗？
我念念不忘地想着昨天的聚首，并且要谢谢你的盛意。我真感激你对我的一切：你的可爱的谈话、愉快的散步，还有出色的午餐！我只因为你破费了那么多钱而觉得抱歉。昨天真是过得太好了！我们的相遇岂非是出于天意吗？我觉得这是命中注定的。一想到下星期的约会，我就不胜欣慰！但望你不致因为爽约而与宫廷乐长先生有何不快，否则我真是太过意不去了！
亲爱的克利斯朵夫先生，我永远是你的忠仆与朋友。
奥多·狄哀纳
附笔：下星期日请勿枉驾敝寓，最好至公园相见。
克利斯朵夫含着泪读完了信，把它吻着，大声笑着，在床上仰着身子把两腿往空中高高地举了一下，然后立刻坐上桌子，拿起笔来写回信，连一分钟都不能等。可是他没有写信的习惯：不知道怎样表现他满腹的热情。笔尖戳破了信纸，墨水沾污了手指，他急得直跺脚。他吐着舌头换了五六次稿纸，终于用歪歪斜斜、高低不一的字把信写成了，别字连篇是不必说的：
我的灵魂！为什么你为了我爱你，就说感激的话呢？我不是告诉你，没有认识你之前我是怎样的忧郁怎样的孤独么？你的友谊对我是世界上最宝贵的东西。昨天我是幸福了，幸福了！那是我有生以来第一次。我念着你的信，快活得哭了。是的，你别怀疑，我们的相识是命运决定的：它要我们结为朋友，做一些大事业。“朋友”这个词多甜蜜！哪里想得到我竟会有个朋友的？噢！你不会离开我的吧？你对我是永远忠实的吧？永远！永远！……一块儿长大、一块儿工作，我把我音乐的奇想，把在我脑子里翻来覆去的古怪东西，你把你的智慧与惊人的才学，共同合作，那才美呢！你知道的事情真多！我从来没见过像你这样聪明的人。有时候我很着急：觉得不够资格做你的朋友。你这样高尚、这样有本领，居然肯爱我这样一个俗物，我真是感激不尽！……啊，不！我刚才说过不应该提到感激两字！朋友之间谈不到恩德。我是不受人家施舍的！我们相爱，我们就是平等的。我恨不得早些看到你！好吧，你不愿意我上你家里去，我就不去，虽然我不大明白你干吗要这样谨慎；可是你比我聪明，你一定不会错的……
还有一句话！你永远不能提到钱。我恨钱，听到“钱”这个字就恨。虽然我没有钱，可还有力量款待我的朋友。为了朋友把所有的东西拿出来才是我的乐事。你不是也会这样的吗？我需要的时候，你不是会把你全部的家产给我吗？可是这种情形是永远不会有的！我有手、有脑子，不愁没有饭吃。——好，星期日见吧！——天哪！要跟你分别整整的一星期！而两天以前，我还不认识你呢！我真不懂，没有你跟我做朋友的时候，我怎么能活了那么些年的！——我们的指挥想埋怨我。我可不在乎，你更用不着操心！那些人跟我有什么相干？不管是现在是将来，他们对我爱怎么想就怎么想吧！我心里只有你。你得爱我啊，我的灵魂！你得像我爱你一样地爱我！我是你的，你的，从头到脚都永远是你的。
克利斯朵夫
克利斯朵夫在那个星期中等得心烦意躁。他特意走了好多路绕到奥多住的地方，在四周徘徊，并不是想看到他本人，但看到他的家已经使他紧张到脸上一会儿红一会儿白。到星期四，他忍不住了，又写了第二封信，比第一封更热烈。奥多的复信也是一派多愁善感的气息。
终于到了星期日，奥多准时而至。可是克利斯朵夫在公园走道上已经等了快有一个钟点，在那里发急了。他怕奥多害病，至于奥多会不会失约，他根本没有这念头。他老是轻轻地念着：“天哪！希望他来呀！”他捡起走道上的小石子拿棍子敲着，暗暗地说，如果连着三下敲不着，奥多就不会来了，敲着的话，奥多会立刻出现。可是虽然他那么留神，玩意儿也并不难，他竟连失三下。正在那个时候，奥多倒是不慌不忙地来了：因为奥多就在最激动的时候也是规行矩步的。克利斯朵夫奔过去，嗄着嗓子招呼他：你好。奥多也回答了一声：你好。随后他们再也找不到话，除非说些天气极好，此刻正是十点五分或六分，要不然就是十点十分（因为爵府的大钟老是走得慢的）一类的话。
他们上车站搭火车到邻近的一个名胜区。路上他们谈不到十句话，便是想用富有表情的眼神来补充，也没有什么结果。他们想从眼睛里表示两人是何等样的朋友，可是表示不出，只像在那里做戏。克利斯朵夫发现了这一点，心里很难堪。他不懂：怎么一小时以前满腹的感情，现在非但无法表白，并且感觉不到了。奥多也许对这个境界没有体会得这样清楚，因为他不像克利斯朵夫那么真，把自己看得比较重；但他也感到失望。原因是两个孩子的感情在离别的一星期内所达到的高峰，没法在现实生活中维持，而一旦重新相见之下，第一个印象便是发觉各人想的全是虚幻的。唯一的办法是放弃那些幻象，但他们不能毅然决然地承认这一点。
他们在乡间溜了一天，始终摆脱不了那种不痛快的情绪。那天是过节的日子：乡村客店和树林里都挤满了游客——全是一般小布尔乔亚的家庭，叫叫嚷嚷的，随处吃东西。两人心绪愈加坏了，认为便是这些讨厌的人使他们没法再像上次一样地无拘无束。可是他们照旧谈着，搜索枯肠地找出话来，生怕没有话说。奥多搬出书本上的知识。克利斯朵夫提到音乐作品与小提琴演奏的技术问题。他们叫彼此受罪，自己听了自己的话也觉得受罪。他们可依旧讲个不停，提心吊胆地唯恐中断：因为一静下来，不是冷冰冰的更有了个窟窿吗？奥多想哭出来，克利斯朵夫差点儿丢下朋友跑掉，因为他恼羞成怒，烦闷极了。
直等到搭车回去以前一个钟点，他们的精神才松动。树林深处有条狗的声音；它在那儿追着什么。克利斯朵夫提议躲在它经过的路上，瞧瞧那被狗追逐的野兽。他们在密林中乱跑。狗一会儿走远，一会儿走近。他们或左或右，忽前忽后地跟着它。狗叫得更凶了，那种杀气腾腾的狂吠，表示它已经急得冒火；它向他们这边奔来了。小径里有些车轮的沟槽，铺满了枯叶，克利斯朵夫和奥多伏在上面，屏着气等着。吠声没有了；狗失掉了它的线索，远远地叫了一声之后，树林里顿时静下来。万籁俱寂，只有无数的生物一刻不停地蛀着树林，摧毁森林的虫豸在那里神秘地蠕动，那是无休无歇的死的气息。两个孩子听着，待着不动。正当他们灰心了想站起来说一声“完啦，它不会来了”的时候，忽然一头野兔从密林中向他们直窜过来：他们同时看到了，快活地叫起来。野兔从地上一窜，跳往旁边，一个筋斗栽到小树林里；树叶纷披地波动，像水面上一下子就消失的皱纹。他们后悔不该那么叫一声，但这点儿小事已经把他们逗乐了。他们想着野兔吓得栽筋斗的模样，笑弯了腰；克利斯朵夫还很滑稽地学它的样，奥多跟着也来了。然后他们俩一个追，一个逃地玩起来。奥多做野兔，克利斯朵夫做狗，在树林中、在草原上，往来驰骋，穿过篱垣、跳过土沟。一个乡下人直着嗓子大嚷，因为他们窜进了麦田；他们可照旧奔着。克利斯朵夫学狗叫学得那么逼真，奥多笑得直流眼泪。最后，他们在斜坡上往下滚，一路发疯似的大叫大喊。赶到他们连一个字都说不上来的时候，就坐在地下，笑盈盈地彼此瞧着。现在他们可快活了，不恼自己了。因为这一下他们不再扮什么生死之交的角色，只痛痛快快地露出了他们的本来面目，两个孩子的面目。
他们手挽着手回去，唱着莫名其妙的歌；可是快进城的时候，又想要装腔作势，把两人姓名的缩写，交错着刻在最后一株树上。幸而他们兴高采烈，把那套多情的玩意儿给忘了，在回家的火车上，只要眼睛碰在一起，就禁不住哈哈大笑。他们一边告别，一边说这一天真是过得“太有劲”了。而分手之后，两人更觉得那句话是不错的。
他们又开始惨淡经营，比蜜蜂更耐性更巧妙：只凭一些平淡无奇的零星的回忆，居然把彼此的友谊和他们自己都构成一幅美妙的图画，两人花了一星期的时间把对方理想化，然后到星期日见面；虽然事实与幻象差得很远，但他们已经看不见那个差别了。
他们都认为能和对方做朋友是值得骄傲的。截然不同的性格反而使他们接近。克利斯朵夫没有见过比奥多更漂亮的人物。纤巧的手、美丽的头发、鲜艳的皮色、羞怯的谈吐、彬彬有礼的举动、整齐清洁的服装，都使克利斯朵夫看了喜欢。奥多却是给克利斯朵夫充沛的精力跟独立不羁的性格唬住了。几百年遗传下来的根性，使他对一切权势都诚惶诚恐地抱着敬意。现在跟一个天生瞧不起成规的同伴混在一块儿，他不免又惊又喜。听着克利斯朵夫批评城里有声望的人，看他肆无忌惮地学大公爵的举动，奥多微微发抖，有种恐怖的快感。克利斯朵夫一发觉自己有这种魔力，便越发过火地拿出他嬉笑怒骂的脾气，像老革命党似的把社会的习俗、国家的法律，攻击得体无完肤。奥多听着又害怕又高兴，大着胆子附和几句，但事先总得瞧瞧周围有没有人。
两人一同散步的时候，克利斯朵夫喜欢爬在人家墙上采果子，一看见什么栅栏上写着“闲人莫入”的字样，就故意要跳过去。奥多心惊胆战，唯恐被人撞见；但这些情绪自有一种快感，而晚上回家之后还自以为英雄好汉。他战战兢兢地佩服克利斯朵夫。凡事只要听朋友安排，他服从的本能不是得到了满足吗？克利斯朵夫也从来不要他费心打主意：他决定一切，替他分配一天的时间，甚至一辈子的时间，不容分辩地为奥多定下将来的计划，像定他自己的一样。奥多听到克利斯朵夫支配他的财产，将来造一所独出心裁的戏院，未免有些愤懑，可是也赞成了。他朋友认为大商人奥多·狄哀纳先生所挣的钱，再没有比这个更高尚的用途，说话时那种独断的口吻，吓得奥多不敢表示异议，而那种深信不疑的态度，使奥多也相信了他的主张。克利斯朵夫想不到这个会拂逆奥多的意志。天生是专断的脾气，他不能想象朋友或许另外有个志愿。要是奥多表示出一个不同的欲望，他会毫不迟疑地把自己的牺牲。他还恨不得多牺牲一些呢。他极希望能为了朋友去冒险，有个机会表现一下他友谊的深度。他渴望散步的时候遇上什么危险，让他勇往直前地去抵抗。为了奥多，他便是死也死得快乐的。目前他只能小心翼翼地照顾他，遇到难走的路，像搀小姑娘似的搀着他；他怕他累了，怕他热了，怕他冷了；坐在树底下，就脱下自己的上装披在他肩上；一同走路的时候，又替他拿着大衣，他简直想把朋友抱着走呢。他不胜怜爱地瞅着他，像个动了爱情的人。他的确是动了爱情了。
他自己可不知道，他还不懂什么叫做爱情。但他们在一块儿的时候，有时他会像初交那天在松林中一样，觉得心荡神驰，身上一热，血都上了头脸。他怕了。两个孩子不约而同地、慌慌张张地在路上忽前忽后，彼此躲开；他们假装在灌木丛中找桑实，只不懂为什么心会这样乱。
在他们的信里头，这些感情表现得尤其热烈，而且也不用怕和事实抵触，自欺欺人的幻想丝毫不受妨碍。他们每周要通信两三次，都是热烈的抒情的表现，差不多不谈实际的事，只用晦涩的文句提出一些严重的问题，常常从极度的兴奋一变而为绝望。他们互称为“我的宝贝，我的希望，我的爱，我的我”。他们滥用“灵魂”这个字眼，把自己可悲的命运描写得可歌可泣，一方面又因为把自己的苦难扰乱了朋友而难过。
“亲爱的，我很生气，”克利斯朵夫写道，“因为我给了你痛苦。我受不了你痛苦：你不应该痛苦，我不愿意你痛苦。（他在这两句下面画了一道线，把信纸都戳破了。）要是你痛苦了，我哪儿去找生活的勇气呢？要你快乐了，我才会快乐。噢！你快乐吧！所有的苦难都给我吧，那是我乐于忍受的！你得想到我！爱我！我需要人家爱我。你的爱情之中有股暖气，可以给我生命。唉，你真不知道我冷得发抖呢！我心里仿佛是寒风凛冽的冬天。噢！我拥抱你的灵魂。”
“我的思想亲吻你的思想。”奥多回答。
“我把你的头抱在手里，”克利斯朵夫又写道，“凡是我嘴上没有说过的，将来也不会说的，都由我整个的心灵来表现。我拥抱你，像我爱你一样的热烈。你瞧吧！”
奥多假装怀疑他：“你爱我，是不是像我爱你一样呢？”
“噢！天哪！”克利斯朵夫嚷道，“岂止一样，而是十倍、百倍、千倍于你！怎么！难道你不觉得吗？你要我怎么样才能打动你的心呢？”
“我们的友情多美啊！”奥多叹道，“从古以来可有这样的感情吗？多甜蜜、多新鲜，跟梦一样。但愿它别消散了！要是你不爱我了，我怎么办呢？”
“亲爱的，你多糊涂，”克利斯朵夫回答，“原谅我责备你，这种小心眼儿的恐惧使我愤慨。你怎么能问我会不爱你呢？对于我，活着就是为爱你。哪怕是死也消灭不了我的爱。你要毁灭我的爱也办不到，纵使你欺骗我，使我心碎肠断，我一边死一边还要祝福你，拿你感应与我的爱来祝福你。你这种忧虑是对不起人的，千万勿再拿这些念头来使你自己受罪，使我伤心！”
可是过了一星期轮到他这么写了：
“三天以来，我听不到你的一言半语。我浑身发抖了。你把我忘了吗？想到这点，我的血都凉了……对啦，你把我忘了……前天，我已经觉得你对我冷淡。你不爱我了！你想离开我了！……告诉你：你要忘了我、欺骗我，我会杀死你像杀条狗一样！”
“亲爱的，你侮辱我，”奥多呻吟着说，“你使我流泪。我可是冤枉的。可是你爱怎办就怎办吧。你对我可以为所欲为，甚至你毁灭了我的灵魂，我还会留下一道光明来爱你！”
“神灵在上！”克利斯朵夫嚷道，“我使我的朋友哭了！……咒我吧！打我吧！把我摔在地下吧！我该死！我不配受你的爱！”
他们信上的地址有特别的写法，邮票有特别的粘法，斜粘在信封的右下角，表示跟他们写给普通人的信不同。这些孩子气的玩意儿对他们的确有爱情那样神秘的魅力。
有一天，克利斯朵夫教课回来，在一条邻近的街上看见奥多跟一个年纪相仿的少年亲热地谈着笑着。克利斯朵夫的脸发了白，瞅着他们，看他们在拐角儿上不见了。他们没有看见他。他回到家里，仿佛乌云遮着太阳，一切都黑了。
下星期日见面的时候，克利斯朵夫先是一句不提。溜达了半小时，他才声音嘶嗄地说：“星期三我在十字街头看到你的。”
“哦！”奥多回答了一声，脸红了。
克利斯朵夫接着说：“那天不光是你一个人呢。”
“是的，我跟别人在一块儿。”
克利斯朵夫咽了口唾沫，假装若无其事地问：
“跟谁呢？”
“我的表兄弟法朗兹。”
“哦！”
克利斯朵夫停了一会儿又说：“你没跟我提过他。”
“他住在莱纳巴哈。”
“你跟他常见面吗？”
“他有时到这儿来的。”
“你也上他那儿去吗？”
“有时候也去。”
“哦！”克利斯朵夫又哼了一声。
奥多想换个题目，把在树上啄磨的一只鸟指给朋友看。他们便扯到别的事去了。十分钟以后，克利斯朵夫忽然又问：
“你们俩很好吗？”
“你说谁啊？”奥多问。
（他心里很明白说的是谁。）
“你跟你的表兄弟啰。”
“是的。你为什么要问？”
“不为什么。”
奥多不大喜欢这位表兄弟，因为常常给他耍弄。可是有种古怪的淘气的本能，使他补上一句：“他是挺可爱的。”
“谁？”克利斯朵夫问。
（他也知道是谁。）
“法朗兹啰。”奥多以为克利斯朵夫有话要说了；但他好像没听见，只管在榛树上折着桠枝。
“他好玩得很，老是有故事讲的。”奥多又道。
克利斯朵夫心不在意地打着唿哨。
奥多可更进一步：“他又那么聪明……那么漂亮！……”
克利斯朵夫耸耸肩，仿佛说：“这家伙跟我有什么相干？”
奥多因为逗不出话来，还想往下说，克利斯朵夫却是很不客气地把他岔开了，指着远远的一个目标提议奔过去。
整个下午，他们不再提了；可是彼此很冷淡，装出那种平素没有的过分的礼貌，尤其在克利斯朵夫这方面。他的话老在喉咙口。终于他忍不住了，对着跟在后面五六步远的奥多转过身来，气势汹汹地抓着他的手，把话一齐倒了出来：
“听我说，奥多！我不愿意你跟法朗兹亲热，因为……因为你是我的朋友；我不愿意你爱别人甚于爱我！我不愿意！你不是知道的吗？你是我的一切。你不能……你不该……要是我丢了你，我只有死了！我不知道会做出些什么事来。我会自杀，也会杀死你。噢！对不起！……”
他眼泪都涌了出来。
他这种痛苦，真实的程度甚至会说出威胁人的话，使奥多又感动又惊骇，赶紧发誓，说他目前、将来，永远不会像爱克利斯朵夫一样地去爱别人，又说他根本不把法朗兹放在心上，倘若克利斯朵夫要他不跟表兄弟见面，他就永远不跟表兄弟见面。克利斯朵夫把这些话直咽到肚子里，他的心活过来了。他大声地呼着气，大声地笑着，真情洋溢地谢了奥多。他对自己刚才那一场觉得很惭愧；但心中确是一块石头落了地。他们面对面站着，握着手，一动也不动。两人都非常的快乐、非常的窘。他们一声不出地踏上归途，接着又谈起话来，恢复了愉快的心情，觉得彼此更亲密了。
但这一类的吵架并非只此一遭。奥多发觉他对克利斯朵夫有这点儿力量以后，便想滥用这力量；他知道了哪儿是要害，就忍不住要动手去碰。并非他乐于看克利斯朵夫生气；那他是挺怕的呢，但折磨克利斯朵夫等于证实自己的力量。他并不凶恶，而是有些女孩子脾气。
所以他虽然许了愿，照旧和法朗兹或什么别的同伴公然挽着手，故意叫叫嚷嚷，做出不自然的笑。克利斯朵夫埋怨他，他只是嘻嘻哈哈，直要看到克利斯朵夫眼神变了，嘴唇发抖，他才着了慌，改变语气，答应下次不再来了。可是第二天他还是这么一套。克利斯朵夫写些措辞激烈的信给他，称他为：
“坏蛋！但愿从今以后再也听不到你的名字！我再也不认得你了。你去见鬼吧，跟那些像你一类的、狗一般的东西，一齐去见鬼吧！”
但只要奥多一句哀求的话，或是像有一次那样送一朵花去，象征他永远的忠诚，就能使克利斯朵夫愧悔交迸地写道：
“我的天使！我是个疯子。把我的荒唐胡闹忘了吧。你是世界上最好的人。单是你的小指头就比整个的愚蠢的克利斯朵夫有价值多了。你有多么丰富的感情，而且多么细腻、多么体贴！我含着泪吻着你的花。它在这儿，在我的心上。我把它用力压入皮肤，希望它使我流血，使我对你的仁爱、对我的愚蠢，感觉得更清楚些！……”
可是，他们慢慢地互相厌倦了。有人说小小的口角足以维持友谊，其实是错误的。克利斯朵夫恨奥多逼他做出那些激烈的行为。他平心静气地想了想，责备自己的霸道。他的忠诚不贰与容易冲动的天性，第一次经验到爱情，就把自己整个儿给了人，要别人也整个儿地给他。他不答应有第三者来分享友谊。自己早就预备为朋友牺牲一切，所以要朋友为他牺牲一切不但是名正言顺，而且是必需的。可是他开始觉得：这个世界不是为配合他这种顽强的性格造的，他所要求的是不可能得到的。于是他勉强压制自己，很严厉地责备自己，认为自私自利，根本没有权利霸占朋友的感情。他很真诚地做了番克己功夫，想让朋友完全自由，虽然那是他极大的牺牲。他甚至为了折辱自己，还劝奥多别冷淡了法朗兹；他硬要自己相信，他很高兴奥多跟别的同伴来往，也希望奥多和旁人在一起觉得愉快。可是心中雪亮的奥多故意听从了他劝告的时候，他又禁不住沉下脸来，而突然之间脾气又发作了。
充其量他只能原谅奥多更喜欢别的朋友，但他绝对不能容忍说谎。奥多既非不老实，也不是假仁假义，只是天生的不容易说真话，好像口吃的人不容易吐音咬字。他的话既不完全真，也不完全假。或是因为胆怯，或是因为没有认清自己的感情，他说话的方式难得是干干脆脆的，答语总是模棱两可的。无论什么事，他都藏头露尾，像有什么秘密，使克利斯朵夫心头火起。倘使给人揭穿了，他非但不承认，反而竭力抵赖，胡扯一阵。有一天，克利斯朵夫气愤之下，打了他一个嘴巴。他以为他们的友谊从此完了，奥多永远不会原谅他的了。不料别扭了几个钟点，奥多反而若无其事地先来迁就。他对于克利斯朵夫的强暴的举动并不记恨，或许还觉得有种快感呢。他既不满意朋友的容易上当，对他的话有一句信一句，同时还因此瞧不起克利斯朵夫而自认为比他优越。在克利斯朵夫方面，他也不满意奥多受了羞辱毫无抵抗。
他们不用初交时期的目光相看了。两人的短处都很鲜明地显了出来。奥多觉得克利斯朵夫独往独来的性格没有先前那么可爱了。散步的时候，克利斯朵夫给人许多麻烦。他完全不顾体统，不修边幅，脱去上衣，解开背心，敞开衣领，撩起衣袖，把帽子矗在手杖顶上，吹着风觉得很痛快。他走路时舞动手臂，打着唿哨，直着嗓子唱歌，皮色通红，流着汗，浑身灰土，像赶节回来的乡下人。贵族脾气的奥多最怕给人看到他和克利斯朵夫在一起。要是迎面碰上了车子，他便赶紧落后十几步，仿佛他只是一个人在那里散步。
在乡村客店或回来的车厢里，只要克利斯朵夫一开口，也一样的惹人厌。他大声嚷嚷，想到什么说什么，对奥多的狎习简直叫人受不了；他不是毫无好感地对大众皆知的人物批评一阵，就是把坐在近旁的人评头论足，或是琐琐碎碎地谈着他的私生活与健康。奥多对他丢着眼色，做出惊骇的表情，克利斯朵夫却全不理会，照旧旁若无人。奥多看见周围的人脸上挂着微笑，恨不得钻下地去。他觉得克利斯朵夫粗俗不堪，不懂自己怎么会给他迷住的。
最严重的是，克利斯朵夫继续藐视所有的篱笆、墙垣、“禁止通行、违即严惩”等等的牌示和一切限制他的自由而保卫神圣的产业的措施。奥多时时刻刻提心吊胆，劝告是白费的：克利斯朵夫为表示勇猛，反而捣乱得更凶。
有一天，克利斯朵夫，后面跟着奥多，不顾（或正因为）墙上胶着玻璃瓶的碎片，爬进一个私人的树林。他们正像在自己家里一样舒舒服服散步的时候，给一个守卫劈面撞见了，大骂一顿，还威吓着说要送去法办，然后态度极难堪地把他们赶了出来。在这个考验中，奥多一点儿显不出本领：他以为已经进了监狱，哭了，一边还愣头磕脑地推说，他是无意之间跟着克利斯朵夫进来的，没留神到是什么他方。赶到逃了出来，他也并不觉得高兴，马上气咻咻地责备克利斯朵夫，说是害了他。克利斯朵夫狠狠地瞪了他一眼，叫他“胆怯鬼”，他们很不客气地抢白了几句。奥多要是认得归路的话，早就跟克利斯朵夫分手了，他无可奈何地跟着克利斯朵夫；他们俩都装做各走各路。
天空酝酿着雷雨。他们因为心中有气，没有发觉。虫在闷热的田里嘶嘶乱叫。突然之间万籁俱寂。他们过了几分钟才发觉那种静默：静得耳朵里嗡嗡地响起来。他们抬头一望：天上阴惨惨的，已经堆满了大块的乌云，从四下里像千军万马般奔腾而来，好似有个窟窿吸引它们集中到一处。奥多心中忧急，只不敢和克利斯朵夫说。克利斯朵夫看了好玩，故意装不觉得。可是他们不声不响地彼此走近了。田里没有一个人，也没有一丝风影。仅仅有股热气偶尔使树上的小叶子轻轻抖动。忽然一阵旋风卷起地下的灰尘，没头没脑地抽打树木，把树身都扭弯了。接着又是一片静寂，比先前的更加凄厉。奥多决意开口了，他声音颤动着说：“阵雨来了。该回去了。”
克利斯朵夫答道：“好，回去吧！”
可是已经太晚了。一道炫目的剧烈的光一闪，天上就发出隆隆的响声，乌云吼起来了。一霎时，旋风把他们包围着，闪电使他们心惊胆战，雷声使他们耳朵发聋，两人从头到脚都浸在倾盆大雨里。他们在无遮无蔽的荒野中，半小时的路程内没有人烟。排山倒海似的雨水、死气沉沉的黑暗，再加一声声的霹雳发出殷红的光。他们心里想快快地跑，但雨水浸透的衣服紧贴在身上，没法开步，鞋子发出咕吱咕吱的声音，身上的水像急流似的直泻下来。他们连喘气都不大方便。奥多咬着牙齿，气疯了，对克利斯朵夫说了许多难听的话；他要停下来，认为这时走路是危险的，威胁着说要坐在路上，躺在耕过的泥地里。克利斯朵夫一言不答，尽管往前走，风、雨、闪电，使他睁不开眼睛，隆隆的响声使他昏昏沉沉，他也有些慌了，只是不肯承认。
忽然阵雨过了，像来的时候一样突兀。但他们都已经狼狈不堪。其实，克利斯朵夫平时衣衫不整惯了，再糟些也算不了什么；但那么整洁而那么讲究穿着的奥多，就不免哭丧着脸，他好像不脱衣服洗了个澡。克利斯朵夫回头一望，禁不住笑出来。奥多受了这番打击，连生气的力量都没有了。克利斯朵夫看他可怜，就高高兴兴地和他谈话。奥多却火气很大地瞪了他一眼。克利斯朵夫带他到一个农家。两人烘干了衣服，喝着热酒。克利斯朵夫认为刚才那一场很好玩。但奥多觉得不是味儿，在后半节的散步中一声不出。回家的路上两人都恼了，临别也不握握手。
自从出了那件胡闹的事，他们有一个多星期不见面，心中都把对方很严厉地批判了一番。但他们把星期日的散步自己罚掉了一次以后，简直闷得发慌，胸中的怨恨终于消了。克利斯朵夫照例先凑上去，奥多居然接受了。两人也就言归于好。
他们虽然有了裂痕，还是彼此少不了。他们有很多缺点，两人都很自私。但这种自私是天真的、不自觉的，不像成年人用心计的自私那么可厌，差不多是可爱的，并不妨害他们的真心相爱。他们多么需要爱，需要牺牲！小奥多编些以自己为主角的忠诚义侠的故事，伏在枕上哭了。他想出动人的情节，把自己描写作刚强、英勇，保护着自以为疼爱至极的克利斯朵夫。至于克利斯朵夫，只要看见或听见什么美妙的或出奇的东西，就得想：“可惜奥多不在这儿！”他把朋友的面目和自己整个的生活混在一起；而这面目经过渲染，显得那么甜美，使他陶然欲醉，把朋友的真相完全给忘了。他又想起好久以前奥多说过的某些话，拿来锦上添花地点缀了一番。感动得中心颤抖。他们互相模仿。奥多学着克利斯朵夫的态度、举动、笔迹。克利斯朵夫看见朋友变了自己的影子，拿自己的话、自己的思想都当做是他的，不禁大为气恼。可是他不知不觉也在模仿奥多，学他的穿扮、走路和某些字的读音。这简直是着了魔。他们互相感染，水乳交融，心中洋溢着温情，像泉水一般到处飞涌。各人都以为这种柔情是给朋友激发起来的，可不知那是青春时期的先兆。
对谁都不提防的克利斯朵夫，一向是把纸张文件随处乱扔的。但怕羞的本能使他把写给奥多的信稿和奥多的回信特意藏在一边，并不锁起来，只夹在乐器中间，以为那儿是绝没有人去翻的。他根本没想到小兄弟们的捣乱。
最近他发觉他们常常望着他一边笑一边窃窃私语，咬着耳朵，乐不可支。克利斯朵夫听不见他们的话；他用他的老办法，不管他们说什么、做什么，只装全不在意。可是有几个字好像很熟，引起了他的注意。不久，他就觉得兄弟们毫无疑问偷看了他的信。恩斯德和洛陶夫互相称着“我亲爱的灵魂”，装着那种可笑的一本正经的神气；克利斯朵夫喝问他们的时候，一句话都逼不出来。两兄弟假装不懂，说他们总该有爱怎么称呼就怎么称呼的权利。克利斯朵夫看见所有的信都放在原处，也就不追问下去了。
接着有一天，小坏蛋恩斯德在母亲的抽屉里偷钱，被克利斯朵夫撞见了，大骂一顿，他乘机把心里的话都说了出来，毫不客气地揭穿恩斯德的不少罪状。恩斯德听了不服，傲慢地回答说克利斯朵夫没有资格责备他，又对克利斯朵夫与奥多的友谊说了些不三不四的话。克利斯朵夫先是不懂，但听见对方把奥多牵涉到他们的口角中去，就硬要恩斯德说个明白。小兄弟只是冷笑；然后，看到克利斯朵夫气得脸色发青，他害怕了，不肯再开口。克利斯朵夫知道这样逼是没用的，便耸耸肩坐下来，装作不屑答理的神气。恩斯德恼羞成怒，又来那一套下流的玩意儿；他要叫哥哥难堪，说着一大堆越来越要不得的脏话。克利斯朵夫竭力忍着不发作。赶到明白了兄弟的意思，他不由得起了杀性，从椅子上一跃而起。恩斯德连叫嚷也来不及，克利斯朵夫已经扑在他身上，和他一起滚在地下，把他的头往地砖上乱撞。一片惨叫声把鲁意莎、曼希沃、全家的人，都吓得赶来了。等到恩斯德给救出来的时候，已经被打得不像话了。克利斯朵夫还死抓不放，直要别人打了他才松手。大家骂他野兽；他的模样也的确像野兽：眼睛暴突，咬牙切齿，只想往恩斯德扑过去。人家一问到缘故，他火气更大了，嚷着要杀死兄弟。恩斯德对打架的原因也不肯说。
克利斯朵夫饭也吃不下了，觉也睡不着了。他在床上浑身哆嗦，嚎啕大哭。那不单为了奥多而痛苦，而且心中正在经历一场剧烈的变化。恩斯德决想不到自己使哥哥受的是怎么样的痛苦。克利斯朵夫像清教徒一样的严正，绝对不能忍受下流的事，而事实上免不了一桩一桩地发现出来，使他深恶痛绝。虽然生活很自由，本能很强烈，他在十五岁上还是天真未凿。纯洁的天性与紧张的工作，使他一点不受外界的沾染。兄弟的话替他揭开了一个丑恶的窟窿。他从来想不到人会有这种丑行的。现在一有这观念，他的爱人家和被人家爱的乐趣完全给破坏了。不但是他和奥多的友谊，而是一切的友谊都被毒害了。
更糟的是，几句冷嘲热讽的话使他以为（也许并没有这回事），小城里有些居心不正的人在那里注意他；尤其隔不多时，父亲对他和奥多的散步也说了几句。父亲可能是无意的，但存了戒心的克利斯朵夫听到无论什么话都觉得有猜疑他的意味；他几乎自以为真的做了坏事。同时，奥多也经历着同样的苦闷。
他们还偷偷地相会，但再没从前那种忘形的境界。光明磊落的友谊受了污辱。两个孩子相亲相爱的感情一向是那么羞怯，连友爱的亲吻也不曾有过；最大的快乐便是见见面，在一块儿体味他们的梦想。被小人的猜疑玷污之下，他们甚至把最无邪的行动也自疑为不正当：抬起眼睛望一望、伸出手来握一握，他们都要脸红，都要想到不好的念头。他们中间的关系简直使他们受不住了。
两人并不明言，但自然而然地少见面了。他们勉强通信，可老是注意着字句，写出来的话变得冷淡无味，大家灰心了。克利斯朵夫借口工作繁重，奥多推说事忙，彼此停止了通信。不久，奥多进了大学，于是照耀过他们一生中几个月的友谊就此隐没了。
同时，新的爱情就要来占据克利斯朵夫的心，使别的光明都为之黯然失色。这次跟奥多的友谊，其实只是未来的爱情的先导罢了。
第三部 弥娜
在下面那些事发生以前四五个月，参议官史丹芬·洪·克里赫新寡的太太，离开了故夫供职的柏林，带着女孩子搬回到她的出生地，这个莱茵河流域的小城里来。她在这儿有一所祖传的老屋，附带一个极大的花园，简直跟树林差不多，从山坡上蜿蜒而下，直到河边与克利斯朵夫的家相近的地方。克利斯朵夫从顶楼上的卧室里，可以看到垂在墙外的沉重的树枝和瓦上生着藓苔的红色屋顶。园子右边，从上到下有条人迹罕至的小路，爬上路旁的界石可以望见墙内的景致：克利斯朵夫就没有放过这机会。他看到荒草塞途的小径、盘错虬结的树木、草坪像野外的牧场，屋子正面粉着白色，板窗老是关得很严。每年一两次，有个园丁来绕一转，开一下门窗，把屋子通通气。随后花园又给大自然霸占了，一切重归静寂。
这静悄悄的气息给克利斯朵夫的印象很深。他偷偷地爬在他那个瞭望台上，先是眼睛，然后是鼻尖，然后是嘴巴，跟着人的长大慢慢地达到了墙顶的高度。现在他提着脚尖已经能把手臂伸进墙内了。这姿势虽然很不舒服，他却是把下巴颏儿搁在墙头上，望着、听着。黄昏将临，草坪上散布着一片金黄色的柔和的光波，松树荫下映着似蓝非蓝的反光。除非路上有人走过，他可以老在那儿出神。夜里，种种的香气在花园四周飘浮：春天是紫丁香，夏天是声息花，秋天是枯萎的落叶。克利斯朵夫深夜从爵府回来，不管怎么疲倦，总得在门外站一会儿，呼吸一下这股芳洌的气息，然后不胜厌恶地回进他臭秽难闻的卧室。克里赫家大铁门外有块小空地，石板缝里生满了野草，克利斯朵夫小时候就在这儿玩过。大门两旁有两株百余年的栗树，祖父常常来坐在下面抽着烟斗，掉下的栗子正好给孩子们做弹丸做玩具。
有一天早晨他在小路上走过，照例爬上界石，心不在焉地望了一下。正想爬下来了，他忽然觉得有些异样的感觉，一看屋子，原来窗户大开，阳光直晒到室内，虽然没有一个人影，但屋子仿佛从十五年的长梦中睡醒了，露着笑容。克利斯朵夫回家不免心中纳闷。
在饭桌上，父亲提到街坊上纷纷议论的资料：克里赫太太带着女儿回来了，行李多得难以相信。栗树四周的空地上挤满了闲人，争着看箱笼什物从车上卸下来。这件新闻在克利斯朵夫眼界很窄的生活中简直是桩大事。诧异之余，他一边去上工，一边根据父亲照例夸大的叙述，对那迷人的屋子里的主人空想了一阵。随后他忙着工作，把那件事给忘了，直到傍晚将要回家的时候，一切才重新在脑中浮起。他为了好奇，爬上瞭望台，想瞧瞧围墙里头究竟有了些什么事。他只看见那些静悄悄的小径，一动不动的树木好似在夕阳中睡熟了。过了几分钟，他完全忘了为什么爬上来的，只体味着那片和平恬静的境界。这个古怪的位置——摇摇晃晃地站在界石顶上——倒是他沉思幻想最好的所在。在湫隘闷人的小路尽头，四周都是黑洞洞的，晒着阳光的花园自有一些神奇的光彩。那是令人心旷神怡的地方，他的思想在那儿自由飘荡，音乐在耳边响起来，他听着差不多要睡着了……
他这样睁着眼睛，张着嘴，幻想着，也说不出从哪时开始幻想的，因为他什么都没看见。忽然他吃了一惊。在他前面，花园里一条小径拐弯的地方，有两个女人对他望着。一个是穿着孝服的少妇，面目姣好而并不端正，浅灰的金黄头发，个子高大，仪容典雅，懒洋洋地侧着头，眼神又和善又俏皮地瞅着他。另外是个十五岁的小姑娘，站在母亲背后，也穿着重孝，脸上的表情活脱是想傻笑一阵的孩子。母亲一边望着克利斯朵夫，一边做着手势叫小姑娘不要做声。他可双手掩着嘴巴，好似费了好大的劲才没笑出来。那是一张鲜艳的、又红又白的圆脸，小鼻子太大了一些，小嘴巴太阔了一些，小小的下巴颏儿很饱满，眉毛细致，眼神清朗，一大堆金黄的头发编着辫子，一个圈儿盘在头顶上，露出一个浑圆的颈窝与又光又白的脑门：总而言之，活像克拉纳赫[28]画上的脸庞。
克利斯朵夫出其不意地看到这两个人，愣住了。他非但不逃，反而像钉在了他的位置上。直到年轻的太太装着又可爱又揶揄的神气，笑盈盈地向他走近了几步，他方始惊醒过来，从界石上不是跳下而是滚下，把墙上的石灰抓去了一大块。他听见人家用和善的亲热的口气叫了他一声“孩子！”接着又有一阵儿童的笑声，轻快清脆，像鸟的声音。他在小路上手和膝盖都着了地，稍微愣了愣，马上拔步飞奔，仿佛怕人追赶似的。他非常难为情，回到自己卧房里一个人的时候，更羞得厉害了。从此他不敢再走那条小路，唯恐人家埋伏在那儿等他。要是非经过那屋子，他就挨着墙根，低着脑袋，差不多连奔带跑地走过，绝不敢回头瞧一眼。同时，他可念念不忘地想着那两张可爱的脸；他爬上阁楼，脱了鞋子，使人听不见脚步声，从天窗里远望克里赫家的住宅和花园，虽然明知道除了树巅和屋顶上的烟囱以外什么都瞧不见。一个月以后，在每周举行的音乐会中，他演奏一阕自己作的钢琴与乐队的协奏曲。正弹到最后一段，他无意中瞥见克里赫太太和她的女儿，坐在对面的包厢中望着他。这是完全想不到的，他呆了一呆，几乎错过了跟乐队呼应的段落。接着他心不在焉地把协奏曲弹完了。弹完以后，他虽不敢向克里赫母女那边望，仍不免看见她们的拍手有点儿过分，仿佛有心要他看到似的。他赶紧下了台。快出戏院的时候，他在过道里又看见克里赫太太只和他相隔几排人，似乎特意等他走过。说他不看见她是不可能的，但他只做没有看见，马上回过头来，打戏院的边门急急忙忙走了出去。过后他埋怨自己不应当这样，因为他很明白克里赫太太对他并没恶意。可是他知道，要是同样的情形再来一次的话，他一定还是逃的。他怕在路上撞见她：远远地看到什么人有点儿像她就立刻换一条路走。
结果还是她来找他。
有一天他回家去吃午饭，鲁意莎得意扬扬地告诉他，说有个穿制服的仆人送来一封信，是给他的，说着她递过一个黑边的大信封，反面刻着克里赫家的爵徽。克利斯朵夫拆开信来，内容正是他怕读到的：
本日下午五时半敬请
光临茶叙，此致
宫廷乐师克利斯朵夫·克拉夫脱先生。
约瑟芬·洪·克里赫夫人启
“我不去。”克利斯朵夫说。
“怎么？”鲁意莎喊道，“我已经回报人家说你去的了。”
克利斯朵夫跟母亲吵了一场，埋怨她不该干预跟她不相干的事。
“仆人等着要回音。我说你今天正好有空。那个时候你不是没事吗？”
克利斯朵夫尽管怄气，尽管赌咒说不去，也是没用，这一下他是逃不过的了。到了邀请的时间，他脸上挺不高兴地开始穿扮，心中可并不讨厌这件意外事儿把他的闹别扭给制服了。
克里赫太太当然一眼就认出，音乐会中的钢琴家便是那个乱发蓬松的，在他花园墙顶上伸头探颈的野孩子。她向邻居们打听了一下他的事，被孩子那种勇敢而艰苦的生活引起了兴趣，想跟他谈谈。
克利斯朵夫怪模怪样地穿着件不称身的常礼服，像个乡下牧师，胆怯得要命地到了那里。他硬要自己相信，克里赫母女当初第一次看见他的时候来不及辨清他的面貌。穿过一条很长的甬道，踏在地毯上听不见一点脚步声，他被仆人带到一间有扇玻璃门直达花园的屋子。那天正下着寒冷的细雨，壁炉里的火生得很旺，从窗里可以望见烟雾迷蒙中的树影。窗下坐着两位女人：克里赫太太膝上摆着活计，女儿捧着一册书。克利斯朵夫进去的时候她正在高声朗诵。她们一看见他就很狡狯地互相递了个眼色。
“哎，她们把我认出来了。”克利斯朵夫想着，心慌了。
他小心翼翼地，可是很笨拙地行了个礼。
克里赫太太愉快地笑着，对他伸出手来。
“你好，亲爱的邻居，”她说，“我很高兴见到你。自从那次音乐会以后，我就想告诉你，我们听了你的演奏多么愉快。既然唯一的办法是请你来，希望你原谅我的冒昧。”
这些平凡的客套虽然有点儿俏皮的意味，可还有不少真情实意，让克利斯朵夫松了口气。
“哦，她们并没认出我呢。”他想着，心宽了。
克里赫小姐正合上书本，很好奇地打量着克利斯朵夫。她的母亲指着她说：
“这是我的女儿弥娜，她也很想见见你。”
“可是，妈妈，我们并不是第一次见面啊。”弥娜说着笑了出来。
“噢！她们早认得我了。”克利斯朵夫想到这个又慌了。
“不错，”克里赫太太也笑着说，“我们搬来的那天，你来看过我们的。”
小姑娘听了这些话，越发放声大笑，而克利斯朵夫的窘相使弥娜更笑个不住。那是种狂笑，连眼泪都笑出来了。克里赫太太想阻止她，可是自己也禁不住笑；克利斯朵夫虽然局促不安，也不由得跟着一起笑。她们那种高兴是情不自禁的，叫人没法生气。可是弥娜喘了口气，问克利斯朵夫在她们墙上可有什么事做的时候，他简直不知所措了。她看着他的慌张觉得好玩，他却心慌意乱，结结巴巴地不知说些什么。幸而克里赫太太叫人端过茶来，把话扯开了，才给他解了围。
她很亲热地问他生活情形。但他的心还没放下。他不知道怎么坐，不知道怎么抓住那摇摇晃晃的茶杯；他以为每次人家替他冲水、加糖、倒牛奶、捡点心，就得赶紧站起，行礼道谢；而常礼服、硬领、领带把他紧箍着，使他身子僵直像戴了个甲壳，不敢也不能把头向左右挪动一下。克里赫太太无数的问话与动作使他发窘，弥娜的目光使他心惊胆战，似乎老盯着他的脸、手、动作和衣服。她们想让他自在一点，所以克里赫太太滔滔不尽地和他说话，弥娜好玩地对他做着媚眼，他可是慌得更厉害了。
结果她们知道除了唯唯诺诺与行礼之外，再也逗引不出他什么；克里赫太太独自说话也说得腻烦了，便请他坐上钢琴。他弹了莫扎特的一段柔板（Adagio），比对着音乐会里的听众更羞怯。但便是这种羞怯，便是给两位妇女挑引起来的那种惶惑，便是使他又快活又发慌的那些胸中的激动，跟乐章里头的温柔与童真的气息非常调和，使音乐更显得像春天一样的可爱。克里赫太太听了大为感动，把心中的感觉说了出来，语气之间不免显出上流人物惯有的态度，把他夸奖了一番，但她的真诚并没因之而减少一点；而过分的恭维出诸一个可爱的人，也是听了舒服的。顽皮的弥娜不做声了，她不胜惊奇地瞧着这个说话那么蠢而手指那么富于表情的少年。克利斯朵夫感到她们的同情，胆子大了一些。他继续弹着，向弥娜微微转过身子，很局促地笑了笑，低着眼睛，怯生生地说：
“这就是我在你们墙上作的。”
他弹了一个小曲子，主题的确是站在他喜欢的那个地方，望着花园的时候想到的，可并不是他见到弥娜和克里赫太太的那晚（不知为了什么神秘的理由，他硬要自己相信是那一晚！）而是好几晚以前的。那段悠闲沉静的稍快的行板（Andante con molto）[29]里面，有的是清明高远的印象：群鸟在那里欢唱，庄严的大树在恬静的夕阳中沉沉入睡。
两位妇女听得高兴极了。曲子一完，活泼的克里赫太太马上站起身子，兴奋地握着他的手，非常热情地向他道谢。弥娜拍着手嚷着“妙极了”，又说为了使他再作出些跟这个一样“登峰造极”的曲子，她要叫人靠墙放一架梯子，让他能舒舒服服地工作。克里赫太太叫克利斯朵夫不要听弥娜的疯话，只说既然他喜欢这个花园，尽可以随时来玩，也不必来招呼她们，要是他觉得拘束的话。
“你不必来招呼我们，”弥娜好玩地学着母亲的话，“可是，要是真的不来招呼，你得小心些！”
她用手指点了几下，装出威吓的神气。
弥娜并不一定要克利斯朵夫来拜访她们，也不想勉强他尽什么礼数。但她喜欢给人家一点儿印象，本能地觉得这是怪有意思的玩意儿。
克利斯朵夫快活得满面通红。克里赫太太又讲起他的母亲，说从前还认识他的祖父，这些小手段把他完全笼络了。两位妇女的亲热、诚恳，渗透了他的心。他夸张这种浮而不实的好意和交际场中的殷勤，因为他一厢情愿要认为那是深刻的感情。凭着天真的信心，他把自己的计划和苦难都说了出来。他再也不觉得时间过得多快，直到仆人来请用晚饭才吃了一惊。但克利斯朵夫的羞愧立刻变为欣喜，因为女主人请他一块儿吃饭，认为大家早晚是，而且现在已经是好朋友了。他坐在母女的中间，可是他在饭桌上所显的本领，远不如在钢琴上的讨人喜欢。他这一部分的教育是完全欠缺的；他认为坐上饭桌主要是吃喝，用不着顾到什么方式。爱整洁的弥娜就噘着嘴瞧着他，表示大不高兴了。
人家预备他一吃过饭就走的。但他跟着她们回进小客厅，和她们一起坐下，不想动身了。弥娜好几次忍着呵欠，向母亲示意。他完全不觉得，因为他快乐得有点醉意了，以为别人也和他一样——因为弥娜望着他的时候照旧?着眼睛（其实那是她的习惯），还有因为他一坐下来就不知道怎样站起来告辞。要不是克里赫太太拿出她又可爱又随便的态度把他送走，他竟会这样地坐一夜的。
他走了，克里赫太太的褐色眼睛，弥娜的蓝眼睛，都有一道爱怜的光留在他心上；像花一般柔和细腻的手指，有种温馨的感觉留在他手上；还有一股他从来没闻过的，微妙的香味，在他周围缭绕，使他迷迷糊糊，差点儿发晕。
两天以后，照着预先的约定，他又到她们家里，教弥娜弹琴。从此他经常一星期去上两次课，时间是早晨；往往他晚上还要去，不是弹琴便是谈天。
克里赫太太很高兴和他见面。这是一位聪明仁厚的女子。丈夫故世的时候，她三十五岁，虽然身心都还年轻，以前在交际场中非常活跃，却毫无遗憾地退隐了。她的特别容易抛弃世俗，也许因为浮华的乐趣已经享受够了，觉得她以前的那种日子不能希望永久过下去。她不忘记丈夫，倒不是为了在结缡的几年中对他有过近乎爱那样的感情：她是只要真诚的友谊就足够的。总之，她是淡于情欲而富于情感的人。
她预备一心一意地教养女儿。凡是一个女人需要爱人家，需要被人家爱的那种独占的欲望，只能以自己的孩子为对象的时候，母性往往会发展过度，成为病态。可是克里赫太太在爱情方面的中庸之道，使她对儿女之爱也有了节度。她疼爱弥娜，但把她看得很清楚，绝不想遮藏女儿的缺点，正如她对自己也没有什么幻想一样。极有机智，极通情理，她那百发百中的眼光一瞥之间就能看破每个人的弱点与可笑之处：她只觉得好玩，可没有半点恶意。因为她宽容的气度与喜欢嘲弄的脾气差不多是相等的。她一边笑人家，一边很愿意帮助人家。
小克利斯朵夫正好给她一个机会，能够把善心与批评精神施展一下。她来到本城的初期，为了守丧与外界不相往来，克利斯朵夫便成为她消闲解闷的对象。第一是为了他的才具。她虽不是音乐家，但很爱好音乐，懒洋洋地在那个缠绵悱恻的境界中出神，觉得身心愉快。克利斯朵夫弹着琴，她坐在炉火旁边做着活计，迷迷糊糊地笑着：手指一来一往地机械的动作，在或悲或喜的往事中飘忽不定的幻想，都使她默默体味到一种乐趣。
但她对音乐家比对音乐更感兴趣。她相当聪明，感觉到克利斯朵夫那种少有的天赋，虽不能辨别出他真正的特点。眼看那神秘的火焰在他心中冒上来，她就很好奇地注意它觉醒的过程。至于他品格方面的优点，他的正直、勇敢以及在儿童身上格外显得动人的刻苦精神，都很快地受到她的赏识。但她观察他的时候，还是一样的洞烛幽微，还是用的锐敏而嘲弄的目光。他的笨拙、丑陋、可笑的地方，她都觉得好玩，也并不把他完全当真（她当真的事情根本不多）。并且，克利斯朵夫暴烈的性子、古怪的脾气、滑稽的激烈的冲动，使她认为他精神不大正常，而是一个十足地道的克拉夫脱，他们一家世代都是老实的好人、优秀的音乐家，但多少有点儿疯癫。
克利斯朵夫并没觉察这种轻描淡写的嘲弄的态度，只感觉到克里赫太太的慈爱。他是一向得不到人家的温情的！虽说宫廷里的差事使他和上流社会每天都有接触，可怜的克利斯朵夫始终是个野孩子，既无知识，又无教养。自私的贵人们对他的关切，只限于利用他的才具，绝对不想在任何方面帮助他。他到爵府里去，坐上钢琴弹奏，弹完了就走路，从来没人肯纡尊降贵和他谈谈，除非是漫不经心地夸他几句。从祖父死了以后，不论在家里在外边，没有一个人想到帮助他求点学问，学点立身处世之道，使他将来好好地做个人。无知无识与举动粗鲁，使他受累不浅。他千辛万苦，搅得满头大汗，想把自己培植起来，可是一无结果。书籍、谈话、榜样，什么都没有。他很需要把这种苦闷告诉一个朋友，却下不了决心。便是在奥多面前，他也不敢开口，因为刚说了几个字，奥多就拿出自命不凡的轻蔑的口气，使他好似心上放了块烧红的烙铁。
在克里赫太太面前，一切可变得自然了。用不着克利斯朵夫要求（那是他高傲的脾气最受不了的！），她自动地而且挺温和地给他指出，什么是不应该做的、什么是应该做的；教他衣服如何穿着，吃饭、走路、说话、应当用什么态度；在趣味与用字的习惯方面所犯的错误，她一桩都不放过；而且她对孩子多疑的自尊心应付得那么轻巧、那么留神，使他没法生气。她也给他受点文学教育，表面上好像是不经意的：他的极端的无知，她绝对不以为奇，但一有机会总指出他的错误，简简单单的、若无其事的，仿佛克利斯朵夫犯的错是挺自然的。她并不拿沉闷的书本知识吓唬他，只利用晚上在一块儿的机会，挑些历史上的，或是德国的、或是外国的诗人的美丽的篇章，教弥娜或克利斯朵夫高声朗诵。她把他当作一个家属的孩子，亲热的态度带点儿保护人的意味，那是克利斯朵夫不觉得的。她甚至管他的衣着，给他添换新的，打一条毛线围巾，送些穿扮用的小东西，而给的时候又那么亲切，使他能毫不难堪地收下礼物。总之，她对他差不多像慈母一样地处处照顾，事事关心。凡是本性善良的妇女，对一个信托她的孩子都有这种本能，用不着对孩子有什么深刻的感情。但克利斯朵夫以为这些温情是专为他个人而发的，便感激到了极点；往往他突然之间有些热情冲动的表现，使克里赫太太尽管看了好笑，心里还是很舒服。
和弥娜的关系又是另外一种了。克利斯朵夫去给她上第一课时，前天的回忆和小姑娘的媚眼还使他充满了醉意，不料一去就看到个和前天完全不同的，装作大人气派的女孩子，不由得呆了一呆。她连望也不望他，也不留神他的说话，偶尔向他抬起眼睛，那副冷若冰霜的神色又使他大吃一惊。他寻思了半晌，要知道什么地方得罪了她。其实他并没得罪她；弥娜对他的感情，不多不少跟前天一样，就是说完全不把他放在心上。那天她对他笑脸相迎，无非是由于女孩儿卖弄风情的天性，喜欢随便碰到一个人就试试自己的媚眼的力量，哪怕是个丑八怪，她也会这样做一下来解解闷的。可是到了第二天，对这个太容易征服的俘虏，她已经全无兴趣。她把克利斯朵夫很严厉地打量过了，认为他是个又丑又穷、又没教养的男孩子，琴弹得很好，可是手脏得厉害，饭桌上拿叉的样子简直要不得，吃鱼的时候还用刀子！所以在她眼里，他一点没有可爱之处。她很愿意跟他学琴，甚至也愿意和他玩儿，因为目前没有别的同伴；而且她虽然想装作大人，还常常有疯狂的冲动，需要让过剩的快活劲儿发泄一下，而这个快活劲儿，和她母亲的一样，由于在家守丧的关系，更憋闷得慌。但她对克利斯朵夫并不比对一头家畜多关心一点。要是她在最冷淡的日子还会向他挤眉弄眼，那纯粹是由于忘形，由于心里想着别的事情，或是单单为了不要忘掉习惯。可是给她这么瞧上一眼，克利斯朵夫的心会直跳起来。其实她连看也不大看到他，她自己在那里编故事呢。这少女的年龄，正是一个人用愉快而得意的梦境来麻醉自己的年龄。她时时刻刻想着爱情，那种浓厚的兴趣与好奇心，要不是因为她愚昧无知，简直不能说是无邪的了。并且，她以有教养的闺女身份，只知道用结婚的方式去想象爱情。理想中的对象该是哪种人物，始终还没确定。有时她想嫁一个军官，有时想嫁一个伟大的正宗的诗人，像席勒一派的。她老是有新的计划代替旧的计划；每个计划来的时候，她总看得很认真，信念很坚定。但不论什么理想，只要接触到现实就会立刻退让。因为那种有传奇性格的少女，一朝看到了一个不甚理想的，但比较切实的真正的人物走进了她的圈子，就极容易把她们的梦想忘掉。
目前，多情的弥娜还很安定很冷静。虽然有个贵族的姓氏和世家的称号使她自豪，骨子里她的思想跟青春期的德国女仆的那一套根本没有什么分别。
克利斯朵夫自然不懂得女子心理的这些复杂的变化，而且表面比实际更复杂。他常常给两位女朋友的态度弄糊涂了，但他能够爱她们是多么快活，甚至把她们使他困惑使他有点难过的表情都信以为真。唯有这样，他才能相信她们对他的感情和他对她们的一样。只要听到亲热的一言半语，或是看到可爱的眼神，他就快乐至极，有时竟感动得哭了。
他在清静的小客厅里对着桌子坐着，旁边克里赫太太在灯下缝着东西（弥娜在桌子对面看书；他们一声不出：从半开的花园门里，可以看到小径上的细沙在月光下闪烁；一阵轻微的喁语从树颠上传来……）。他觉得非常快活，便突然无缘无故从椅子上跳起来，跪在克里赫太太面前，抓着她的手狂吻，不管她手里有没有针；他一边哭着一边把他的嘴、他的腮帮、他的眼睛贴在她的手上。弥娜从书上抬起眼睛，耸了耸肩膀，抿了抿嘴。克里赫太太微微笑着，看着这个扑在她脚下的大孩子，用另一只空闲的手摸着他的头，又用她那种慈祥、悦耳，同时又带点嘲弄意味的声音说：
“嗯，小傻子，嗯，你怎么啦？”
噢！多甜美啊，这声音、这安逸、这宁静、这微妙的气氛，没有叫嚷、没有冲突、没有苦恼，在艰难的人生的一片水草中间，还有那照着生灵万物的英雄的毫光，念着大诗人歌德、席勒、莎士比亚辈的作品而想起的——奇妙的世界，力的巨潮，痛苦与爱情的巨潮！……
弥娜把头埋在书里在那儿朗诵，说话的兴奋使她脸上微微有点红晕，清脆的声音偶尔把音念糊涂了，读到战士与帝王的谈吐，她故意装出俨然的语调。有时克里赫太太自己拿起书本，遇到悲壮的段落就羼入她那种温柔的、富于性灵的韵味。她平常总喜欢仰在安乐椅里静听，膝上放着永不离身的活计，对着自己的念头微笑：因为在所有的作品里，她老是发现自己的思想。
克利斯朵夫也试着念，可是过了一会儿只能放弃：他结结巴巴的，跳过句读，好似完全不懂书中的意义，遇到动人的段落连眼泪都要淌出来，没法再念下去。于是他很气恼地把书丢在桌上，引得两位朋友哈哈大笑……噢！他多爱她们！他到哪儿都看到她们两人的影子，把她们和莎士比亚与歌德的人物混在一起，几乎分不清了。诗人某句隽永的名言，把他的热情从心底里挑动起来的名句，和第一次念给他听的亲爱的嘴巴分不开了。二十年后，他重读《哀格蒙特》与《罗密欧》[30]，或看到它们上演的时候，某些诗句总使他想起这些恬静的黄昏、这些快乐的梦和心爱的克里赫太太与弥娜的脸容。
他可以几小时地望着她们，晚上，在他们念书的时候；夜里，在床上睁着眼睛梦想的时候；白天，在乐队里心不在焉地演奏，对着乐谱架半合着眼睛出神的时候。他对两人都有一种天真无邪的温情。虽然还不知道什么叫做爱情，他自以为动了爱情。但他不知道爱的是母亲还是女儿。他一本正经地思索了一番，没法挑选。可是他觉得既然非有所抉择不可，他就挑了克里赫太太。一朝决定之后，他果然发现他爱的真是她。他爱她聪明的眼睛，爱她那副嘴巴张着一半的浮泛的笑容，爱她年轻的美丽的前额，爱她分披在一边的光滑细腻的头发，爱她带点儿轻咳的、好像蒙着一层什么的声音，爱她那双柔软的手，爱她大方的举动和那神秘的灵魂。她坐在他身旁，那么和气地给他解释一段文字的时候，他快乐得浑身哆嗦：她的手靠在克利斯朵夫肩上，他觉得她手指的温暖，脸上有她呼吸的气息，也闻到她身上那股甜蜜的香味：他出神地听着，完全没想到书本，也完全没有懂。她发觉他心猿意马，便要他还讲一遍——他一个字都说不出——她就笑着生气了，把他鼻子揿在书里，说这样下去他只能永远做头小驴子。他回答说那也没有关系，只要能做“她的”小驴子而不给她赶走。她假作刁难，然后又说，虽然他是一头又蠢又坏的小驴子，除了本性善良以外没有一点儿用处，她还是愿意留着他，或许还喜欢他。于是他们俩都笑开了，而他更是快乐极了。
克利斯朵夫自从发觉自己爱了克里赫太太之后，对弥娜就离得远了。她的傲慢冷淡，已经使他愤愤不平，而且和她常见之下，他也渐渐放大胆子，不再检点行动，公然表示他的不痛快了。她喜欢惹他；他也毫不客气地顶回去，彼此说些难堪的话，把克里赫太太听得笑起来。克利斯朵夫斗嘴的技术并不高明，有几次他出门的时候气愤至极，自以为恨着弥娜了。他觉得自己还会再上她们家去，只是为了克里赫太太的缘故。
他照旧教她弹琴，每星期两次，从早上九点到十点，监督她弹音阶和别的练习。上课的屋子是弥娜的书房，一切陈设都很逼真地反映出小姑娘乱七八糟的思想。
桌上摆着一组塑像，是些玩弄乐器的猫，有的拉着小提琴，有的拉着大提琴，等于整个的乐队。另外有面随身可带的小镜子，一些化妆品和文具之类，排得整整齐齐。古董架上摆着小型的音乐家胸像：有疾首蹙额的贝多芬，有头戴便帽的瓦格纳，还有贝尔凡特的阿波罗[31]。壁炉架上放着一只青蛙抽着芦苇做的烟斗，一把纸扇，上面画着拜罗伊特剧院[32]的全景。书架一共是两格，插的书有鲁布克、蒙森、席勒、儒勒·凡尔纳、蒙田[33]诸人的作品。墙上挂着《圣母与西斯廷》和赫尔科默作品的大照片[34]；周围都镶着蓝的和绿的丝带。另外还有一幅瑞士旅馆的风景装在银色的蓟木框里；而特别触目的是室内到处粘着各式各种的相片，有军官的，有男高音歌手的，有乐队指挥的，有女朋友的，全写着诗句，或至少在德国被认为诗句似的文字。屋子中间，大理石的圆柱头上供着胡髭满颊的勃拉姆斯的胸像。钢琴高头，用线挂着几只丝绒做的猴子和跳舞会上的纪念品，在那儿飘来荡去。
弥娜总是迟到的，眼睛睡得有点儿虚肿，一脸不高兴的神气；她向克利斯朵夫略微伸一伸手，冷冷地道了一声好，便不声不响，俨然地坐上钢琴。她独自的时候，喜欢无穷无尽地尽弹音阶，因为这样可以懒洋洋地把半睡半醒的境界与胡思乱想尽拖下去。但克利斯朵夫硬要她注意那些艰难的练习，她为了报复，便尽量弹得坏。她有相当的音乐天才而不喜欢音乐，正像许多德国女子一样。但她也像许多德国女子一样认为应当喜欢，所以她对功课也还用心，除非有时为了激怒老师而故意捣鬼。而老师最受不了的是她冷冰冰的态度。要是遇到谱上富于表情的段落，她认为应当把自己的心灵放进去的时候，那就糟透了：因为她变得非常多情，而实际是对音乐一无所感。
坐在她身旁的小克利斯朵夫并不十分有礼。他从来不恭维她：正是差得远呢。她为此非常记恨，他指摘一句，她顶一句。凡是他说的话，她总得反驳一下；要是弹错了，她强说的确照着谱弹的。他恼了，两人就斗嘴了。眼睛对着键盘，她偷觑着克利斯朵夫，看他发气，心里很高兴。为了解闷，她想出许多荒唐的小计策，目的无非是打断课程，教克利斯朵夫难堪。她假做勒住自己的喉咙，引人家注意，或是一迭连声地咳嗽，或是有什么要紧事儿得吩咐女仆。克利斯朵夫明知道她是做戏，弥娜也明知道克利斯朵夫知道她做戏；可是她引以为乐，因为克利斯朵夫不能把心里的话说出来，揭破她的诡计。
有一天她正玩着这一套，有气无力地咳着，用手帕蒙着脸，好似要昏厥的样子，眼梢里觑着气恼的克利斯朵夫，她忽然灵机一动，让手帕掉在地下，使克利斯朵夫不得不给她捡起来，他果然很不高兴地照办了。然后她装着贵妇人的口吻说了声“谢谢！”他听了差点儿气得按捺不住。
她觉得这玩意儿妙极了，大可再来一下。第二天她便如法炮制。克利斯朵夫却怀着一腔怒意，竟自不理。她等了一会儿，含嗔带怨地说道：
“请你把我的手帕给捡起来，好不好？”
克利斯朵夫忍不住了：
“我不是你的仆人，”他粗暴地回答，“你自个儿捡吧！”
弥娜一气之下，突然站起来，把琴凳都撞翻了：
“嘿！这是什么话！”她愤愤地把键盘敲了一下，出去了。
克利斯朵夫等着。可是她竟不回来。他对自己的行为很惭愧，觉得太粗野了。同时他也忍无可忍，因为她把他耍弄得太不像话了。他怕弥娜告诉她的母亲，使他永远失掉克里赫太太的欢心。他不知道怎么办，虽然后悔自己的粗暴，他可怎么也不愿意道歉。
第二天他听天由命地又去了，心里想弥娜大概不见得会再来上课。但弥娜心高气傲，绝不肯告诉母亲，何况她自己也担点儿干系，所以让他比平时多等了五分钟之后就出来了，直僵僵地坐上钢琴，既不转过头来，也不说句话，好似根本没有克利斯朵夫这个人。可是她照旧上课，以后也继续上课，因为她很明白克利斯朵夫在音乐方面是有本领的，而自己也应当把琴弹得像个样，倘使她想做一个教育完全的大家闺秀的话，她不是自命为这种人吗？
可是她多烦闷啊！他们俩多烦闷啊！
三月里一个白茫茫的早晨，小雪球像羽毛般在灰色的空中飘舞，他们俩在书房里。天色很黑。弥娜弹错了一个音，照例推说是谱上写的。克利斯朵夫明知她扯谎，仍不免探着身子，想把谱上争论的那一段细看一下。她一只手放在谱架上，并不拿开。他的嘴巴跟她的手靠得很近。他想看谱而没看见：原来他望着另外一样东西——望着那娇嫩的、透明的、像花瓣似的东西。突然之间，不知脑子里想到了什么，他把嘴唇用力压在那只小手上。
他们俩都吃了一惊。他往后一退，她把手缩了回去——两人都脸红了。彼此一声不出，望也不望。慌慌张张地静了一会儿，她重新弹琴，胸部一起一伏，像受到压迫似的，同时又接二连三地弹错音。他可没有发觉：他比她慌得更厉害，太阳穴里跳个不住，什么都听不见。为了打破沉默，他嗄着嗓子，胡乱挑了几个错。他自以为在弥娜的心目中从此完了，对自己的行动羞愧无地，觉得又荒唐又粗俗。课上完了，他和弥娜分手的时候连瞧也不敢瞧，甚至把行礼都忘了。她却并不恨他，再也不觉得克利斯朵夫没有教养了；刚才弹错那么多音，是因为她暗中瞅着他，心里非常好奇，而且破天荒第一遭对他有了好感。
他一走，她并不像平时那样去找母亲，却是一个人关在屋里推敲那件非常的事。她两手托着腮帮，对着镜子，发现眼睛又亮又温柔。她轻轻咬着嘴唇在那儿思索。一边很得意地瞧着自己可爱的脸，一边又想到刚才的一幕，她红着脸笑了。吃饭的时候她很快活，兴致很好，饭后也不愿意出去走走，大半个下午都待在客厅里，手里拿着活儿，做不到十针就弄错了。她可不管这些。她坐在屋子的一角，背对着母亲，微微笑着，或是为了松动一下而在屋子里蹦蹦跳跳，直着嗓子唱歌。克里赫太太给她吓了一跳，说她疯了。弥娜却是笑弯了腰，勾着母亲的脖子狂吻，差点儿使她气都喘不过来。
晚上回到房里，她过了好久才上床。她老对着镜子回想，但因为整天想着同样的事，结果是什么都想不起来。她慢条斯理地脱衣服，随时停下来，坐在床上追忆克利斯朵夫的面貌，而在脑海里出现的却是一个她想象中的克利斯朵夫，那时她也不觉得他怎么丑了。她睡下了，熄了灯。过了十分钟，早上那幕忽然又回到记忆中来，她大声地笑了。母亲轻轻地起来，推开房门，以为她不听吩咐又躲在床上看书，结果发觉弥娜安安静静地躺着，在守夜小灯的微光下睁着眼睛。
“怎么啦？”她问，“什么事儿叫你这样快活？”
“没有什么，”弥娜一本正经地回答，“我只是瞎想。”
“你倒很快活，自个儿会消遣。现在可是该睡觉了。”
“是，妈妈。”弥娜很和顺地回答。
可是她心里说着：“你走吧！快点儿走吧！”一直嘀咕到房门重新关上，能够继续体味她那些梦的时候。于是她懒洋洋地出神了。等到身心都快入睡的时候，她又快活得惊醒过来：
“噢！他爱我……多快活啊！他会爱我，可见他多好！……我也真爱他！”然后她把枕头拥抱了一下，睡熟了。
两个孩子第一次再见的时候，克利斯朵夫看到弥娜那么殷勤，不禁大为诧异。除了例有的招呼以外，她又装着甜蜜的声音向他问好，然后安安分分、端端正正地坐上钢琴，简直乖得像个天使。她再没顽皮学生的捣乱念头，而极诚心地听着克利斯朵夫的指点，承认他说得有理；一有弹错的地方，她自己就大惊小怪地叫起来，用心纠正。克利斯朵夫给她弄得莫名其妙。在那么短的时间内她竟大有进步：不但是弹得好了些，而且也喜欢音乐了。连最不会恭维人的克利斯朵夫，也不由得把她夸奖了几句；她高兴得脸红了，用水汪汪的眼睛望了他一眼表示感激。从此以后，她为他费心打扮，扎些色调特别雅致的丝带，她笑盈盈的，装着不胜慵困的眼神看着克利斯朵夫，使他又厌恶又气恼，同时也觉得心荡神驰。现在倒是她找话来说了，但她的话没有一点儿孩子气：态度很严肃，又用着装腔作势的迂腐的口吻引用诗人的名句。他听着不大回答，只觉得局促不安。对于这个他不认识的新的弥娜，他感到惊奇与惶惑。
她老是留神着他。她等着……等什么呢？……她自己可明白吗？……她等他再来。——他却防着自己，认为上次的行动简直像个野孩子；他似乎根本没想到那件事了。但她开始不耐烦了。有一天，他正安安静静坐在那儿，跟那危险的小手隔着相当的距离，她突然烦躁起来，做了一个那么快的动作，连想也来不及想，把手送过去贴在他的嘴上。他先是吓了一跳，接着又恼又害臊。但他仍旧吻着她的手，而且非常热烈。这种天真的放浪的举动使他大为愤慨，几乎想丢下弥娜立刻跑掉。
可是他办不到了。他已经给抓住了。一阵骚乱的思潮在胸中翻上翻下，使他完全摸不着头脑。像山谷里的水汽似的，那些思想从心底里浮起来。他在爱情的雾氛中到处乱闯，闯来闯去，老是在一个执着的、暧昧的念头四周打转，在一种无名的、又可怕又迷人的欲望四周打转，像飞蛾扑火一样。自然的那些盲目的力突然骚动起来了……
他们正在经历一个等待的时期：互相观察，心里存着欲望，可又互相畏惧。他们都烦躁不安。两人之间照旧有些小小的敌意和怄气的事，可再不能像从前那样的无拘无束了，他们都不出声。各人在静默中忙着培植自己的爱情。
对于过去的事，爱情能发生很奇怪的作用。克利斯朵夫一发觉自己爱着弥娜，就同时发觉是一向爱她的。三个月以来，他们差不多天天见面，他可从来没想到这段爱情；但既然今天爱了她，就应该是从古以来爱着她的。
能够发现爱的是谁，对他真是一种宽慰。他已经爱了好久，只不知道哪个是他的爱人！现在他轻松了，那情形就好比一个不知道病在哪里，只觉得浑身不舒服的病人，忽然看到那说不出的病变成了一种尖锐的痛苦而局限在一个地方。没有目标的爱是最磨人的，它消耗一个人的精力，使它解体。固然，对象分明的热情能使精神过于紧张过于疲劳，但至少你是知道原因的。无论什么都受得了，只受不了空虚！
虽然弥娜的表示可以使克利斯朵夫相信她并非把他视同陌路，但他仍不免暗自烦恼，以为她瞧不起他。两人彼此从来没有明确的观念，但这观念也从来没有现在这样的杂乱：那是一大堆不相连续的、古怪的想象，放在一起没法调和的，因为他们会从这个极端跳到另一个极端，一会儿认为对方有某些优点——那是在不见面的时候——一会儿又认为对方有某些缺陷——那是在见面的时候。其实，这些优点和缺点，全是凭空杜撰的。
他们不知道自己要些什么。在克利斯朵夫方面，他的爱情是一种感情的饥渴，专横而极端，并且是从小就有的；他要求别人满足他的饥渴，恨不得强迫他们。他需要把自己，把别人——或许尤其是别人——完全牺牲。而这专制的欲望中间，有时还夹着一阵一阵的冲动，都是些暴烈的、暧昧的、自己完全莫名其妙的欲念，使他觉得天旋地转。至于弥娜，特别是好奇心重，有了这个才子佳人的故事很高兴，只想让自尊心和多愁善感的情绪尽量痛快一下；她存心欺骗自己，以为有了如何如何的感情。其实他们的爱情一大半是纯粹从书本上来的。他们回想读过的小说，把自己并没有的感情都以为是自己有的。
可是快要到一个时期，那些小小的谎言，那些小小的自私自利，都得在爱情的神光前面消失。这个时期或是一天，或是一小时，或是永恒的几秒钟……而它的来到又是那么出人意料！……
一天傍晚，只有他们两人在那儿谈话。客厅里黑下来了。话题也变得严重起来。他们提到“无穷”“生命”“死亡”。那比他们的热情规模大得多了。弥娜慨叹自己的孤独，克利斯朵夫听了，回答说她并不像她所说的那么孤独。
“不，”她摇摇头，“这些不过是空话。各人只顾自己，没有一个人理睬你，没有一个人爱你。”
两人静默了一会儿。然后，克利斯朵夫紧张得脸色发青，突然说了句：
“那么我呢？”
兴奋的小姑娘猛地跳起来，抓着他的手。
门开了，两人往后一退。原来是克里赫太太进来了。克利斯朵夫随手抓起一本书看着，连拿颠倒了都没觉得。弥娜低着头做活，让针戳了手指。
整个黄昏他们再没有单独相对的机会，他们也怕有这种机会。克里赫太太站起来想到隔壁屋子去找件东西，一向不大巴结的弥娜这回竟抢着代母亲去拿；而她一出去，克利斯朵夫就走了，根本没向她告辞。
第二天，他们又见面，急于把昨晚打断的话继续下去，可是不成。机会是很好。他们跟着克里赫太太去散步的时候，自由谈话的机会真是太多了。但克利斯朵夫没法开口，他为之懊恼极了，干脆在路上躲着弥娜。她假装没注意到这种失礼的举动，可是心里很不高兴，并且在脸上表示出来。等到克利斯朵夫非说几句话不可的时候，她冷冰冰地听着，使他几乎没有勇气把话说完。散步完了，时间过去了，他因为不知利用而很丧气。这样又过了一星期。他们以为误解了对方的感情，甚至竟不敢说那天晚上的一幕是不是做梦。弥娜恼着克利斯朵夫，克利斯朵夫也怕单独见到弥娜。他们之间从来没有这么冷淡过。
终于有一天，早上和大半个下午都阴雨不止。他们在屋子里，一句话不说，只是看看书，打打呵欠，望望窗外，两人都憋闷得慌。四点左右，天放晴了。他们奔进花园，靠着花坛，眺望底下那片一直伸展到河边的草坪。地下冒着烟，一缕温暖的水汽在阳光中上升；细小的雨点在草地里发光；潮湿的泥土味与百花的香味混在一起；黄澄澄的蜜蜂在四周打转。他们身子靠得很近，可是谁也不望谁；他们想打破沉默，却又下不了决心。一只蜜蜂跌跌撞撞地停在饱和雨水的紫藤上，把水珠洒了她一身。两人同时笑起来，而一笑之下，他们马上觉得谁也不恼谁了，仍旧是好朋友了；但还不敢互相望一眼。
突然之间，她头也没回过来，只抓着他的手说了声：
“来吧！”
她拉着他奔入小树林。那里有些拐弯抹角的小路，两旁种着黄杨，林子中间还有一块迷宫似的高地。他们爬上小坡，浸透了雨的泥土使他们溜来滑去，湿漉漉的树把枝条向他们身上乱抖。快到坡脊，她停下来喘口气。
“等一会儿……等一会儿……”她轻轻说着，想把呼吸缓和一下。
他望着她。她望着别处，微微笑着，嘴张着一半，喘着气；她的手在克利斯朵夫的手里抽搐。他们觉得手掌与颤抖的手指中间，血流得很快。周围是一片静寂。树上金黄色的嫩芽在阳光中打战；一阵细雨从树叶上飘下，声音那么轻灵；空中有燕子尖锐的叫声。
她对他转过头来，像一道闪电那么快，她扑上他的脖子，他扑在她的怀里。
“弥娜！弥娜！亲爱的弥娜！……”
“我爱你，克利斯朵夫，我爱你！”
他们坐在一条潮湿的凳上。两人都被爱情浸透了，甜蜜的、深邃的、荒唐的爱情。其余的一切都消灭了。自私、自大、心计，全没有了。灵魂中的阴影，给爱情的气息一扫而空。笑眯眯的含着泪水的眼睛都说着：“爱啊，爱啊。”这冷淡而风骚的小姑娘，这骄傲的男孩子，全有股强烈的欲望，需要倾心相许，需要为对方受苦，需要牺牲自己。他们认不得自己了；什么都改变了，他们的心，他们的面貌，照出慈爱与温情的光的眼睛。几分钟之内，只有纯洁、舍身、忘我，那是一生中不会再来的时间！
他们你怜我爱地嘟囔了一阵，立了矢忠不渝的誓，一边亲吻，一边说了些无头无尾的、欣喜欲狂的话，然后他们发觉时间晚了，便手挽着手奔回去，一会儿在狭窄的小路上几乎跌跤，一会儿撞在树上，可是什么也没觉得，他们快活得盲目了、醉了。
和她分手以后，他并不回家：回家也睡不着觉的。他出了城，在野外摸黑乱走。空气新鲜，田野里荒荒凉凉的，漆黑一片。一只猫头鹰寒瑟瑟地叫着。他像梦游病者那样地走着，从葡萄藤中爬上山岗。城里细小的灯光在平原上发抖，群星在阴沉的天空打战。他坐在路边矮墙上，忽然簌落落地流下泪来，不知道为什么。他太幸福了，而这过度的欢乐是悲与喜交错起来的。他一方面对自己的快乐感激，一方面对那些不快乐的人抱着同情，所以他的欢乐既有“好景不长”的感慨，也有“人生难得”的醉意。他哭得心神酣畅，不知不觉地睡着了。醒来的时候，天已经黎明。白茫茫的晓雾逗留在河上，笼罩在城上，那儿睡着困倦的弥娜，她的心也给幸福的笑容照亮了。
当天早上，他们又在花园里见面了，彼此把相爱的话重新说了一遍，可是已不像昨天那样的出诸自然。她似乎学做舞台上扮情人的女角儿。他虽然比较真诚，也扮着一个角色。两人谈到将来的生活。他对自己的清贫引为恨事。她可表示慷慨豪爽，同时为了自己的豪爽很得意。她自命为瞧不起金钱。这倒是真的，因为她不知道钱是什么东西，也不知道没有钱是怎么回事。他对她许愿，要成为一个大艺术家，她觉得很有意思，很美，像小说一样。她自以为一举一动非做得像个真正的情人不可。她念着诗歌，多愁善感。他也被她感染了，注意自己的修饰，装扮得非常可笑，也讲究说话的方式，满嘴酸溜溜的。克里赫太太看着他不由得笑了，心里奇怪什么事把他搅成这样蠢的。
可是他们也有些诗意盎然的时间，往往在平淡的日子突然放出异彩，好比从雾霭中透过来的一道阳光。一瞥一视，一举一动，一个毫无意义的字眼，就会使他们沉溺在幸福里面；傍晚在黑洞洞的楼梯上说的“再会”，眼睛在半明半暗中的相探和相遇，手碰到手的刺激，语声的颤抖：这些无聊的琐碎事儿，到夜里——在听着每小时的钟声就会惊醒的轻浅的梦中，心头像溪水的喁语般唱着“他爱我”的时候——又会一件一件地重新想起。
他们发现了万物之美。春天的笑容有无限的温柔。天空之中有光华，大气之中有柔情，这是他们从来没领略到的。整个的城市、红色的屋顶、古老的墙垣、高低不平的街面，都显得亲切可爱，使克利斯朵夫心中感动。夜里，大家睡熟的时候，弥娜从床上起来，凭窗遐想，懵腾腾的，骚动不已。下午他不在的时候，她坐在秋千架上，膝上放着本书，半合着眼睛出神，懒懒地似睡非睡，身心一齐在春天的空气中飘荡。她又几小时地坐在钢琴前面，翻来覆去地老弹着某些和弦、某些段落，令人听了厌倦不堪，她可是感动得脸色发白，身上发冷。她听着舒曼的音乐哭了。她觉得对所有的人都抱着恻隐之心，而他也和她一样。路上碰到穷人，他们都偷偷地给点儿钱，然后不胜同情地彼此望一眼，因为自己能这样慈悲而非常快乐。
其实他们的善心是有间歇性的，弥娜忽然发觉，从她母亲小时候就来当差的老妈子弗列达，过的那种微贱的、替人尽心出力的生活多么可怜，便跑到厨房里，把正在补衣服的女仆勾着脖子亲热一阵，使她大吃一惊。可是两小时以后她对弗列达说话又很不客气了，因为她没有一听到打铃马上就来。至于克利斯朵夫，尽管对整个的人类抱着热爱，尽管为了怕踏死一条虫而绕着弯儿走路，对自己家里的人可冷淡极了。由于一种奇怪的反应，他对别人越亲热，对家人越冷越无情：他连想也不大想到他们，对他们说话非常粗暴，见到他们就讨厌。弥娜和他两人的慈悲心原来只是过剩的爱情，一朝泛滥起来，随便碰到一个人就会发泄，不问是谁。除了这种情形以外，他们反而比平常更自私，因为心中只有一个念头，而一切都得以那个念头为中心。
这少女的面貌在克利斯朵夫生活中占了多重要的地位！当他在花园里找她而远远地瞥见那件小小的白衣衫的时候，在戏院里听见楼厅的门开了，传来那么熟悉的快乐的声音的时候，在别人的闲话中听见提到克里赫这可爱的姓氏的时候，他多么激动！他脸上白一阵红一阵，几分钟之内，什么都看不见了，什么都听不见了。接着急流似的血在身上奔腾，多少无名的力在胸中激撞。
这天真而肉感的德国姑娘有些奇怪的玩意儿。她把戒指放在面粉上，要大家轮流用牙齿衔起而鼻子不沾白粉。或者用根线穿着饼干，各人咬着线的一端，得一边嚼着线一边尽最快的速度咬到饼干。他们的脸接近了，气息交融了，嘴唇碰到了，勉强嘻嘻哈哈地笑着，可是手都凉了。克利斯朵夫很想咬她的嘴唇让她疼一下，便突然往后倒退；她还在那儿强笑。两人都转过头去，假作冷淡，暗中却是偷眼相看。
这些乱人心意的游戏，又吸引他们又叫他们发慌。克利斯朵夫简直害怕，他宁可有克里赫太太或别人在一起而觉得拘束的。不论当着谁的面，两颗动了爱情的心照旧息息相通，而且越是受到外来的约束，心的交流越来得热烈而甜蜜。那时，他们之间一切都有了无穷的价值：只要一句话、一抿嘴、一个眼神，就能在日常生活的平淡无奇的面幕之下，把双方内心生活的丰富而新鲜的宝藏重新显露出来，而只有他们俩能看到，至少他们相信如此。于是他们便会心而笑，对这些小小的神秘挺得意。旁人听来，他们所说的无非是些极普通的应对；但在他们俩竟好比唱着永远没有完的恋歌。声音笑貌之间瞬息万变的表情，他们都看得清清楚楚，像本打开的书；甚至他们闭着眼睛也能看到：因为只要听听自己的心，就能听到朋友心中的回声。他们对人生、对幸福、对自己，都抱着无穷的信心、无穷的希望。他们爱着人，也有人爱着，那么快乐，没有一点阴影，没有一点疑心，没有一点对前途的恐惧！唯有春天才有这种清明恬静的境界！天上没有一片云。那种元气充沛的信仰，仿佛无论如何也不会枯萎。那么丰满的欢乐似乎永远不会枯竭。他们是活着吗？是做梦吗？当然是做梦。他们的梦境与现实的人生没有一点相像的地方。要有的话，那就是在这个不可思议的时间，他们自己就变了一个梦：他们的生命在爱情的呼吸中溶解了。
克里赫太太不久就窥破了他们自以为巧妙而其实很笨拙的手段。有一天，弥娜和克利斯朵夫说话的时候身子靠得太紧了些，她母亲出其不意地闯进来，两人便慌慌张张地闪开了。从此弥娜起了疑心，认为母亲已经有点儿发觉。可是克里赫太太装作若无其事，使弥娜差不多失望了，因为她很想借此跟母亲抵抗一下，这样就更像小说里的爱情了。
她的母亲可偏不给她这种机会；她太聪明了，绝不因之操心。她只在弥娜前面用挖苦的口气提到克利斯朵夫，毫不留情地讽刺他的可笑，几句话就把他毁了。她并非是有计划地这么做，只凭着本能行事，像女人保护自己的贞操一样，施展出那种天生的坏招数。弥娜白白地反抗、生气、顶嘴，拼命说母亲的批评没有根据，其实是批评得太中肯了，而且克里赫太太非常巧妙，每句话都一针见血。克利斯朵夫的太大的鞋子、难看的衣服、没有刷干净的帽子、内地人的口音、可笑的行礼、粗声大气的嗓子，凡是足以损伤弥娜自尊心的缺点，一桩都不放过：而说的时候又像是随便提到的，没有一点存心挑剔的意味；愤慨的弥娜刚想反驳，母亲已经轻描淡写地把话扯开。可是一击之下，弥娜已经受伤了。
她看克利斯朵夫的目光，慢慢地不像从前那么宽容了。他隐隐约约地有点儿觉得，就不安地问：“你为什么这样地望着我？”
她回答说：“不为什么。”
可是过了一会儿，正当他挺快活的时候，她又狠狠地埋怨他笑得太响，使他大为丧气。他万万想不到在她面前连笑也得留神的，一团高兴马上给破坏了——或是他说话说得完全出神的时候，她忽然漫不经意地对他的衣着来一句不客气的批评，或者老气横秋地挑剔他用字不雅。他简直没有勇气再开口，有时竟为之生气了。但他一转念，又认为那些使他难堪的态度正表示弥娜对他的关心，而弥娜也自以为如此。于是他竭力想虚心受教，把自己检点一下。她可并不满意，因为他并不真能检点自己。
至于她心中的变化，他根本来不及觉察。复活节到了，弥娜要跟母亲上魏玛那边的亲戚家去玩几天。
分别以前的最后一个星期，他们又恢复了初期的亲密。除了偶然有点儿急躁以外，弥娜比什么时候都更亲热。动身前夜，他们在花园中散步了很久；她拉着克利斯朵夫到小树林里，把一口小香囊挂在他的颈上，里头藏着她的一绺头发；他们把海誓山盟的话又说了一遍，约定每天通信；又在天上指定了一颗星，以便夜晚两人在两地同时眺望。
重大的日子到了。夜里他再三想着：“明天她在哪儿呢？”这时又想道：“啊，是今天了。早上她还在这儿，可是晚上……”不到八点，他就去了。她还没起床。他勉强到花园里溜了一下，觉得支持不住，只得回进屋子。走廊里堆满了箱笼包裹；他在一间房里拣着个角儿坐下，留神开门的声音和楼板的响动，认出上面屋里的脚步声。克里赫太太微微带着点笑意，和他俏皮地招呼了一声，停也不停地走过去了。终于弥娜出现了，脸色很白，眼睛虚肿，她昨夜并没比他睡得更好。她做出很忙的神气对仆人发号施令，一边给克利斯朵夫握手，一边继续和老弗列达谈话。她已经准备出发了。克里赫太太又进来，母女俩讨论着帽笼的事。弥娜好像完全没注意到克利斯朵夫。他站在钢琴旁边，可怜巴巴的，谁也不理会他。她跟着母亲出去，一会儿又进来；在门口和克里赫太太又说了几句，然后把门带上。那时只有他们两个了。她奔过来抓着他的手，把他拉到隔壁百叶窗已经关上的客厅去。于是她突然把脸凑上来偎着他的脸，使劲地拥抱他，一边哭一边问：
“你应许我吗，应许永远爱我吗？”
他们轻轻地哭着，抽抽噎噎地压制自己，不让人家听到。一有脚步声，他们赶紧分开。弥娜抹了抹眼睛，跟仆人们又装出那副俨然的神气，可是声音有点儿发抖。
她把一块又脏又皱、浸透眼泪的小手帕掉在地下，给他偷偷地捡了去。
他搭着她们的车把她们送到站上。两个孩子面对面坐着，彼此连望也不敢望，怕忍不住眼泪。他们的手互相摸索，用力握着，把手都掐痛了。克里赫太太假痴假呆地只做不看见。
终于时间到了。克利斯朵夫站在车厢门口，车子一发动，他就跟着跑，眼睛老盯着弥娜，一路和站上的员工乱撞，一会儿便落在列车后面。他还是跑着，直到什么都看不见了方始上气不接下气地停下来，和一些不相干的人站在月台上。回到家里，大家都出去了，他哭了一个上午。
他初次尝到离别的悲痛，这是所有的爱人最受不了的磨折。世界、人生，一切都空虚了。不能呼吸了。那是致命的苦闷。尤其是爱人的遗迹老在你周围，眼睛看到的没有一样不叫你想起她，现在的环境又是两人共同生活过的环境，而你还要重游旧地竭力去追寻往日的欢情：那时好比脚下开了个窟窿，你探着身子看，觉得头晕，仿佛要往下掉了，而真的往下掉了。你以为跟死亡照了面。不错，你的确见到了死亡，因为离别就是它的一个面具。最心爱的人不见了，生命也随之消灭了，只剩下一个黑洞，一片虚无。
克利斯朵夫到他们相爱过的地方都去走了一遭，特意要让自己痛苦。克里赫太太把花园的钥匙留给了他，使他照旧可以去散步。他当天就去了，痛苦得差点儿闷死。他去的时候以为能找到一点儿离人的痕迹：哪知这种痕迹只嫌太多，每一处的草坪上都有她的影子在飘浮；每条小路的每个拐弯的地方，他都等她出现，虽然明知不可能，但硬要相信可能；他也竭力去找他爱情的遗迹：那些曲折迷离的小路，挂着紫藤的花坛，小林子里的木凳，还老对自己说着：“八天以前……三天以前……昨天，就不过是昨天，她还在这儿……今天早上还在这儿……”他把这些念头在胸中翻来覆去地想个不停，直到快闭过气去了才丢开。他除了哀伤之外，还有对自己的愤恨，因为他虚度了良辰，没有加以利用。多少钟点，多少光阴，他有那么大的福分看到她，把她当作空气、当作养料，而他竟不知体味那福分！他听任时间飞逝，没有把它一分钟一分钟地细细咀嚼……现在……现在可太晚了……没法挽救了！没法挽救了！
他回到家里，只觉得亲属可厌。他受不了那些脸、那些举动、那些无聊的谈话，和昨天，前几天，她在的时候完全一样的谈话！他们过着照常的生活，仿佛根本没有他这件不幸的事。城里的居民也同样地毫无知觉。大家只顾着自己的营生，笑着、嚷着、忙着；蟋蟀照旧的唱，天上照旧发光。他恨他们，觉得被普天之下的自私压倒了。殊不知他一个人就比整个的宇宙都更自私。在他心目中一切都没有价值了。他再没有什么慈悲，也不再爱什么人了。
他过着悲惨的日子，只机械地干着他的事，可没有一点儿生活的勇气。
一天晚上，他正不声不响、垂头丧气地和家里的人一同吃饭，邮差敲门进来，送给他一封信。没看到笔迹，他的心就知道是谁写的了。四个人眼睛直盯着他，用着很不知趣的、好奇的态度等他看信，希望他们无聊的生活得到点儿消遣。克利斯朵夫把信放在自己盘子旁边，忍着不拆，满不在乎地说信的内容早已知道了。但两个兄弟绝对不信，继续在暗中留神，使他吃那顿饭的时候受尽了罪。吃完了，他才能把自己关在房里。他心儿乱跳，拆信的时候差点把信纸撕破。他担心着不知信上写的什么，可是刚念了几个字就快活极了。
那是一封很亲热的短信，弥娜偷偷地写给他的。她称他为“亲爱的克利斯德兰”，说她哭了好几回，每晚都望着星，她到过法兰克福，那是一个了不起的大城，有华丽的大商店，但她什么都没在意，因为心里只想着他。她叫他别忘了忠诚自矢的诺言，说过她不在的时候谁都不见，只想念她一个人。她希望他把她出门的时期整个儿花在工作上面，使他成名，她也跟着成名。最后她问他可记得动身那天和他告别的小客厅，要他随便哪天早上再去，她的精神一定还在那儿，还会用同样的态度和他告别。她签名的时候自称为“永远永远是你的……”信后又另外加了几句，劝他买一顶平边的草帽，别再戴那个难看的呢帽——“平边的粗草帽，围一条很阔的蓝丝带，这儿所有的漂亮绅士都是戴的这一种。”
克利斯朵夫念了四遍才完全弄清楚。他昏昏沉沉，连快活的气力都没有了；突然之间他疲乏到极点，只能上床睡觉，把信翻来覆去地念着、吻着，藏在枕头底下，老是用手去摸，看看是否在老地方。一阵无可形容的快感在他心中泛滥起来。他一觉睡到了天明。
他的生活现在比较容易过了。弥娜忠诚不贰的精神老在周围飘荡。他着手写回信，但没有权利自由发挥，第一要把真情隐藏起来，那是痛苦而不容易做到的。他用的过分客套的话一向很可笑，现在还得拿这些套语来很拙劣地遮掩他的爱情。
信一寄出去，就等着弥娜的回音，他此刻整个儿的生活就是等信了。为了免得焦急，他勉强去散步、看书。但他只想着弥娜，像精神病似的嘴里老念着她的名字，把它当作偶像，甚至拿一册莱辛的著作藏在口袋里，因为其中有弥娜这个名字；每天从戏院出来，他特意绕着远路走过一家针线铺，因为招牌上有“Minna”这五个心爱的字母。
想到弥娜督促他用功，要他成名的话，他就责备自己不该荒废时日。那种劝告所流露的天真的虚荣，是表示对他有信心，所以他很感动。为了不负她的期望，他决定写一部不但是题赠给她，而且是真正为她写的作品。何况这时他也没有别的事可做。计划刚想好，他就觉得乐思潮涌，好比蓄水池中积聚了几个月的水，一下子决破了堤，奔泻出来。八天之内他不出卧房，鲁意莎把三餐放在门外，因为他简直不让她进去。
他写了一阕铜箫与弦乐器的五重奏。第一部是青春的希望与欲念的歌；最后一部是喁喁的情话，其中杂有克利斯朵夫那种带点儿粗犷的诙谑。作品的骨干是第二部小广板（Larghetto）[35]，描写一颗热烈天真的心，暗示弥娜的小影。那是谁也不会认得的，他自己更认不得；但主要的是他能够认得清清楚楚。他自以为把爱人的灵魂整个儿抓住了，快乐得发抖了。没有一件工作比这个更容易更愉快。离别以后郁结在他胸中的过度的爱情，在此有了发泄；同时，创造艺术品的惨淡经营，为控制热情所做的努力，把热情归纳在一个美丽清楚的形式之中的努力，使他精神变得健全，各种官能得到平衡；因之身体上也有种畅快的感觉。这是所有的艺术家都领略到的最大的愉快。创作的时候，他不再受欲念与痛苦的奴役，而能控制它们了；凡是使他快乐的，使他痛苦的因素，他认为都是他意志的自由的游戏。只可惜这样的时间太短，因为过后他照旧碰到现实的枷锁，而且更重了。
只要克利斯朵夫为这件工作忙着，就差不多没有时间想到弥娜不在：他和她在一起生活。弥娜不在弥娜身上，而整个儿在他心上。但作品完成以后，他又孤独了，比以前更孤独更没精神了；他想起写信给她已经有两星期而还没有回音。
他又写了封信，可不能再像第一封那样的约束自己。他埋怨弥娜把他忘了，用的是说笑的口吻，因为他并不真的相信。他笑她懒惰，很亲热地耍弄了她几句。他藏头露尾地提到自己的工作，故意刺激她的好奇心，同时也因为想让她回来以后出其不意地高兴一下。他把新买的帽子描写得很仔细；又说为了服从小王后的命令——他把她每句话都当真的——老守在家里，对一切邀请都托病谢绝；可并没补上一句，说他连跟大公爵都冷淡了，因为某次爵府里有晚会找他，他竟没去。全封信都表示他快活得忘其所以，信里最多的是情人们顶喜欢的、心照不宣的话，以为只有弥娜一个人懂的，他觉得自己手段高明，居然把应该用到爱情二字的地方都用友谊代替了。
写完了，他暂时宽慰了一下：第一因为写信的时候好像就和弥娜当面谈了一次；第二因为他相信弥娜一定会马上答复。所以他三天之内很有耐性，这是预算信件一来一往必须要的时间。可是过了第四天，他又觉得活不下去了，一点精力也没有，对什么事也不感兴趣，除了每次邮班以前的那个时间。那时他可焦急得浑身发抖，变得非常迷信，为了要知道有没有信来，到处找些占卜的征兆，譬如灶肚里木柴的爆裂声，或是偶然听到的什么话。时间一过，他又垂头丧气；既不工作，也不散步，生活唯一的目标是等下次的邮班，而他还得用全副精神来撑到那个时间。到了傍晚，当天的希望断绝之后，他可消沉到极点，似乎怎么样也活不到明天的了。他几小时地坐在桌子前面，话也不说，想也不想，甚至也没有去睡觉的气力，直要最后迸出一些残余的意志才能上床。他睡得昏昏沉沉的，做着乱梦，以为黑夜是永无穷尽的了。
这种连续不断的等待，结果变成了一场真正的病。克利斯朵夫竟疑心他的父亲、兄弟，甚至邮差，收了他的信藏起来。一肚子的惶惑把他折磨得好苦。至于弥娜的忠实，他没有一刻儿怀疑过。所以要是她不写信，那一定是害了病，快死下来了，或许已经死了。他抓起笔来写了第三封信，那是悲痛之极的几行，感情、字迹，什么都不顾虑了。邮班的时间快到了，他乱涂一阵，信纸翻过来的时候把字弄糊了，封口的时候把信封搅脏了：管他！他绝不能等下一次的邮班。他连奔带跑地把信送到了邮局，便凄怆欲绝地开始再等。第二天夜里，他清清楚楚地看到弥娜病着，在那里叫他；他爬起来，差点儿要动身去找她了。可是她在哪儿呢？上哪儿去找呢？
第四天早上，弥娜的信来了——半页信纸——口气又冷又傲慢。她说不懂他这种荒唐的恐惧是从哪儿来的，她身体很好，只是没有空写信，请他以后别这样的冲动，并且停止通信。
克利斯朵夫看了大为沮丧。他可不怀疑弥娜的真诚，只埋怨自己，觉得弥娜恼他那些冒昧而荒谬的信是很对的，认为自己糊涂：用拳头敲着自己的脑袋。但这些都是白费：他终究感到了弥娜的爱他不及他的爱弥娜。
以后几天的沉闷简直无可形容。虚无是没法描写的。唯一使克利斯朵夫留恋人生的乐趣——和弥娜的通信——被剥夺了，现在他只是机械地活着，日常生活中唯一想做的事，就是晚上睡觉以前，把他和弥娜离别的无穷尽的日子，像小学生似的在月历上划去一天。
回来的日子已经过了。一星期以前她就该到了。克利斯朵夫从失魂落魄的阶段转变到狂热的骚动。弥娜临走答应把归期和时刻先通知他。他随时等候消息，预备去迎接。为了猜测迟到的原因，他把念头都想尽了。
祖父的朋友，住在近边的地毯匠费休，常常吃过晚饭衔着烟斗来和曼希沃谈话；有天晚上他又来了。独自在那里苦闷的克利斯朵夫，眼看最后一次的邮差过后，正想上楼睡觉，忽然听见一句话使他打了个寒噤。费休说明天清早要上克里赫家去挂窗帘，克利斯朵夫愣了一愣，问道：
“她们可是回来了吗？”
“别开玩笑了吧！你还不跟我一样地明白？”费休老头儿咕噜着说，“早来了！她们前天就回来的。”
克利斯朵夫什么话都听不见了；他离开房间，整整衣衫预备出门。母亲暗中已经留神了他一些时候，便跟到甬道里怯生生地问他哪儿去。他一言不答，径自走了，心里很难过。
他奔到克里赫家，已经是晚上九点。她们俩都在客厅里，看他来了似乎不以为奇，很从容地招呼他。弥娜一边写信一边从桌上伸过手来，心不在焉地向他问好。她因为没有把信搁下来表示抱歉，装作很留心听他的话，但又时常扯开去向母亲问点儿事。他原来预备好一套动人的措辞，说她们不在的时候他多么痛苦；但他只能嘟嘟囔囔地说出几个字，因为谁也不注意，也就没勇气往下说了，他自己听了也觉得不顺耳。
弥娜把信写完了，拿着件活儿坐在一边，开始讲她旅行的经过，谈到那愉快的几个星期，什么骑着马出去玩儿啦、古堡中的生活啦、有趣的人物啦。她慢慢地兴奋起来，说到某些故事、某些人，都是克利斯朵夫不知道的，但她们俩回想之下都笑了。克利斯朵夫听着这篇话，觉得自己是个外人；他不知道取什么态度好，只能很勉强地陪着她们笑，眼睛老盯着弥娜，但求她对自己望一眼。弥娜说话多半是对着母亲的，偶尔望着他，眼神也跟声音一样，虽然和气，可淡漠得很。她是不是为了母亲而这样留神呢？他很希望和她单独谈一谈；可是克里赫太太老待在这儿。他设法把话扯到自己身上，谈他的工作、谈他的计划；他觉得弥娜毫不关心，便竭力引起她对自己的兴趣。果然她非常注意地听着了，常常插几个不同的惊叹辞，虽然有时不甚恰当，口气倒表示很关切。正当弥娜可爱地笑了笑，使他心里飘飘然又存着希望的时候，她拿小手掩着嘴巴打了个呵欠。他立刻把话打住。她很客气地道歉，说是累了。他站起身子，以为人家会留他的；可是并不。他一边行礼一边拖延时间，预备她们请他明天再来：但谁也不说这个话。他非走不可了。弥娜并不送他，只淡淡地、很随便地跟他握了握手。他就在客厅的中央和她分别了。
他回到家里，心中只觉得恐惧。两个月以前的弥娜，他疼爱的弥娜，连一点影踪也没有了。怎么回事呢？她变了怎么样的人呢？世界上多少心灵原来不是独立的、整个的，而是好些不同的心灵，一个接着一个、一个代替一个地凑合起来的。所以人的心会不断地变化，会整个儿地消灭，会面目全非。可怜克利斯朵夫还从来没见识过这些现象，一朝看到了简单的事实，就觉得太残酷了，不愿意相信。并且他不胜惊骇地排斥这种念头，硬以为自己看错了，弥娜还是当初的弥娜。他决定第二天早上再去，无论如何要跟她谈一谈。
他睡不着觉，听着自鸣钟报时报刻，一小时一小时地数着。天一亮，他就在克里赫家四周打转，等到能进去了就马上进去。他碰见的可并非弥娜，而是克里赫太太。她素来起早、好动，那时在玻璃棚下提着水壶浇花；一看到克利斯朵夫，她就开玩笑似的叫了起来：
“哦！是你！……来得正好，我正有话跟你谈。请等一等……”
她进去放下水壶，擦干了手，回出来望着克利斯朵夫局促不安的脸色笑了笑；他已经觉得大祸临头了。
“咱们到花园里去吧，可以清静些。”她说。
他跟着克里赫太太在花园里走，那儿到处有他爱情的纪念。她看着孩子的慌乱觉得好玩，并不马上开口。
“咱们就在这儿坐吧。”她终于说了一句。
他们坐在凳上，就是分别的前夜弥娜把嘴唇凑上来的那条凳上。
“我要谈的事，你大概知道了吧，”克里赫太太装出严肃的神气，使孩子更窘了，“我简直不敢相信，克利斯朵夫。过去我认为你是个老实的孩子，一向信任你。哪想到你竟滥用我的信任，把我女儿弄得七颠八倒。我是托你照顾她的。你该敬重她、敬重我、敬重你自己。”
她语气之中带点儿说笑的意味，她对这种儿童的爱情并不当真——但克利斯朵夫感觉不到，他一向把什么事都看得很严重，当然认为那几句埋怨是不得了的，便马上激动起来。
“可是，太太……太太……”他含着眼泪结结巴巴地说，“我从来没滥用您的信任……请您别那么想……我可以赌咒，我不是一个坏人……我爱弥娜小姐，我全心全意地爱她，并且我是要娶她的。”
克里赫太太微微一笑。
“不，可怜的孩子，”她所表示的好意骨子里是轻视，这一点克利斯朵夫也快看出来了，“那是不可能的，你这话太幼稚了。”
“为什么？为什么？”他问。
他抓着她的手，不相信她是说的真话，而那种特别婉转的声音差不多使他放心了。她继续笑着说：“因为……”
他再三追问。她就斟酌着用半真半假的态度（她并不把他完全当真），说他没有财产，弥娜还喜欢好多别的东西。他表示不服，说那也没关系，金钱、名誉、光荣，凡是弥娜所要的，将来他都会有的。克里赫太太装着怀疑的神气，看他这样自信觉得好玩，只对他摇摇头。他可一味地固执。
“不，克利斯朵夫，”她口气很坚决，“咱们用不着讨论，这是不可能的。不单是金钱一项，还有多少问题！……譬如门第……”
她用不着说完。这句话好比一支针直刺到他的心里。他眼睛终于睁开了。他看出友好的笑容原来是讥讽，和蔼的目光原来是冷淡；他突然懂得了他和她的距离，虽然他像儿子一样地爱着她，虽然她也似乎像母亲一样地待他。他咂摸出来，她那种亲热的感情有的是高傲与瞧不起人的意味。他脸色煞白地站了起来。克里赫太太还在那儿声音很亲切地和他说着，可是什么都完了；他再也不觉得那些话说得多么悦耳，只感到他浮而不实的心多么冷酷。他一句话都答不上来。他走了，四周的一切都在打转。
他回到自己房里，倒在床上，愤怒与傲气使他浑身抽搐，像小时候一样。他咬着枕头，拿手帕堵着嘴，怕人家听见他叫嚷。他恨克里赫太太，恨弥娜，对她们深恶痛绝。他仿佛挨了巴掌，羞愤交集地抖个不停。非报复不可，而且要立刻报复。要是不能出这口气，他会死的。
他爬起来，写了一封又荒谬又激烈的信：
太太，我不知是不是像你所说的，你错看了我。我只知道我错看了你，吃了大亏。我以为你们是我的朋友。你也这么说，面上也做得仿佛真是我的朋友，而我爱你们还远过于我的生命。现在我知道这些都是假的，你对我的亲热完全是骗人：你利用我，把我当消遣，替你们弄弄音乐——我是你们的仆人。哼，我可不是你们的仆人！也不是任何人的仆人！
你那么无情地要我知道，我没有权利爱你的女儿。可是我的心要爱什么人，世界上无论什么也阻止不了；即使我没有你的门第，我可是和你一样高贵。唯有心才能使人高贵，我尽管不是一个伯爵，我的品德也许超过多少伯爵的品德。当差的也罢，伯爵也罢，只要侮辱了我，我都瞧不起他。所有那些自命高贵而没有高贵的心灵的人，我都看作像块污泥。
再会吧！你看错了我，欺骗了我。我瞧不起你。
我是不管你怎么样，始终爱着弥娜小姐爱到死的人。（因为她是我的，什么都不能把她从我心里夺去的。）
他刚把信投入邮筒，就立刻害怕起来。他想丢开这念头，但有些句子记得清清楚楚；一想起克里赫太太读到这些疯话，他连冷汗都吓出来了。开头还有一腔怒意支持他；但到了第二天，他知道那封信除了使他跟弥娜完全断绝以外绝不会有别的后果：那可是他最怕的灾难了。他还希望克里赫太太知道他脾气暴躁，不至于当真，只把他训斥一顿了事；而且，谁知道？或许他真诚的热情还能把她感动呢。他等着，只要来一句话，他就会去扑在她脚下。他等了五天。然后来了一封信：
亲爱的先生，既然你认为我们之中有误会，那么最好不要把误会延长下去。你觉得我们的关系使你痛苦，那我绝不敢勉强。在这种情形之下大家不再来往，想必你认为很自然的吧。希望你将来有别的朋友，能照你的心意了解你。我相信你前程远大，我要远远地、很同情地，关切你的音乐生涯。
约瑟芬·洪·克里赫
最严厉的责备也不至于这样残酷。克利斯朵夫眼看自己完了。诬蔑你的人是容易对付的。但对于这种礼貌周全的冷淡，又有什么办法？他骇坏了。想到从今以后看不到弥娜，永远看不到弥娜，他是受不了的。他觉得跟爱情相比，哪怕是一点儿的爱情，世界上所有的傲气都值不得什么。他完全忘了尊严，变得毫无骨头，又写了几封请求原谅的信，跟他发疯一般闹脾气的信一样荒谬。没有回音。——什么都完了。
他差点儿死。他想自杀，想杀人。至少他自以为这样想。他恨不得杀人放火。有些儿童的爱与恨的高潮是大家想不到的，而那种极端的爱与恨就在侵蚀儿童的心。这是他童年最凶险的难关。过了这一关，他的童年结束了，意志受过锻炼了，可是也险些儿给完全摧毁掉。
他活不下去了。几小时地靠着窗子，望着院子里的砖地，像小时候一样，他想到有个方法可以逃避人生的苦难。方法就在这儿，在他眼睛底下，而且是立刻见效的……立刻吗？谁知道？……也许先要受几小时残酷的痛苦……这几小时不等于几世纪吗？……可是他儿童的绝望已经到了那种地步，逼得他老在这些念头中打转。
鲁意莎看出他在痛苦；虽然猜不透他想些什么，但凭着本能已经有了危险的预感。她竭力去接近儿子，想知道他的痛苦，为的是要安慰他。但可怜的女人早就不会跟克利斯朵夫说什么心腹话了。好些年来，他老是把思想压在心里；而她为了物质生活的烦恼，也没有时间再去猜儿子的心事，现在想来帮助他，却不知从何下手。她在他四周绕来绕去，像个在地狱中受难的幽灵；她只希望能找到一些安慰他的话，可是不敢开口，生怕恼了他。并且她虽然非常留神，她的举动，甚至只要她一露面，他都觉得生气；因为她一向不大伶俐，而他也不大宽容。他的确爱着母亲，母亲也爱着他。但只消那么一点儿小事就能使两个相爱的人各自东西。例如一句过火的话，一些笨拙的举动，无意之间的眨一眨眼睛、扯一扯鼻子，或是吃饭、走路、笑的方式，或是没法分析的一种生理上的不痛快……尽管大家心里认为不值一提，实际却有数不清说不尽的意义。而往往就是这种小地方，足以使母子、兄弟、朋友，那么亲近的人永远变成陌路。
因此克利斯朵夫在他的难关中并不能在母亲身上找到依傍。何况情欲的自私只知有情欲，别人的好意对它也没有什么用。
一天晚上，家里的人都睡了，他坐在房里既不思想也不动弹，只是没头没脑地浸在那些危险的念头中间；静悄悄的小街上忽然响起一阵脚步声，紧跟着大门上敲了一下，把他从迷惘中惊醒了，听到有些模糊的人声。他记起父亲还没回家，愤愤地想大概又是喝醉了被人送回来，像上星期人家发现他倒在街上那样。曼希沃，这时已经毫无节制；他的不顾一切地纵酒与胡闹，换了别人早已送命，而他体育家般的健康还是毫无影响。他一个人吃的抵得几个人，喝起酒来非烂醉不休，淋着冷雨在外边过夜，跟人打架的时候给揍个半死，可是第二天爬起来照旧嘻嘻哈哈，还想要周围的人跟他一样快活。
鲁意莎已经下了床，急急忙忙去开门了。克利斯朵夫一动不动，掩着耳朵，不愿意听父亲醉后的嘟囔，和邻居叽叽咕咕的埋怨……
突然有阵说不出的凄怆揪住了他的心：他怕出了什么事……而立刻一阵惨叫声使他抬起头来，向门外冲去……
黑魆魆的过道里，只有摇曳不定的一盏灯笼的微光，在一群低声说话的人中间，像当年的祖父一样，担架上躺着个湿淋淋的、一动不动的身体。鲁意莎扑在他颈上痛哭。人家在磨坊旁边的小沟里发现了曼希沃的尸体。
克利斯朵夫叫了一声。世界上别的一切都消灭了，别的痛苦都给扫空了。他扑在父亲身上，挨着母亲，他们俩一块儿哭着。
曼希沃脸上的表情变得庄严、肃穆；克利斯朵夫坐在床头守着长眠的父亲，觉得亡人那股阴沉安静的气息浸透了他的心。儿童的热情，像热病的高潮一般退尽了；坟墓里的凉气把什么都吹掉了。什么弥娜、什么骄傲、什么爱情，唉！多可怜！在唯一的现实——死亡——面前，一切都无足重轻了。凭你怎么受苦、愿望、骚动，临了还不是死吗？难道还值得去受苦、愿望、骚动吗？……
他望着睡着的父亲，觉得无限哀怜。他生前的慈爱与温情，哪怕是一桩极小的事，克利斯朵夫也记起来了。尽管缺点那么多，曼希沃究竟不是个凶横的人，也有许多好的品性。他爱家里的人。他老实。他有些克拉夫脱刚强正直的家风：凡是跟道德与名誉有关的，绝不许任意曲解，而上流社会不十分当真的某些丑事，他可绝不容忍。他也很勇敢，碰到无论什么危险的关头会高高兴兴地挺身而出。固然他很会花钱，但对别人也一样的豪爽：看见人家发愁，他是受不了的；随便遇上什么穷人，他会倾其所有的——连非他所有的在内，一齐送掉。这一切优点，此刻在克利斯朵夫眼前都显出来了，他还把它们夸大。他觉得一向错看了父亲，没有好好地爱他。他看出父亲是给人生打败的，这颗不幸的灵魂随波逐流地被拖下了水，没有一点儿反抗的勇气，此刻仿佛对着虚度的一生在那里呻吟哀叹。他又听到了那次父亲的求告，使他当时为之心碎的那种口吻：
“克利斯朵夫！别瞧不起我！”
他悔恨交迸地扑在床上，哭着，吻着死者的脸，像从前一样地再三嚷着：
“亲爱的爸爸，我没有瞧不起您，我爱您！原谅我吧！”
可是耳朵里那个哀号的声音并没静下来，还在惨痛地叫着：
“别瞧不起我！别瞧不起我！……”
而突然之间，克利斯朵夫好像看到自己就躺在死者的地位，那可怕的话就在自己嘴里喊出来；而虚度了一生，无可挽回地虚度了一生的痛苦，就压在自己心上。于是他不胜惊骇地想道：“宁可受尽世界上的痛苦，受尽世界上的灾难，可千万不能到这个地步！”……他不是险些儿到了这一步吗？他不是想毁灭自己的生命，毫无血气地逃避他的痛苦吗？以死来鄙薄自己，出卖自己，否定自己的信仰，是世界上最大的刑罚、最大的罪过。跟这个罪过相比，所有的痛苦、所有的欺骗，还不等于小孩子的悲伤？
他看到人生是一场无休、无歇、无情的战斗，凡是要做个够得上称为人的人，都得时时刻刻向无形的敌人作战。本能中那些致人死命的力量，乱人心意的欲望，暧昧的念头，使你堕落使你自行毁灭的念头，都是这一类的顽敌。他看到自己差点儿堕入深渊，也看到幸福与爱情只是一时的欺罔，为的是叫你精神解体、自暴自弃。于是，这十五岁的清教徒听见了他的上帝的声音：
“往前啊，往前啊，永远不能停下来。”
“可是主啊，上哪儿去呢？不论我干些什么，不论我上哪儿，结局不都是一样，不是早就摆在那里了吗？”
“啊，去死吧，你们这些不得不死的人！去受苦吧，你们这些非受苦不可的人！人不是为了快乐而生的，是为了服从我的意志的。痛苦吧！死吧！可是别忘了你的使命是做个人。——你就得做个人。”
卷二终
