一位老教练曾经告诉我说，所谓创新不是刻意去讲一些以前从没有讲过的话，而是讲你所知道的必须要讲的事实。
60多年前，我开始把我想到的和注意到的一些事情记录在笔记本上，并称之为我的“红宝书”。很久以来除了我儿子廷斯利之外我从来没有允许别人读过我的红宝书。当然，我太太海伦如果想读的话肯定是可以读的了，但是她像球童一样一生陪伴着我走来，对高尔夫球的事情听得已经够多的了。
我的想法是把我的这本红宝书传给廷斯利，他现在在奥斯丁乡村俱乐部担任主教练。廷斯利是1973年被任命担任这个职务的，当时我是在这个位置上做了50年之后以荣誉主教练的头衔退休。
只要有这本红宝书里的知识作参考，即使我离开人世后无论发生什么事，廷斯利也能够很容易依靠教授高尔夫球过上很好的生活。
廷斯利自身就是个出色的老师，多年来也为这本书提出了很多真知灼见。我的笔记记录在一本红色的“Scribbletex”笔记本上，而且只有这一本，我总是把它锁在文件包里。大多数的俱乐部会员和曾经得到我帮助的球员都知道我的红宝书。要说把我所学到的那些重要的高尔夫球原理都写在里面似乎篇幅还不够大，但是这本书的内容还在逐渐增加。
很多人要求读这本书，但是就连汤姆·凯特、本·科伦肖、贝茜·劳尔斯、凯茜·惠特沃思、贝蒂·詹姆森、桑德拉·帕默抑或其他的什么人，我都没有让他们如愿以偿，尽管我是那么爱他们。
如果说我的红宝书有什么特别之处的话，并不是其中有什么前所未知的奥秘，而是记录了经过时间验证的打高尔夫球的道理。
我曾经看到有些读物上说高尔夫球的挥杆动作一般情况下应当是如何做才有效，这一点我实在是不敢苟同。但是无论是对初学者、中级水平的球员、高手或者小孩子，我的红宝书中所记录的都是经过尝试并且取得成功的经验。
去年春天的一个早晨，在奥斯丁乡村俱乐部走廊附近树下的草地上，当时我正坐在高尔夫球车上，我的护士彭妮为我驾驶着球车。彭妮是个耐心细致的年轻女士，在我感觉不错可以出来走走的时候她就会从几个街区以外的家中带我到球场转转。
每次出来我不会在外面停留超过一两个小时，一周也不会超过三四次，因为我可不想让会员们把我当成不愿离去的鬼魂。
我也不想在我们那些俱乐部教练教球的时候干扰他们，我可以看到杰克逊·布拉德利在练习场上教球，有时我也会想提点儿建议什么的，但是我从来都不会那样做。
但是，当我的老朋友——曾经是历史上巡回赛奖金王的汤姆·凯特——走到我的球车旁让我看看他的推击的时候，我是从来都不会拒绝的。汤姆几乎是有些害羞地问我一些问题，似乎担心我是否还有足够的气力支撑自己。事实上他的要求真的使我心花怒放、高兴异常。
我经常在夜里盯着天花板，想着汤姆在巡回赛上征战的电视画面，祈祷他能来看我。只要汤姆需要，我会打破我从不在周末去俱乐部的规矩，像在星期四、星期五一样在星期六和星期天让彭妮开着球车送我到练习球洞区旁去见汤姆。我宁愿看汤姆练习推杆甚于吃彭妮强制我吃的午饭，尽管我知道这样会惹恼彭妮。
或者我可以坐在树荫下的高尔夫球车上，享受扑面而来的习习春风，眺望我们美丽的高尔夫球场起伏的葱青翠绿和远处奥斯丁湖碧水的粼粼波光，这是我所知道的这个世界上一个美好而宁静的地方。年轻的职业巡回赛选手辛迪·菲格—库里尔会停下脚步跟我打招呼，最后会鼓足勇气问我可不可以看看她的推杆击球是不是有问题。
我当然可以，对我来说，帮助像辛迪这样的年轻新秀和造就汤姆那样的著名英雄一样都可以使我获得无尽的快乐。
在头天晚上，正在打常青巡回赛的唐·马森加尔打电话到我家里，要我为他解答在长距离推击中遇到的问题，因为电话听不太清楚，只好由海伦大声喊着两边传话，帮着唐调整了他的握杆。
我的老朋友本·科伦肖曾经赢得美国名人赛的冠军，他和汤姆·凯特一起长大，他们是我在镇对面的老奥斯丁乡村俱乐部教球的时候带的一群男孩之中的两个。早些时候，本带着太太和女儿顺路来我家看望我和海伦。本是历史上最伟大的高尔夫球球手之一，一个天生的高手。在他还是小孩子的时候，我生怕他学会什么错误的东西，因此不让他过多练球。本自己的球场是本和他的合作伙伴一起设计的，在巴尔顿溪乡村俱乐部，距离我家大约10分钟的车程。当本顺路来看望我，坐在沙发上和我聊天，或者在参加比赛的过程中打电话给我时，我都会非常高兴。
本告辞后没多久门铃又响了。来访者是我们俱乐部的会员吉尔·奎肯戴尔，跟他一起来的是空军准将罗宾·奥尔茨先生。他们走进客厅，问我能不能就这样坐在地毯上的轮椅里给将军讲讲课。他们报名参加一个比赛，而将军只打过屈指可数的几次球。我能教他们吗？就在这个客厅？只用半个小时？
奥尔茨将军是个快活善良的男人，宽胸阔背，肌肉发达，在西点军校时他是橄榄球明星。他的肌肉强健有力，正如鲍比·琼斯讲的那样，这种肌肉可以轻松折断铁棒，但对高尔夫球挥杆却毫无用处。
我教将军采用强势握杆的方法，挥杆幅度要很小，使用从腰部到腰部的挥杆动作，也就是上挥杆的顶点和结束动作的顶点都以手在腰部的位置为好。这个家伙过于发达的肌肉使他很难做出完整的全挥杆，而即便是小幅度的短挥杆也足以把球打出很远，即使他在比赛中不能突破百杆大关，但像模像样地打下一场球来还是没有什么问题的。
会员和将军离开后，海伦和彭妮开始责备我，说我不能把自己搞得筋疲力尽，疲惫不堪。他们提醒我说在本来访之前还曾有一名希望进入得克萨斯大学队的姑娘来到我家里，讨论她的进步情况，我足足跟她讲了1个多小时。
的确，傍晚时分我就已经有些累了，但是我的头脑却十分激动，我的心情很兴奋，因为我是在教球。没有什么能比教球给我更多的快乐。一位来自巴黎的女性为了回到法国后能和丈夫一起打球拜到我的门下，当从来没有摸过球杆的女士在我的循循善诱下终于把球打飞起来的时候，我感受到的快乐和目睹我有幸认识的那些优秀球员的进步所感受到的喜悦是完全一样的。
当一个资质平平的学生在我指导下打出一流的击球的时候，我会说：“我希望你能感受到和我一样多的喜悦。”如果能够对别人有所帮助，我就会兴奋得手臂长满丘疹一样奇痒难耐，而且脖子上会有刺痛感战栗不已。
每次当我发现对挥杆、站位或者心理方面确实有所帮助的成功的方法，我就会把它们写在我的红宝书里。
偶尔我也会写一些对我熟悉的冠军选手的印象，从沃尔特·哈根、鲍比·琼斯、本·霍根、拜伦·纳尔逊、山姆·施尼德到杰克·尼克劳斯、阿诺德·帕默，以及凯特、科伦肖，还有劳尔斯、惠特沃思、詹姆森、米奇·赖特、桑德拉·帕默等等很多卓越的高尔夫球选手。
我喜欢用形象的比喻、寓言和隐喻的办法教球，把如何正确击球的种子种在学生的心里。如果这些做法能够成功的话，毫无疑问我也会把它们记在红宝书里。
在我做高尔夫球教师的漫长生涯里，很多职业作家都来问我能不能为我写一本关于如何打高尔夫球的书。
我总是很有礼貌地拒绝，这是因为我从来没有认为我自己是那方面的天才，我只不过是高尔夫球行业中的一个卑微的学生和教师而已。我学习的目的不是为了在公众面前推销自己，我对金钱也从来没有兴趣。我只想把我学到的东西与我的学生分享，最后把这些知识传授给我的儿子廷斯利和我的女儿凯瑟琳。
但是就在我刚刚提到的这个温暖春日的早晨，松鼠在我的球车车轮周边的草地上嬉戏，羽毛闪闪发亮的黑色拟八哥在我头顶的树枝上跳来跳去，我坐在那里忽然觉得自己是不是有些太自私了？
把我常年积累起来的知识深藏不露可能是个错误，或许我应当把自己87年人生经历和美好的职业生涯中学到的东西奉献给所有的人，这份礼物不是用来供我私自收藏的。
作家巴德·施拉克住在俱乐部附近的山坡上，就在这个特别的早晨，他来到树下探望我。
彭妮从我的球车上走下来，把自己的座位让给巴德，我们闲聊了几分钟，谈到他的兄弟布鲁斯。在我担任得克萨斯大学高尔夫球教练的33年间，布鲁斯曾经是我的学生。然后我终于忍不住了。
“我想给你看一些东西，除了廷斯利之外，我还从来没有给别人看过。”我说。
我打开了我的文件包把我的红宝书递给他。
我问他能否帮助我把这些资料整理后出版。
巴德走进高尔夫专卖店把廷斯利带到我的球车前。
我问廷斯利是否同意我们应当和更多的人一起分享我们这本书，而不是仅限于我们两个人。
廷斯利咧开大嘴笑得十分灿烂。
“我一直在等待并期望着您说这句话。”他说。
于是就在那个早晨，我们在树下打开了我的红宝书。
