如果你向本能屈服，你将变成一只丧家犬。如果你向本能挑战，你同样会变成一只丧家犬。
我写完这个警句，地震就开始了——墨水变幻成的鼹鼠、蝙蝠和蜥蜴在稿纸上快跑乱飞，很快突破页面，布满书桌，把咖啡杯、书籍和摆件撞翻——惊骇之余，把纸捏成一团扔掉，手忙脚乱重新换上一页。可它们又折回来，带来了破坏力更强的飓风和暴雨，就像神笔马良，笔尖触及之处，摇晃中的岛屿在远方浮现出来，在更近的画面中，她诞生了。
这个女婴的出世具有象征意味，人们将她与灾难联系起来。她来了，所以她母亲死去，还有那么多人同时殉葬，整个街镇，因为她的光临而变成了废墟。在幸存者眼中，她是一个多余的孽障，她固然是多余的，如同那截从脊椎骨延伸出来的尾巴，可她不可思议地活了下来，这又使大家对她充满了敬畏。
现在，她在风雨中赤裸着身体。她的母亲，一个贫困的货担小贩由于失血过多在最后喘息。地震发生在凌晨，睡梦中的人来不及反应就被埋进了倒塌的房屋。这个比瞬间还要短促的时分，来自地狱的排山倒海的力量拆碎了整个岛屿。
与周围砖瓦结构的建筑相比，她降临人间的这个老木屋倾覆得更迅速一些。她来自一个居无定所的家庭，没有人知道她的姓氏。她没有名字，脐带刚与母体脱离就成了孤儿。这个场景里弥漫着浓郁的煞气，如同伸了一个懒腰，腐败的老木屋夸张地舒展开来，所有的骨骼交错到一起，互相抵制然后产生木头的骨折，最后它像骆驼般倒在地上，轰的一声，尘土中飘着菌蕈及其孢子的霉味。一个过路的醉汉在阴霾的背景中看见了这一幕，他被吓醒了，一栋残屋像黑色巨兽扑来，在距离数米之遥的地方摔倒了。
这个人开始奔跑，他完全清醒了，求生的欲望使他想快速逃离，他足下生风，希望能一步踏进空旷的野地。可他没有成功，他跑得再快，也赶不上死亡之光。陷落与崩塌使更多的建筑消失了，一只巨大的手掌推倒着一切，他被一棵树击中了，那棵树摆脱了泥土，在风中摇摇摆摆地翱翔，用一根锋利的桠杈挑开了他的肚皮。
此刻，如果用灵异的眼光看，无数灵魂正在从废墟里飘出来，熙熙攘攘，在砖垒和断梁间成为孤魂野鬼。
而轰然倒塌的老木屋下面，除了苟延残喘的产妇之外，还有一只在夹缝里挣扎的狗。
侥幸脱身的接生婆惊叫着坐在了地上。
产妇的下半身完全被束缚住了，折断的右臂耷拉着，只能用左臂搂住女婴，让她匍匐在胸前。这个姿势定格于地震发生的刹那，完全出自母性的本能。女婴试图吮吸乳汁，但很快从慢慢变冷的母亲身上滑落下来，掉在一旁。
那只狗努力从夹缝里挤出来，得到自由的代价是腿瘸了，扩大的伤处在流血。它的叫声听起来更像是哀鸣，它来到母女俩旁边，看了眼女人，她已没有了呼吸，两只眼睛瞪得很大，看着塌陷下来的天穹，或者别的什么。
狗小心翼翼地衔起女婴，余震还在继续，它的每一步都隐藏着重重危机。它一直朝南走，那里是镇中心，如果完美如初的话，会有广阔的草坪和漂亮的园艺，是大人们唠嗑和儿童放纸鹞的地方。狗知道这个去处，是因为常去那儿逛逛，有时独自前往，有时跟在陌生人身后。狗眼湿漉漉的，它知道过去的好时光永不再来。
镇中心聚集着惊魂未定的人们，大多衣不蔽体，是掀开被窝奔出来的逃生者。风声凄厉的雨夜，哭声由此及彼。可怜的狗叼着女婴来到一个人群中间，很幸运，有人注意到了它的出现。他们围上来，从它嘴里接过了女婴，因为寒冷和饥饿，她已冻得发紫，也许再过一秒钟，她就会断气。可她活了下来，好心人把她裹进一块珍贵的毛毯，贴在胸口用体温把她焐暖。她就这样活下来了。她没有名字，也许是因为滞产儿的缘故，她生下来就有了柔密的褐色头发，恍如麝香的软痂浮在发丝间，她的头发异常弯曲，像一蓬乱草摇曳舒张，我把她叫作鬈毛。
从这一刻起，鬈毛戏剧般的传奇拉开了帷幕。我们不能将她今后岁月中所历经的苦难都视作不幸，那只是她生命中应当承受的部分，所有苦不堪言的回忆都是美好人生的赠予，甚至可以这样说，人生的真谛正是隐藏在悲剧之间。
刚摆脱了死亡威胁的鬈毛被再次遗弃，那一小截盲肠般多余的尾巴在她尿湿毛毯之后露了馅，这使周围陷入了一片恐慌，鬈毛被放回了地上。大家看着她，如同看着一个鬼魂，造成这个局面是与正在发生的劫难休戚相关的。假如没有这场地震，鬈毛的小尾巴就仅仅是返祖现象或遗传变异，与六指头与多毛症没有区别。然而地震使大家成了惊弓之鸟，哪怕黑暗中飞来的一只蝙蝠都可能被视作死神的使者，何况一个长了尾巴的婴儿。所有的人都吓坏了，他们躲得远远的，只有那只忠诚的狗守在鬈毛身旁，呜咽地悲鸣直到力竭而卒。
毛毯包裹着娇弱的女婴，使她不至于立刻被冻死，使她的生命能够维系到救星出现。她来了，一个鹑衣百结的以乞讨为生的老太婆，拄着一根竹杖，趿着破损的布鞋，头上有一块褴褛的纱巾。她看上去灰蒙蒙的，不知道是皮肤的黑还是身上的龌龊，也许两者兼而有之。对鬈毛来说，她是没有选择的，一个来历不明的不祥之物，能够被收留已是最大的运气，她不能决定自己的未来和不可知的命运，就像她不能决定自己的出生一样。
老太婆俯下身，将鬈毛抱起，放在随身携带的一只大篮子里，对她来说，捡到这个女婴和捡到别的什么被人遗弃的东西没什么不同。在颠沛流离的生涯中，她捡到过的活物并不少，狗和猫最常见，有时还有从耍猴人那儿逃出来的猴子。老太婆对待它们的办法很简单——杀了吃掉。她有一件御寒的袍子，就是用那些可怜的畜生的毛皮做成的。因为没经过硝化，皮板又硬又僵，散发出令人窒息的气味。但对老太婆而言，它是重要的财产，可当棉衣穿，又可当被子盖，紧急关头还可以作为储备粮，撕一片煮烂聊以充饥。
她把鬈毛放进大篮子，拎着离开了中心广场，周围的人看着她消失，暗自松了一口气。毕竟，女婴没有在他们的冷漠中死去，使他们良心受到的谴责要少一些。虽然那是个长尾巴的女婴，被赋予了不祥的意味，可那是被强加的，是人在突如其来的灾难中由于极度惶恐而强加给自己的暗示。事实上，女婴是无辜的，如果她真的在熟视无睹中夭折，那么现场每一个有良知的人都会产生负罪感。而眼下，女婴被带走了，虽然带走她的是一个流浪的乞丐。但至少她有了活下去的可能，或者换一种说法，即便仍将死去，至少在离开时是活着的。她日后的命运已在这些人的视野之外，毫无疑问，老太婆的背影让他们在心灵上得到了解脱。
老太婆拎着女孩，如同拎着一篮子残羹剩饭。这样说，不是一种暗示，不过是指出了老太婆对女婴的态度。尽管如此，我们也不必有过多忧虑，鬈毛是一个女婴，而非猫狗，老太婆尚不至于吃人。她之所以要捡回鬈毛，不过是要一个乞讨时的道具罢了。
穿过残垣断壁的镇中心，穿过一个已不复存在的市集，老太婆来到了田野。这里有她的栖居地，一座废弃的碉堡。
一路上，突如其来的倒塌与瘫陷让老太婆心惊胆寒。整个世界就像纸糊的一样弱不禁风，每一次余震都会增加新的废墟，废墟中传来的鬼哭狼嚎与风声交织在一起，听起来就像把黑暗撕成了一片片布，挥撒在无边的绝望里。
而跟前这座战争遗留下来的固执而封闭的水泥军事设施，却在飘摇中像癞蛤蟆一样匍匐着，丝毫没有要一跃而起的样子。
老太婆爬进顶部的正孔，顺着一把竹梯来到碉堡内部。她虽已老迈，身手仍然利落。碉堡外壁原本有数个洞，打仗时可供伸出枪管。老太婆住进来后，保留了一个洞，剩余的都用泥巴封死了，这样做的好处是空气不能对流而过，冷天可以御寒。而到了夏季，只需将那些泥巴推倒，风就可以长驱直入，吹掉闷热与暑气。
老太婆将女婴从篮中取出，搁在她的那件毛皮袍子上。一支点燃的蜡烛使碉堡内有了光明，因为雨水的濡湿，鬈毛身上的毛毯有些发潮。老太婆将它展开，从鬈毛身下抽走。赤裸的女婴暴露出来，她牙关紧咬，已陷入昏迷。老太婆用手指摁住她的人中，少顷，终于令她啼哭。老太婆松了口气，女婴哭声不止，用这种方式提醒老太婆自己正饥肠辘辘。
老太婆将毛皮袍子两边一搭，盖住了鬈毛。看一眼四周，狭小的空间里没有转身的余地，各式各样的垃圾见缝插针地拥挤着。也有几件生活用品，一只陶质的缸，上面架着木头的圆盖子，放了一个显眼的台式煤油炉。炉上架着一口通体墨黑的铝锅，老太婆蹲下来，往一个暗处掏着什么，起身时手里捧出了一些米。她小心翼翼地把米丢进铝锅里，移开圆盖的一部分，直接用铝锅去舀里面的水。离碉堡不远的地方，有一个水库，老太婆隔几天去那儿一次，拎回一桶水。她有一块明矾，用它打一会儿，水就变清了。此刻，老太婆点燃了煤油炉，她要熬一些米汤给啼哭中的女婴喝。
可鬈毛等不及了，她饿极了，只是还有力气哭，她居然把毛皮袍子踢开了，四肢朝天如同一只挣扎的青蛙。
老太婆回过头来，对女婴说，别闹了，以后有你饿的日子呢。
鬈毛毫不理会，声声不断大放悲歌。蹬动的双腿中间，粉红色的尾巴滑稽地抽搐起来，老太婆吓了一跳。
哎哟，你怎么还长着这么个东西。老太婆将女婴抱了起来，举到头顶看那截肉做的细绳子。她被这个发现逗得笑了起来。
鬈毛被放回毛皮袍子上，老太婆把煤油炉点燃。相比于外面，碉堡内要暖和很多，蓝色火焰仿佛舞蹈的梦魇，投影在斑驳肮脏的墙上，与浓郁的霉味混合出陈腐的气息。
老太婆一边咳嗽一边卷着烟卷，烟丝是从捡来的烟头里剥出来的，去掉烧焦的烟蒂，剩下的收拢到一块，积少成多，搁在薄纸片里，一推一卷沾上唾沫，就是一支烟了。
烟的造型呈锥形，一头大一头尖，并不影响口感。老太婆叼在嘴上，吞云吐雾的神情中，可以看出她的陶醉。
女婴仍然在不屈不挠地哭，老太婆望了一眼通体墨黑的铝锅，火舌正舔着它的底部。揭开锅盖，米粒沉积在透明的水中，距离煮成米汤的乳白尚远。女婴的啼哭让老太婆有点心烦，她活了那么多年，最大的经验便是饥饿，她也有些为手舞足蹈的女婴着急，可总不至于喂凉水给她喝吧。
老太婆烦恼地坐在地上，看着毛皮袍子被女婴再次踢开，女婴屁股上那根调皮的肉绳子红蚯蚓般扭动。老太婆一边咳嗽一边笑个不停，这时她看见有个脑袋从上面探下来，老太婆直起身子，把笑停住，来福，你干吗呢？
来福跳下来，双脚落地后，一张哭丧着的脸转向老太婆。这是个男孩，八九岁光景，穿着破衬衣，袖子捋得很高，下摆拖至膝盖，身上手上血淋淋的。面对着老太婆的吃惊，他把嘴一歪，眼泪流下来了——
鼻涕虫给砸死了，我把她拖回来了。
老太婆腮部哆嗦了一下，踩着梯子把头探出洞外，看了看，又将头颈缩了回来——
人都死了，把她拖回来又有什么用？
我们把她埋了吧。来福红肿着眼睛，毛皮袍子上的鬈毛引起了他的注意，哪儿来的小毛头？
老太婆说，路上捡的，先养着玩吧。
来福说，外面都给毁了，死个人跟死个老鼠一样，要不是逃得快，我也给压在房子下面了。
老太婆说，炉子上烧着米汤，待会儿熟了，你喂给她吃吧。
来福说，我可不会，怎么喂呀？
老太婆说，没见过喂小孩么？
来福说，我是说我没弄过。
老太婆说，那就让她饿死吧。
来福说，好吧，我试试看。
老太婆说，我出去看一下，待会儿回来。
来福说，鼻涕虫怎么办？
老太婆说，现在黑灯瞎火的，等天亮了再说。说着，爬出方孔，来到黑夜里。
鼻涕虫瘦小的尸体离开碉堡仅五六米之遥，满身血污仰面而卧，差点绊倒了老太婆。远处传来的号啕声和建筑物轰然倒塌的声音依稀可辨，周遭的世界已变成了地狱。老太婆看了鼻涕虫一会儿，其实看得并不真切，雨一直在下，野地变得十分泥泞。在灰暗的光线下，看到的毋宁说是一具人形泥塑，但她确实是鼻涕虫，一个永远处于伤风之中的小女孩。这个小女孩是个天生的乞讨高手，她摆出一副要把鼻涕往人身上蹭的姿势，让不愿施舍的人乖乖就范，当然，也曾因此被揍得鼻青脸肿。
如今她死了，不必再冒着被毒打的危险去行乞了。
老太婆踩着稀烂的泥巴重新来到中心广场，她两手空空，披着那条毛毯，目的是为了找到那条狗，那条在女婴边上死去的狗，那可是美味丰饶的大餐。在损失惨重的天灾之后，尾随而来的就是食物短缺。作为一个从未离开过岛屿的人，老太婆对地震并不陌生，地震带来的破坏对她生活产生的影响是微乎其微的。她原本就一无所有，也不至于失去什么，她要做的唯一的事就是囤积食物。虽然这是个地震频繁的岛屿，这一次爆发出的摧毁力仍是空前的。老太婆虽饱经沧桑，看着悲惨的景况，鼻子也不禁一阵发酸。如此大规模的灾难，必然会产生饥荒和瘟疫，很多无助的人将在无助中死去。只有早作准备，才能避免成为野地里的饿殍。
雨比方才小了些，威武的风却未丝毫减弱，老太婆蜷缩着身体出现在镇中心。此刻，这块广阔的平地成了最好的避难处。老太婆像一张单薄的剪纸，佝偻的轮廓比黑暗的背景还要深一些。她来到那只死去的狗跟前，提起一对前爪，从背后驮起它。毛毯趁她不注意的时候滑到了地上。她握住两只耷拉在胸前的狗脚，背很低地弯着，狗尾巴垂在地上，脑袋随着老太婆的步伐颠簸甩摆。远远看去，像一只后面偷袭的狼在啃老太婆的脖子。
很多人在沉默中注视着老太婆，有一个声音响了起来，喂，你不能拿走那只狗。
老太婆慢慢把头转过去，一个中年男人正踩水而来。
你不能拿走它。那人道。
这是你的狗么？老太婆问道。
不是我的，可狗肉是大家的。中年男人道。
这条狗死在这儿好长时间了，你们怎么没去捡？老太婆道。
中年男人拦住去路，骂道，臭要饭的，我让你把它放下。
老太婆冷笑道，从一个臭要饭的嘴里讨食吃，你算什么？
说着，让死狗从背上滑落在地，直视着中年男人，狗在这里，你来拿啊。
老太婆口气阴森森的，眼光里潜伏着杀机，中年男人暗自掂量着对方的决心，最后败下阵来，转身走了。
老太婆离开之后，来福也爬出了碉堡。鼻涕虫的死让他伤心极了，他们是行乞的搭档。因为比他小，鼻涕虫叫他哥哥。他们是老太婆捡来的弃儿，彼此没血缘关系，看上去和真正的兄妹也没什么不同，时常斗嘴赌气，却把对方视作最亲密的人。然而一块飞翔的瓦片就把他们分开了，拉着鼻涕虫逃命的来福突然发现掌中的小手离开了他，他回过头，看见鼻涕虫扑倒在地上，天灵盖被瓦片掀开了，可怜的小女孩连叫都没叫一声就死了。
虽然蝙蝠般暗藏的危险仍会扑棱棱飞来，来福还是倔强地把鼻涕虫拖回了碉堡旁。不知他从何而来的力气和决心，眼泪、汗水和雨滴交织在他脸上，泥泞的拖力没有让他放弃，他不愿让鼻涕虫横尸街头，最后垃圾一样被处理掉。
来福守在鼻涕虫身边，碉堡内鬈毛在嘹亮地啼哭。老太婆对鼻涕虫死亡表现出的冷漠让来福暗生怨恨，老太婆是收养他的人，也是这个世界上对他最刻薄的人。她把任何好吃的东西都留给自己，稍不顺心就会拳脚相加，他和鼻涕虫没少挨她揍。有一次，他偷抽了老太婆卷的烟，差点被老太婆用毛皮袍子闷死。还有一次，他和鼻涕虫得到了半只烧鸡，经不住馋虫的诱惑私下吃了，老太婆从他们嘴巴里闻出了真相，把他们捆住，直到用一盆脏水把饿死过去的他们泼醒。
来福知道鼻涕虫和自己在老太婆眼里不过是一文不值的破烂，鼻涕虫死了，她连一滴眼泪也没落下，真是铁石心肠。可来福又能怎么办，他是寄人篱下的小要饭花子，老太婆至少给了他一个遮风避雨的地方住，使他看上去有家可归，不至于像个孤儿。
来福开始挖土，他要在肥沃的田野上挖出一口天然的棺材，把鼻涕虫放进去。他用来挖掘的是把断柄的破铲，在空旷而死寂的夜色中他认真地掘着，进度很慢，一刻不停。
碉堡内鬈毛的哭声干扰了他，从来福的主观来说，他懒得理会那个不知从何而来的婴儿。他沉浸在刚刚失去密友的悲痛中，哪有心情去管一个陌生女婴。
但他心肠硬得并不彻底，终于扔下手里的破铲，朝碉堡走过去。因为他听到女婴的哭声越来越细微，他人性中基本的同情心被唤醒了，他钻进碉堡，闻到了久违的香味。米汤已熬好多时，可惜由于无人看管，溢出不少，也因此浇熄了煤油炉，没让火苗将锅底烧穿。
借着奄奄一息的烛光，女婴嗷嗷待哺的嘴巴让来福犯了愁，他见过女人用奶子喂婴儿，他是男孩，用什么来喂呢？
来福拿了一支蜡烛，将那支快要用完的换掉。这些基本的生活用品是来福和鼻涕虫合作后得来的。镇上的杂货店他们都曾光顾过，在这方面从未失过手，蜡烛每次可以捞上两大盒，火柴亦是。比较费事的是煤油，因为它贮藏在大铁桶里——岛上常停电，家家户户都备有煤油灯——可难不倒来福，他借助一根橡皮管，用虹吸法将煤油传输到店外的鼻涕虫那儿。他们的分工就是这样，一个在内，一个在外。大功告成之后，来福还会顺手捞上些米饼或糖果，在回程中与搭档一起解解馋。不过他们不敢吃完，要把大部分留给老太婆，老太婆就像可怕的女巫，什么都别想瞒过她。
来福用筷子挑了些米粒嚼起来，一边往下咽一边想，平时老太婆看得最紧的就是她的米。今天舍得拿出来，真是西边出了太阳。端起铝锅喝了一口米汤，将鬈毛抱起来，搂在怀里，用嘴堵住她饥饿的嘴，让滑溜的液体慢慢流进女婴的喉咙。女婴止住啼哭，翕动双唇，来福的嘴一离开，她便咧开嘴摆出又要哭的架势。来福往嘴里续了口米汤，再去喂她。女婴娇嫩的舌头用力吮吸着，那种湿乎乎的吮吸使来福全身痒酥酥的。一丝来历不明的温柔使他皮肤浮起了颗粒，他哆嗦了一下，又喝了一口米汤，去迎接女婴迫不及待的嘴巴。
这一口还没喂完，听到老太婆气喘吁吁的叫唤，来福，快，出来。
将嘴巴从女婴唇上移开，攀上梯子把头探出洞外，他没看见老太婆，老太婆的声音在稍远处的一块黑暗里，他把米汤咽下去，大声问，你在哪儿？
女婴的哭声几乎同时响起，来福把她放在毛皮袍子上，女婴四肢乱蹬，哭得要背过气去。这一刹那，来福看见了她的尾巴，他傻了一下。老太婆又在催促他，他不敢多加懈怠，爬到外面，左右巡视着往前走。
他终于看见了老太婆，她被什么压着。走近一些，是一头毛茸茸的狼将老太婆扑倒了。他吓坏了，撒腿往回跑，跌跌撞撞爬进碉堡里，找了根木棒，紧攥在手，任凭老太婆呼喊再不敢出声。他畏缩在角落，确实被吓坏了。他想一定是丘陵上的狼被震下来了。老太婆叫了一阵，声音越来越轻，最后没了动静。这更肯定了来福的猜测，老太婆肯定是被狼咬死了。在这个过程中，女婴的哭声没终止过。来福十分惶恐，他担心把狼招来，紧张得真想把女婴掐死。可他一动不敢动，警惕地盯着碉堡入口，怕一闪身狼就会瞬间扑进来。就这样在女婴的啼哭声中熬到了天色泛白，直到近处传来嘈杂的人声，才爬出碉堡向外张望。有不少警察在走动，一只庞然大物伸出铁爪挖着泥土，地上正在形成一只大坑，来福来到田野上，在拐弯处看见了老太婆。
老太婆匍匐在地，身上是一条死去的狗，脑袋耷拉在老太婆肩上。地上一大片血，早就凝结了，分不清是老太婆的还是狗的，像一大片紫红色的霞光蔓延在草叶间。
来福走到老太婆跟前，蹲下身子，导致老太婆死亡的是一块带钝角的石头，上面血迹斑斑。来福直起腰来，脑海里浮现出这样一幅画面——黑暗中老太婆背着死去的狗往回走，沉甸甸的负重使她体力不支，终于在邻近碉堡的地方跌倒了，她的脸遭到了躲在草丛中的石头的致命一击。她当即昏厥过去，鲜血顺着石头汩汩地往下流，她醒来的第一件事就是对着碉堡大声呼救，但压在她身上的狼形狗尸吓跑了赶来的来福。因为失血过多，她没力气把狗掀下去，在绝望的哀号声中慢慢断了气。
泪水在来福眼眶里打转，在过去的这个夜晚，死神带走了他最亲近的两个人。朝夕相处的鼻涕虫自不用说，平日里凶神恶煞的老太婆也让他难过。老太婆纵然万般可恶，至少让他在生活中有了一个背景，一个类似于家长的角色。有了这样一个背景，就不再是无根浮萍。而眼下，他重新成了孤儿。来福嘴一咧，脸歪成了秋后的茄子，眼泪夺眶而出。
碉堡内的哭声让来福惊觉，这才想起了饥饿的女婴。那种嘴对嘴的柔软使他皮肤浮起了颗粒。他回到碉堡，米汤已凉，点燃炉火将它回热。这一次，他喂得更专心致志一些。嘴对着女婴的嘴，让热乎乎的米汤流进她喉咙。怀中微凉的身体在回暖，他眼泪不知不觉下来了。就这样，他一边哭一边喂着女婴，表情有点迷离，有点木知木觉。他用这样奇特的方式将女婴哺育长大，使她从婴儿变成女孩，这个奇迹是难以想象的。然而，鬈毛确实活下来了，除了那条已转成肉色的尾巴之外，与正常小姑娘没什么不同。她整天跟在来福后面，就像当年的鼻涕虫一样。对这对小乞丐而言，生活是动荡的同义词，他们离开了那座碉堡，在岛上到处流浪，不再有固定居所。他们时隐时现，是自己的主宰与俘虏。
