现在，少华挂上了电话，话筒那头是如下答复：“我是楼夷，请留下你的名字和电话，我将尽快与你联系，谢谢。”
少华有些失望，也有些许正中下怀的释然，听筒在他手中逗留了十几秒，然后回到了它原来的位置，这是一只老式拨盘电话，听筒搁下的时候，叉簧很清晰地发出了声响：“咔答。”少华发现这个音节与他的心跳很合拍，他笑了一下。
如此，这个生活的小插曲对少华而言，便可以说是结束了。他不会再过问此事，因为原本就与他不相干。他不过是被好奇心驱使了一下而已。现在，他本就不牢靠的好奇心被那段电话录音销毁了。这也容易理解，他本就是对世事漠不关心的人。
少华挂上电话，回到无所事事的状态，他习惯了这种状态，人一旦慵懒麻木起来，是有惯性的。任何人都不能改变少华的自暴自弃，人们甚至拿不出合适的语言来宽慰他。如果你的面前是一个注定将不久于尘世的人，你能说虽然你要死了，但你要振作起来，你还是有前途的。说这种话的人一定会遭到电打雷劈。一个要死的人，他的前途就是没有了。当然这个世界上的人迟早都会没有，可那不一样，一千个人，有一千扇死亡的门。少华的这扇门，太近了，让他无法绕开，谁都没办法替他绕开。
有一次，他反劝前来探望的医学院同窗道：“你们知道这是一件永远无法解决的事，逃避它的唯一办法就是从来没有过你，可这件事你同样无法决定，你是劫数难逃。”这段话听得同窗们黯然神伤，他们一定也看到了自己的归宿，于是他们把给予少华的怜悯交给了自己。的确，这并不是一件可以给予同情的事，它是多么公正。
发生在少华身上的悲剧使这个才华横溢的年轻医生意志崩溃，一个将死之人比常人更能体味到什么是生命的消失。事实上，怕死是一种比死更复杂的体验。它比死亡本身更庞大、更具体、更无中生有。它可以推翻一切精神和物质，就像一个霸道的黑洞般的细胞，吞没掉所有的理想和梦，把当事者变成植物、金属或水珠，什么也不能想，什么都无法想，任你曾经多么聪慧、高贵、富有，都救不了你，什么都在离开你，你也在离开你，人死如灯灭，少华这盏灯，要灭了。
确诊的那天，整个医院都震动了。谁都不愿相信这件倒霉事会降临到少华身上，当即，几个暗恋少华的护士趴在桌上哭了，她们像鸽子一样跃动的肩膀仿佛在述说着某种不平，少华是她们心中的白马王子。他风度翩翩，谈吐文雅，尽管有那么多女孩子喜欢他，却从未传出过绯闻，他对任何人都彬彬有礼，用这种方式拒人以千里之外，他似乎没有亲近的朋友，却乐于帮助每一个有求于他的人，他出身豪门——这座已是医院的庭院当年便属于他当绸缎大王的外祖父——从没有虚张声势的言行，刚过而立之年，已是拥有博士头衔的副教授。总之，他的美德与品行不知从何而来，然而这一切都将随着生命的消逝一去不返，没有人不为他感到惋惜，使用频率最高的一句话便是：“好人难长久。”
作为特殊关怀，医院腾出了一间独立病房，房间不大，朝向很好，光线明亮。为挽救少华的生命，医院成立了专门的医疗小组，配备了最好的器械和最昂贵的药，可谁都知道，一切努力的收获只是拖延，别看少华现在精神和胃口还不错，这不过是迷惑外界的表面现象，皮肤成不了真相，少华的真相在体内，在那个看上去并不强大的块垒上，就是那个块垒，有一天会把他撑满，挤干他的血液和骨髓，使他在疼痛与绝望中撒手归西，这一天不知何时降临，作为医生的少华明白，越来越迫近了。
少华挂上电话，靠在窗上站了片刻，他尽量什么都不去想，然而这不但困难，甚至是不可能的，他如此聪慧，会让脑子歇着么，或者换一种说法，那么聪慧的脑子会停摆么。少华必须要走动了，他出了病房，下楼来到草地上。
他在树荫下散步，空气并不十分新鲜，比室内还是要好一些，少华平静地走着，脸色比步履更平静。也许漫无目的的行走能使脑子空白一下，不过，这个状态很短。走着走着，他好像清醒过来，意识又回到了脑子里，他又要跟思绪里的幻灭感去搏斗了，死亡的烦恼是多么深重，它怎么就不能被赶跑呢。少华的痛苦在心里一次次粉墨登场，他又坐到那张石凳上去了。
后来的场面让少华从苦思冥想中暂时摆脱出来。他看到进出医院的那条小马路突然热闹起来。警察、医生、护士和一些不明身份的忙碌者来回穿梭，从他们的神情上可以判断，他们遇到了棘手的事，后来，少华还看见了院长副院长等医院领导在布置着什么，预感告诉少华，这里将会来很重要的人物，而且他隐隐觉得，医院里发生的这一幕与早晨草地上的那个死去的美人有关。需要说明的是，他虽是随便猜测，不过，确实猜对了。
