冷嘉义爱啃猪蹄子，爱吃二十一天没出鸡的毛蛋，红烧肉也是他的最爱。冷经理上小学的时候，和老妈一起去亲戚家吃大席，满桌子都是大人，就他一个毛孩子。都是亲戚朋友和近门，大家就故意逗他玩。这时上了一盘油炸豆腐，小冷子一把拽到自己跟前，低下头大吃起来。“你这孩子怎么自己吃独食，不顾别人。”老妈把盘子放到桌子中央去，招呼大家一起动筷子。冷嘉义又把盘子拉回来，向大伙解释说：“对不起，豆腐是我的命。”
孩子都这么说了，大人再馋也不好意思和孩子争抢。不一会又上来一碗红烧肉，冷嘉义又把肉碗拉到自己跟前。
“你不是说‘豆腐是你的命’吗？怎么又把红烧肉占下了？”有客人忍不住了，这样问他。
“你们不知道，我见到红烧肉连命都不要了。”冷嘉义这样回答，不光本桌的客人瞪大了眼睛，相邻几桌的客人也很吃惊。
上级把他调到肉联厂任常务副厂长，主持工作。这算是苍天有眼，天遂人愿。冷经理异常高兴，心情好工作积极性也高。他天天在车间里面转悠，先去屠宰车间，刚开膛的肥猪，五脏六腑下面有一汪清亮温热的生油，掬起一捧喝下去满口生香，压饿、解馋，还保养人。喝完生猪油再光顾熟肉车间，品尝心、肝、肥肠、猪蹄子。
家人、亲戚和朋友都很纳闷。冷经理天天米面不打牙，却像吹了发气一样疯长，而且是横向发展。女工友都嘲笑他野蛮，吃生肉、喝生油似乎与文明社会格格不入。冷经理反过来嘲笑她们少见多怪，孤陋寡闻。听老辈的人说，解放前啸聚在八百里故黄河滩深处的土匪，断粮的时候也生吃人肉。抓不着行人的时候，就把所有的小土匪聚起来，抓阄献身当牺牲。有一个倒霉的小土匪抓到了“献身”的条子，就像待宰的年猪一样，马上就要成为弟兄们的盘中之餐。这个小家伙水性好，脑子活泛。他向土匪头子告白，要做义匪。他说自己入伙之后天天蛰伏在荒草丛中劫财劫色，从来就没洗过澡。身上的灰垢比铜钱还厚，人也发馊发臭了，就这样叫弟兄们啃喽，自己于心不忍，弟兄们也会反胃作呕的。人活百岁也是死，不如早死早托生。毕竟和大家相识相处一场，自己要给大家留个念想。都说救人救到底，送佛送到西。自己既然愿意舍命喂饱大家，就叫弟兄们吃一回干干净净的人肉，别等吃完了再觉得恶心。请弟兄们陪我到梁寨渊子里痛痛快快地洗上一回澡，把我洗干净了带回来享用。梁寨渊子是黄河故道中最大、最深的水潭，四两生丝都打不到底。小土匪像泥鳅一样拱进碧波下面，谁还能找得到他？
起初大家都认为吃生猪肉、喝生猪油绝对算得上汉子，可是和吃生人肉相比，冷经理的确是不足挂齿的小儿科。
让冷嘉义更为得意的是职务升迁之后他的社会地位提高了，名气大了。名字不光响亮。也开始值钱了。
平时不怎么走动的远房亲戚的亲戚，八竿子打不着的朋友的朋友，都纷纷登门拜访，提着花生、香油、小杂粮之类的礼品，说着比蜜还甜、比开水还烫的热乎话，叫冷经理签字批条子。冷经理的批条就像人民币和全国通用粮票一样，在秦台城乡各个副食门市部通行无阻，能买到雪团一样的肥猪肉，一点红肉都不带，还是平价的。平价猪肉七毛三一斤，议价猪肉一块一毛五一斤。冷嘉义三个字值四毛二分钱呢。
冷嘉义的批条约等于现金，没有冷经理的批条买不来平价猪肉，更买不来平价肥猪肉。很多有身份、讲体面的人也来巴结冷经理，见面又搂又抱，直呼“大厂长”或“兄弟哥们”，从心里到嘴上，都把“冷”字省略了。
那年月物资的价格实行双轨制，企业还没开始砸“三铁”，国企的员工很有几分优越感。
秦台当时流行这样一首顺口溜，就提到了冷经理属下这类高傲的营业员。
当时秦台地区有六大怪：地盘车用脚踹，小白鞋不系带，骑自行车倒拉链，不中用的钥匙一大串，羊肉包子细粉馅，营业员的背朝外。
地盘车就是农村拉东西用的平车，重车载物，驾驶员两手握把，肩上挂袢，蹬腿撅腚使劲拉车。放空车或轻载的时候，把车轱辘拿出牙口放到靠近车把的位置，车把式坐在车把上，像玩翘翘板一样，一只腿捣地，一拱一拱地向前行驶，速度和自行车不相上下。这种现象是秦台地区独有的一道亮丽风景线，在其他地方看不到。据说汉皇林风景区修建好之后，这种载物载客的方式有可能恢复。
当时秦台地区赶时髦的青年人，都留着大包头，穿着喇叭裤，带着蛤蟆镜，脚蹬一双用鞋粉擦得煞白的轻便球鞋，不系鞋带。说是不系鞋带潇洒，能吸引异性的眼球。系鞋带土得掉渣，像“驳壳枪”大侠一样呆傻，只能昼伏夜出，寻找喝醉酒的女酒鬼，没有哪个精神正常、神志清醒的女同胞愿意嫁给他。
永久、凤凰牌自行车，是小轮车子，和青岛出产的大金鹿不一样。小轮车子适合在平原地区行驶，大轮车子适合走山路。大轮车子后倒就是使闸，刹车稳当，操作方便，不易磨损。小轮车子脚踏板向后转的时候只是不做有用功，并不影响惯性行驶。小青年骑着全链盒的轻便凤凰自行车，飞驶在马路上，经过靓丽女性青年身旁时，故意摇铃倒拉链，链条蹭着链盒弄出一串悦耳的响声，也是吸引异性眼球，炫帅卖萌的小把戏。当时的轻便凤凰自行车，就像今天的凯迪拉克。
钥匙是开门、开抽屉、开保险柜用的，掌握钥匙多的人多半是仓库保管员，是当家掌权的人。据说金属钥匙具有打开少女心扉的功能。马路平的老爸就曾捡过大漏，因为一串钥匙成就一段美好姻缘。马老先生资质平庸，外貌和内在气质都一般化，却娶了一个如花似玉的美艳娇娘，惠及儿子也高大、英武、帅气，是众多美丽姑娘追逐的对象。
马老先生年轻时是剧团里面管戏箱的大师傅。1958年挨饿的时候他20多岁，到了该成家过日子的年龄。一天下班回家的时候，马师傅急着回家吃馍馍，双脚使劲蹬车却没抬头看路。匆忙的马师傅撞着一个进城赶集的大姑娘。那姑娘国色天香，貌美如花，当场就把马师傅看傻了，原本就是漫长脸，现在拉得更像马脸了。他腰里挂着一大嘟噜金属钥匙，绳子被拽断了，钥匙散落一地。姑娘揉揉腿，爬起来捡了一捧钥匙递给他的时候，马师傅才醒过神来，急忙道歉。姑娘害羞地微笑着，原谅他了，跟他一起回家吃了午饭。临走的时候她让马师傅托媒人到张蒋河去见她的爹娘，说合这门亲事。老娘私下里交代过闺女，找男人把丑俊放到二上，把嫁过去能不能常年吃上饱饭放在一上。首选的对象是炊事员、司务长，还有保管员。一天吃一钱饿不死炊事员，一天吃一两饿不死司务长。炊事员和司务长做饭用的粮食，都在仓库里锁着，归保管员管理。炊事员、司务长头上没有帖子，不好辨认。保管员腰里挂着一大嘟噜钥匙，鼓鼓囊囊的十分抢眼。
马师傅很有艳福，出门就走了桃花大运，抱得美人归。张蒋河出美娥，那儿的姑娘个个俊俏，他娶的这个姑娘是花中魁首。结婚后“花魁”发现自己上当了，自己的丈夫是管戏箱的，不是管粮仓的。可是生米已经煮熟了，树桩子变成船帮了，只能凑合着过了。
就像花钱去买福利彩票双色球，中奖的几率微乎其微。但是人人都有发财的梦想，都想扔两块钱碰碰运气。当时秦台地区的青年人，正是怀揣着这样的理想和热望，每人都搜罗一大串废旧的钥匙挂在后腚上。那上面可以开锁进门的钥匙只有一两把，其余都是聋子的耳朵——摆设。如果能哄来一个俊媳妇，那串钥匙就是“金不换”。哄不来媳妇就是微山湖的青皮子——咸鸭蛋（闲压蛋）。
羊肉包子细粉馅比较好懂，就是卖包子的人为了降低成本，包子馅里只放粉条不放羊肉。没有羊肉还吆喝“羊肉包子，薄皮大馅一个肉丸，咬一口满嘴流油，热的！”明显带有诈骗的性质，连“挂羊头卖狗肉”都不如。
营业员的背朝外，就是公职人员晾晒优越，展示高贵的一种具体方式。背对顾客，自然没有热情和笑脸。喊上十声八声，营业员才会懒洋洋地转身，让你首先看到一双卫生丸一样的白眼。
有关人们争抢肥猪肉的故事，现代人不好理解。80年代初期，我国的“计划经济”体制尚未终止，刚刚开始向“市场经济”转型。那时候的物资不是十分丰富，老百姓直言“肚子里面没油水”。人体必须的三大营养物质是糖、脂肪和蛋白质，肥肉是脂肪，瘦肉是蛋白质。肉既是人体必需的主要营养物质，也是令人垂涎的美食，吃起来十分解馋。可是瘦肉不能揽菜，放少了吃不出肉香，放多了浪费。一顿吃二斤瘦肉跟玩似的，连一两馒头也省不下来，吃瘦肉等于吃钱。肥肉可以炼成猪油，二斤猪油能吃三个月，一大碗杂面条，戳一筷子猪油搅拌一下，就满碗生香。炼完油剩下的油渣也是好东西，剁碎了掺上青菜粉条包包子，比瘦猪肉还要解馋。肥猪肉和瘦猪肉一样的价格，二斤瘦肉省着吃最多两顿，二斤肥猪肉可以解馋三个月，孰优孰劣很容易判定。所以大家全都热衷购买肥猪肉，不愿意要瘦猪肉。顾客常因为买不上肥肉，或瘦肉带得太多和营业员骂架。买羊肉的时候，营业员和顾客也常为肉里掖有羊肾或羊球而争吵。争得面红耳赤，甚至大打出手。现在的情况是拿大顶看世界，整个颠倒过来了。瘦肉价格高出一截也争着要，肥肉白送给亲友也不讨好。现在羊肾和羊球的价格高出羊肉一倍都不止，谁还会给你塞到肉里去？
魏成功也不简单，他手里常有“出口转内销”的商品，还能捣鼓出“外汇券”来。那时候手里有了外汇券，就像炒股票的人看到了红色涨停板，嘴岔子一准咧得比裤腰还宽。拿着外汇券到招呼外宾的“友谊商店”，或是到高档消费者出入的“特供商场”，就像进自家的厨房，什么样的紧俏商品都能买出来。谁能拿到外汇券，一准比拿到美国“绿卡”还高兴。
像上海牌手表、飞人牌缝纫机、永久、凤凰自行车，平时跑出刘翔那样的速度也追不上它们的影子。拿着外汇券逛商场，不费吹灰之力就能把它们领到家里来。多少个长相端庄清秀的小姑娘，给她一叠钞票她依旧拉着长白山一样的驴脸不理你，小嘴撅得可以拴牲口。见到上述几样东西，一准像秋香见到唐伯虎一样，接二连三地傻笑。她们非常灵敏矫健地跳上“永久”或“凤凰”的后座支架上，随便你驮到什么地方都没意见。
外汇券可以毫不费力地换烟、换糖、换肥猪肉，甚至能换少女的“初夜权”。
刘秋恒比较能琢磨，他稍有闲暇的时候，就会铺开信笺纸或记事簿，把“权力”和“权利”反复书写，反复研读。
这两个词组只有一字之差，蕴含的内涵却似乎大相径庭。刘秋恒是这样理解的：“权力”要求掌权的人多出力，瞎替大家伙忙乎。就像蜀国的丞相诸葛亮，工作不舍昼夜，鞠躬尽瘁死而后已。“权利”要求掌权的人同样为大伙出力，似乎是按劳取酬，多出力、多问事的同时，可以获取相对应的较多利益。
刘处长早就明白“大权独揽，小权分散”的道理，能在一起搁伙计也是天大的缘分。副手就是个受气的布袋，出力干活担过失。有功是一把手领导有方，善于团结同志。有过是副手懒散愚钝，执行不力。所以要不停地犒劳下属，没有物质的时候要有好话，好话不用花钱买，好话三冬暖人心。遇上啥好处的时候，一定不要忘了伙计。自己可以得大头，让伙计拿小头。自己可以敞开肚皮吃肥肉，别忘了叫伙计们喝汤啃骨头。
刘处长也知道，铁打的衙门流水的官。自己今天在这个位置上人五人六地颐指气使，明天说不定就跑到哪棵歪脖子柳树下尿尿和泥玩去了。党的组织原则是“下级服从上级，个人服从组织”。组织部开出一张二指宽的条子来，自己就得背着铺盖卷到新的岗位上报到。在组织面前，是虎得卧着，是龙得盘着。不论你的能力、资历如何，叫你行你就行不行也行，说不行就不行行也不行。组织上让你兴云布雨，你才可以张牙舞爪地腾云驾雾。组织上需要你夹着尾巴做人，你就得草芥藏形。自己这个常务副处长是组织任命的，组织上随时可以把这顶“乌纱帽”拿回去。即便不降你的职务，也不调动你的工作，马上委派一个“处长”过来，你这个副处长不论“常务短务”都得“识时务”。自己现在威风八面，其实就是一个“离河丢”的临时代办。他心里有了紧迫感，也无端地生出来许多烦恼。
